facil el trato con las autoridades escolares ni con los
padres de sus alumnos, sin embargo se zambullé en un
trabajo real, y parece que fue muy notablemente efecti-
vo, especialmente en la ensefianza de las matemaéticas Y.

Después, cuando su vena se hizo muy oscura y no
pudo continuar ensefiando, trabajé durante algin tiem-
po como jardinero hasta que su hermana Margarete
Stonborough le invit6 a disefiar una casa para ella que
se levantaria en la Kundmanngasse. Wittgenstein tenia
una actitud estrictamente antiprofesional, y se metié
en esta faena como si fuese otro legitimo desafio a su
inteligencia y sentido de la funcién. (Como Loos habia
dicho repetidas veces, el disefio arguitecténico esta es-
trictamente puesto al servicio de la funcién: «el signi-
ficado es el uso» ). Para comenzar su nuevo trabajo co-
laboré con su joven amigo Paul Engelmann, que habia
hecho estudios de arquitectura; pero muy pronto pudo
asumir solo la responsabilidad, y Ja mayor parte del
disefio resultante —especialmente los detalles del inte-
rior de la casa— son obra directa de su propia concep-
cién. Un reciente comentarista de arquitectura ha escrito
sobre la casa de Kundmanngasse:

Las Academias y los despachos de arquitectura no encon-
trardn dogmas formales o recetas en este edificio. En vano
buscaran detalles que poder copiar, asi rincones vidriados
sin columnas o ventanas puestas en bada continua. En
vez de férmulas o clichés, una filosofia...

El edificio es importante por cuanto es un ejemplo de
ir mas alld de los limites, por cuanto demuestra cuan en-
riquecedora puede ser la «intrusién no profesional», y por
cuanto cuestiona los limites de una profesién que princi-
palmente estdn construidos por los propios miembros de
esa profesién. Wittgenstein, el filésofo, fue un arquitecto .

Una vez mas el mensaje es un mensaje krausiano.
Las barreras institucionales que delimitan las profesio-
nes pueden hacer las veces de restricciones arbitrarias
frente a la fantasia creadora, al igual que puede ocurrir
en la filosofia con cualesquiera barreras intelectuales.
Tanto si se ocupaba de arquitectura o de musica, como
si se ocupaba de ensefianza primaria o de escribir, siem-

¥ Me lo conté Rudolf Koder en Viena, el afio 1969 (A. S. J.).

5 Sobre Loos, véase mds arriba, capitulo 4, pp. 115-150.

16 BERnHARD LrITNER, «Wittgenstein’s Architectures, Art Forum, fe-
brero, 1970; ‘ncluye algunas fotografias interesantes de la casa.
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pre era el mismo individuo Ludwig Wittgenstein, cuya
personalidad y fantasia encontraba expresién a través
de todas estas diferentes técnicas y medios expresivos;
ya como artista, ya como moralista, o como ambas cosas
al mismo tiempo. :

Ya casi desde el momento de su publicacién, la natu-
raleza y el objetivo del Tractatus de Wittgenstein han
dado lugar a malas Interpretaciones entre sus contem-
poraneos vieneses, y su desaparicién de la escena filo-
séfica no hizo mas que fomentar esa 'situacién. Si pone-
mos al margen las cinco tultimas paginas (de la propo-
sicién 6.3 en adelante), las técnicas intelectuales desarro-
lladas en el resto del libro se prestan a usos muy dife-
rentes, tanto en mateméticas como en filosofia, y se las
puede citar en apoyo de actitudes intelectuales comple-
tamente antagénicas a las del propio Wittgenstein. A re-
sultas de lo cual, tanto en Inglaterra como en la propia
Viena, el Tractatus se convirtié en la piedra de cimen-
tacion de un nuevo positivismo o empirismo; y éste se
desarrollé en un movimiento absolutamente antimetafi-
sico, que patrocinaba al conocimiento cientifico como
modelo de aquello que deben creer los hombres racio-
nales; tratando de poner el positivismo de Comte, expre-
sado mas débilmente, y de sus seguidores decimonénicos
sobre una nueva y mas rigurosa base, mediante la aplica-
cion adecuada de la légica proposicional de Russell y
Frege. Llegados a este punto, por consiguiente, debemos
echar una breve mirada sobre los origenes de estos otros
movimientos filos6ficos —Ia «filosofia analitica» de Cam.
bridge y el «positivismo 16gico» de Viena—, y debemos
Intentar ver cémo fue posible que un documento escrito
como estadio final y definitivo de la «filosofia trascen.
dental» postkantiana, al que Je movia el objetivo de libe-
rar la ética de toda especic de empirismo de bases cien-
tificas, fuera al punto puesto patas arriba y se le usase
para justificar la restauracion, precisamente, de un sis-
tema empirista V.

Arranquemos del Cambridge del cambio de sigle.
La alianza de la légica formal v del andlisis filosofice

7 El resultado final de esta inversian Jn representan hien libros tales
como H. Retcirunsacit, The Rise of Neiewtific: Thilosaphy, v AL | Aver,
Language, Truth and Logic. con su insistcncia on v necesidad de «poner
a la filosofia cn la senda sepura de Ta cienciye,
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personificado por el primer Bertrand Russell no tenia,
para empezar, nada de especificamente positivista. En
cualquier caso, su intencién habia sido filoséficamente
neutral. Ciertamente tanto Russell como sus mas pro-
ximos aliados se habian revuelto contra los idealistas
posthegelianos britanicos, especialmente contra Bradley.
Sin embargo, su querella con Bradley no tenia tanto que
ver con lo que éste decfa; sino con su incapacidad, segin
ellos lo vieran, de decir nada de nada significativo. El
idealismo absoluto no era tanto doctrina filoséfica cuan-
to crapula intelectual. Uno podia mofarse de ella, como
hiciera F. C. S. Schiller en su burlén numero de la revis-
ta Mind®; uno podia tacharla y comenzar de nuevo a
partir de la tachadura; pero lo que uno no podia hacer
es contradecirla, ya que sus argumentaciones se confun-
dian mas alla del punto en que se da la discusién racio-
nal . Asi, pues, Moore y Russell no se dignaron -debatir
con sus predecesores, sino que, mas bien, se embarca-
ron en una «nueva instauracién»: un barrido de los esta-
blos filoséficos victorianos, barrido al que seguiria la re-
construccién de la filosofia desde términos nuevos y no
ambiguos.

Mirando retrospectivamente a la situacién intelectual
del Cambridge en torno a 1900, debemos distinguir,
por supuesto, al mismo tiempo y con el mayor cuidado
posible los contenidos explicitos de esta «reforma filo-
s6fica», por un lado, y sus maneras revolucionarias, asi
como sus motivaciones, por otro lado. Si miramos con
la suficiente atencién los escritos de los predecesores
inmediatos de Moore v Russell, empieza a parecer en
verdad algo misterioso el que estos jovenes pudiesen pre-
sentar sus posiciones filos6ficas propias como si se tra-
tase de grandes novedades intelectuales. La tan prego-
nada distincién russelliana de «conocimiento por darse
cuenta» y «conocimiento por descripciéon», por ejemplo,
ya habia sido expresada en la Logic de Bradley”; en

12 FEl llamado numero de «Chritsmas», titulado Mind(!), de SCHILLER,
se entregd abundantemente a una ridiculizacién persistente de la filosoffa
idealista tardia en todas sus diferentcs manifestaciones.

19 Véase ¢l famoso ensayo de MoORE «The Refutation of Idealism»,
Mind. vol. 12, auc en ninguna parte ataca los puntos que realmente argu-
mentan los idealistas, sino que mas bien toma sus palabras de una mancra
cerradamente literal, v contradice lo que parece que entonces dicen.

20 Mr. John Macfarland me llamé la atencién sobre el estrecho parecido
que tienen los argumentos 1égicos de Bradley v los de Russell en un escrito

264

tanto que la relacién mooreana de los predicados de
valor, en cuanto términos «indefinibles» que hacen refe-
rencia a propiedades «no naturales», se nos aparece ahora
s6lo como un corto paso adelante a partir de la posicion
mantenida por McTaggart cn el campo de la ética filo-
sofica?. Y quiza hagamos mejor prestando menos aten-
cién a su contenido que a las palabras de Roy Harrod,
quien, en su biografia de John Maynard Keynes, escribié
sobre la profunda influencia que ejercié sobre Keynes y
sus contemporaneos de Cambridge el «flamante alegato»
de los Principia Ethica, de G. E. Moore *.

Si los argumentos de Moore y Russell eran autocons-
cientemente revolucionarios, ¢llo se debia mas a un asun-
to de estilo personal que de contenido intelectual. Muchos
de los amigos mas proximos v sucesores de Moore —por
ejemplo, el propio Keynes, en su revelador ensayo My
Early Beliefs— han atestiguado su dominio personal 2.
Asi, pues, para la autoseleccionada minoria del Cam-
bridge de 1903-1914, los Principia Ethica se convirtieron
en una especie de Biblia secular o en manual tedrico de
la conducta recta —«cl Ideal es Indefinible, y G. E. Moore
es su profeta». Moore v su libro necesitan ser reconside-
rados en el contexto de su tiempo. Ciertamente, es dificil
ahora recapturar con toda su frescura las pasiones que
suscitaron inicialmente y que contribuyeron a canalizar
las energias emocionales e intelectuales de toda una ge-
neracién de escritores y pensadores de Cambridge y Lon-
dres, desde Keynes y Russell, pasando por E. M. Forster
y Leonard Woolf, hasta llegar a Roger Fry y Lytton Stra-
chey #. (La ultima frase que un estudiante de filosofia
podria aplicar en la década de 1970 a los Principia Ethi-
ca en su «flamante alegato».)

Asi, pucs, es necesario recordar, llegados a este punto,
de una manera completamente deliberada, la posicion
social de todo el grupo de Cambridge v Bloomsbury, y
el papel que representaron cn’ la tarca de demoler el

destinado a un seminario Jde graduados de la Universidad de Brandeis, el

afio 1967-68 (S. E. T.).

1 Fn ool mismo seminario Mr. William Stockton demostré el paren-
tesco quc une los argumentos ¢ticos de MacTageart v Moore (S L T)).

2 Rov Harron, Life of John Mavnad Fevees, po 78,

23 Keynes, <My Parly Beliclo en, e Meveosrs

% De la amiplia v creciente Tirerarmra qne hay sohre este grupo. reco-
mendarfamos  particularmente Tos volnmenes Jde T antohiografia de Leo-
nard Wooll.
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modo de vida victoriano. Seguros como estaban a causa
de sus ingresos privados, podian sin peligro mofarse de
la Iglesia Establecida. (;Cémo se podia pensar que el
Bueno Indefinible se hubiese encarnado en Church Hall,
Westminster, o, mejor atin, en el Palacio de Buckingham?
Como que para el utilitarismo benthamita eso no era
meramente mogigateria, sino algo vulgar también.) En
este caso, al igual que en otros, el caracter revolucionario
del nuevo movimiento filoséfico se hace mas inteligible
si, retrospectivamente, lo miramos mas como asunto de
psicologia social que como fenémeno en la historia de
las ideas.

Al igual que tantas otras figuras rectoras de la histo-
ria de la filosofia de comienzos de siglo, Moore y Russell,
podemos decirlo, fueron revolucionarios que operaban
en un campo estrictamente intelectual. Alli donde la cri-
tica moral del catolicismo contemporéneo, tal como lo
asumié a un nivel emocional Péguy, fue intelectualizada
en las ensefianzas filoséficas de Maritain, el «utilitarismo
ideal» de G. E. Moore representaba un refinamiento y
justificacién abstractas, a un nivel intelectual, del este-
ticismo moral asociado anteriormente al nombre y a lo
escritos de Oscar Wilde. Habf{a, pues, una conexién mas
estrecha de la que sugieren a veces los libros de filosofia
entre los puntos de vista de Moore y Russell, el estilo de
vida que sus asociados mas jévenes construyeron sobre
la base de esos puntos de vista, y las transformaciones
radicales dentro del campo de la ética y la estética prac-
ticas con las que aquellos seguidores se vincularon —como
quedd, por ejemplo, representado con la Exposicién Post-
Impresionista de Roger Fry, con el éxito inmenso del
ballet ruso de Diaghilev, v las novelas de Virginia, la
esposa de Leonard Woolf. La reforma filosética que
inauguraban los escritos de Moore y Russell tenia, se-
gun lo apuntado, motivaciones ulteriores, asimismo, que
limitaban severamente los respectos desde los que era
posible tanto para ellos como para sus sucesores inme-
diatos en la filosofia analitica britanica captar el asunto
real de las preocupaciones filoséficas de Wittgenstein.

Los métodos analiticos empleados en la reconstruc-
cién de la filosofia de Russell y Moore eran de dos clases
diferentes: los de una lexicografia refinada, como en los
Principia Ethica, y los de una matematica purificada,
como en lcs Principia Mathematica. Mas en ambos casos
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la palabra} clave era Principia. El suyo era un comenzar
nuevo e inicialmente sin compromisos. A decir. verdad,
sl nos remontamos a los escritos mas tempranos, tanto
de Moore como de Russell, redactados a finales de los
afos 90, encontraremos que ni siquiera una nocién tan
caracteristica como la de datos de los sentidos estd to-
davia patente. Esas ideas llegaron después. Por el mo-
mento la tarea se reducia a hacer acopio de un lenguaje
desinfectado con vistas a la filosofia —se reducia a in-
sistir en definiciones claras de los términos que pudieran
ser definidos, a rechazar todas las engafiosas tentativas
de definir términos que eran esencialmente indefinibles,
y a revelar las «verdaderas» formas y articulaciones 16-
gicas subyacentes al a veces engafioso ropaje gramatical
y sintéctico con el que el lenguaje cotidiano viste nues-
tros pensamientos. ¢ Eran éstas ambiciones torpes o «fae-
nas de subjornalero», como John Locke las llamaba? 2.
Se nos pueden aparecer de esa manera; mas un celo re.
formador y misionero puede llevarle a uno a través in-
cluso de las mas tediosas empresas.

Digamos para comenzar que los objetivos de Schlick
y de los otros positivistas del Circulo de Viena habian sido
poco mds doctrinarios que los primeros programas de
Moore y Russell. Durante los afios anteriores al 1914 los
intelectuales cientificos alemanes y austriacos sentian
repugnancia por el estamento entero de la filosofia eu-
ropea oficial. Si les quedaba alguna paciencia para con
los filésofos profesionales, se la reservaban para Scho-
penhauer; pero esto era posiblemente atribuible tanto a
sus ataques polémicos contra Hegel como a sus doctri-
nas personales. Sus preocupaciones surgieron, mas bien,
a partir de las ciencias exactas. Siguieron con simpatia
e interés las innovaciones mateméticas de Frege y de
Hilbert; la fisica teérica de Poincaré, Lorentz y del me-
tedrico joven Albert Einstein; el escepticismo quimico de
Ostwald, Mach y otros criticos del atomismo mas estric-
to. Todos estos argumentos descansaban en una nueva
especie de analisis critico, y fue este movimiento critico
de las ciencias exactas el que suministré la inspiracion
al nuevo positivismo. .

Los objetivos filoséficos de los jévenes positivistas

5 Joun Locke, Ax Essav Concerning Fumian Understanding, «Epis-
tle to the Readcrs.
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vieneses eran, pues, similares a los de Moore y Russell;
pero sus métodos eran diferentes. En tanto que los jo-
venes radicales de Cambridge se habian aparejado a
reformar la filosofia mediante el andlisis, los positivistas
vieneses se habian decidido a la reforma mediante la
generalizacién de métodos que ya estaban atestiguando
su valor en la teoria cientifica. La filosofia se debia le-
vantar sobre «la senda segura de la ciencia» —integran-
dola ciertamente con la fisica y la biologia en una unica
«ciencia unificada» ®¥. En la practica esto implicaba re-
construir tanto la filosofia como la ciencia en la forma
de disciplinas matematicas axiomaticas, tal como lo su-
geria el ejemplo de Frege; en la forma de disciplinas
empiricas e inductivas en las que se pudiese legitimar
directamente merced a la observacion todas las genera-
lizaciones y conceptos abstractos; o idealmente (y en
este sentido se topaban con los mismos problemas que
encontraron Hertz y Wittgenstein) en la forma de cien-
cias empiricas e inductivas cuyas articulaciones internas
estuviesen, al mismo tiempo, formalizadas segun los es-
quemas axiomaticos de los sistemas de la matematica
pura. .

Si hacia acto de presencia en esta etapa una vena de
positivismo, venfa de hombres tales como Mach, Ave-
narius v Vaihinger. Ernst Mach fue sobre todos el abuelo
del positivismo légico, si no su principal progenitor; y
la insistencia en la primacia de la experiencia y la ob-
servacién, tan caracteristica de su trabajo tanto en el
terreno de la fisica como en el de la historia de la cien-
cia, estaba vinculada (como mas arriba vimos) a un
compromiso filoséfico con el «fenomenalismo». Todas
las pretensiones de conocer el mundo que nos rodea,
argiifa Mach, hacian derivar su justificacion del testi-
monio de nuestiros sentidos, y a este «testimonio» se le
debe en ultima instancia interpretar en el sentido del
contenido directo de los campos de nuestros sentidos
particulares. Segtin esto la teoria del conocimiento, si
no toda la ciencia, se podia reducir a Die Analyse der
Empfindungen —el andlisis de las sensaciones. La posi-

% Segtin aparcce en publicaciones tales como la International Encyclo-
pacdia of Unified Science, publicada por la University of Chicago Press
desde 1930 en adclante.
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cién epistemoldgica de Mach, al igual que la de Hume,
era una posicién «sensacionalista».

Esta ultima nocién era muy significativa para los fi-
l6sofos de los afios 20 del Circulo de Viena. Cuando se
pusieron a encontrar un punto de partida epistemolo-
gico para sus teorias, en vano se volvieron hacia el Trac-
tatus de Wittgenstein. Aun cuando el Tractatus suminis-
traba la estructura légica bésica del nuevo positivismo
Ja filosofia del Circulo de Viena sélo fue completada{
cuando a la légica del Tractatus se la empalmé con la
machiana teoria sensacionalista del conocimiento. El dis-
curso del Tractatus habia empleado la nocién de «he-
chos atémicos» en correspondencia a las «unidades pro-
posicionales» de un lenguaje formal idealizado; y habia
procedido a mostrar de qué manera la significaciéon de
las proposiciones mas complejas podia —tedricamente,
en cualquier caso— ser analizada mediante los métodos
de las «funciones veritativas» 7. Pero Wittgenstein nada
habia dicho que indicase cémo se habia de reconocer en
la practica los «hechos atémicos» o las «unidades pro-
posicionales»; no habia sido éste su propésito. Los posi-
tivistas Jogicos vinieron ahora a remediar esta omision.
Tras tomar una sugerencia de Mach v de la doctrina
russelliana del «conocimiento-por-darse-cuenta», iguala-
ron los «hechos atémicos» de Wittgenstein con los «datos
duros» indubitables, directamente conocidos de las epis-
temologias de Mach y Russell. Las «unidades proposi-
cionales», que eran los portadores tltimos de significa-
cién, pasaron a ser, pues, Protokollsiitze, y, por ello, los
portadores -ultimos de conocimiento, registrando cada
uno de los cuales un item singular de los testimonios
sensoriales, en correspondencia con una sensacién sin-
gular o «dato de los sentidos».

Por consiguiente, en su mavoria los positivistas vie-
neses estaban satisfechos, como Mach, de operar con
una unidad epistemoldgica que en poco diferia de las
«impresiones» de David Hume. Al igual que Hume, una
vez mas, identificaban el reino de lo «neccsarios y de
lo a priori con ¢l de lo analitico o «tautoldégico»; y
esto parecia a primcra vista que sc¢ enhebraba con la
cuenta que sc daba en ¢l Tractatns sobre la verdad v Ia
falsedad ldgica. Sc habia de considerar que las propo-

T NWITTGENSTEIN, Tractaiis. 5 v ss.
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siciones estaban provistas de significacién sélo si eran
ya expresamente légicas y en consecuencia tautolégicas
o inconsistentes, ya genuinamente empiricas, en cuyo
caso su valor semantico quedaria determinado, trocan-
dolas por las informaciones reales o posibles derivadas
de la observacién o Protokollsitze. El calculo formal de
la verdad del Tractatus se convertia, de esta manera, en
un método util para la construccién légica del conoci-
miento humano, mediante el cual las proposiciones de
nivel superior y las proposiciones de la teoria cientifica
habian de ser edificadas a partir de —o estar ancladas
en— los «datos duros» libres de conceptos de los Pro-
tokollsitze. La dicotornia fundamental de proposiciones
empiricas y proposiciones légicas fue aceptada como ab-
soluta y exhaustiva; y todo aquello que no pudiese ser
expresado en una de esas dos formas no era verdadera-
mente una proposicién con significacién. En verdad esta
espada amenazaba a las severas expresiones éticas (y a
otras muchas) con separarlas del reino de lo significa-
tivo; pero pronto se les encontré un sitio a las disputadas
expresiones, si bien como discurso de segunda clase, bajo
el encabezamiento de expresiones «emotivas» mas bien
que «cognitivas» %,

La filosofia resultante fue una filosofia limpia y fun-
cional, digna de Gropius —de lineas geométricas y sin
ninguno de esos enredos tan poco positivistas y tan
corrientes entre los cientificos laborantes. (Los positi-
vistas logicos citarian con admiracién el cortante ataque
que Mach propiné a los conceptos newtonianos de es-
pacio y tiempo absolutos)®. Asi, pues, la transformacién
seguia adelante y caminaba, paso a paso, desde el Trac-
tatus, a través de La Filosofia del Atomismo Ldgico de
Russell, hasta el Logische Aufbau der Welt de Carnap,
y el Lenguaje, verdad v ldgica de Ayer. Y pese a la do-
cena de diferentes calificaciones y cambios de nombres
posteriores, las mismas dicotomias basicas (e. g., lo fac-
tual y lo Iégico, lo cognitivo y lo emotivo) conservan
aun hoy en dia un Jugar central en el «empirismo l6gico»
actual.

Las semillas de la mala interpretacién de Wittgens-

2 Este punto de vista estd bien representado en libros tales como
C. XK. Ocoen e T A. RicHArDS, The Meaning of Meaning; C. L. STEVEN-
soN, Ethics and Language, y R. M. Harg, The Language of Morals.

¥ Citado més arriba, capftulo 5, pp. 180-181.

270

tein que Russell habia arrojado se habian desparramado,
segin lo apuntado, muy pronto: y como, por entonces,
Wittgenstein no acertase a explicar publicamente las ra-
zones por las que rechazaba la interpretacién que Rus-
sell habia hecho de su libro, lo tnico que se logré con
eso fue alentar el desarrollo de la interpretacién positi-
vista rival. Russell estaba muy contento viendo la ex-
pansién de su propia «légica proposicional» que sumi-
nistraba el meollo de una nueva epistemologia. Después
de, todo, Russell habia interpretado la nocién de «hechos
atomicos» segiin esta via epistemoldgica en sus confe-
rencias de 1914, dadas en Harvard, Nuestro conocimien-
to del mundo externo . Asi, pues, durante unos cinco
afos, desde 1922 en adelante, matematicos, filésofos y
fisicos profesionales de la Universidad de Viena, muchos
de los cuales fueron fuertemente influidos por Mach y
Russell, asistian a seminarios donde se discutia el Trac-
fatus y sus mdas amplias implicaciones, sin la participa-
ciéon de Wittgenstein. Entre tanto, Wittgenstein adquirié
la reputacién de ser una especie de hombre misterioso,
escondido en el trasfondo. Por lo menos en 1924, Moritz
Schlick ya escribia a Wittgenstein intentando concertar
un encuentro, que, sin embargo, no llegé a tener lugar.
No fue sino hasta la primavera de 1927 en realidad
cuando ambos se encontraron e Inauguraron la serie de
d1§cu51one§ —que tuvieron lugar principalmente entre
Wittgenstein y Waismann, mas en las que también tomé
parte ocasionalmente Schlick—, que prosiguieron su
curso hasta 1930 3. -

Como quiera que sea, lo cierto es que en 1927 el dafio
ya estaba hecho. Ya desde el comienzo habia un toque
de ironia en torno a estos encuentros. La esposa de
Schlick relataba mas tarde que Schlick acudié al al-
muerzo de encuentro con Wittgenstein, que habia pre-
parado Margarete Stonborough, con «la reverencial ac-
titud del peregrino». Después, «regresé en estado de
éxtasis, hablando poco, y yo percibi que no debfa hacer
preguntas».

Por su parte, Wittgenstein refirié a Paul Engelmann,

30 B. A. W. RusseLL, Our Knowledge of the External World as a Field
for Scientific Method in Philosophy (Londres v Nueva York, 1914).

3_’ Véase la relacién que hace Engelmann en sa mem ria, que queda
confirmada por las notas sobrc las conversaciones Schlick-Wirtgenstein en
WAISMANN, op. cif. K
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tras el encuentro inicial, «Cada uno de nosotros debe
haber pensado que el otro estaba loco». A peticién de
Schlick, Wittgenstein accedié a encontrarse con Carnap
y algunos de los otros miembros del Circulo de Viena,
mas al punto se hizo paladino que sus posiciones inte-
lectuales estaban muy alejadas —acaso ningan puente
les podia unir. Para empezar digamos que Wittgenstein
no queria discutir ningun punto técnico filoséfico con
los miembros del Circulo de Viena, e insistia antes bien
en leerles poesia, especialmente los poemas de Rabin-
dranath Tagore. (Dada su posicién tolstoyana, podemos
pensar que esta insistencia no era tan caprichudamente
impertinente como debié parecerle a su audiencia.) Sélo
gradualmente gand la suficiente confianza como para en-
zarzarse en discusiones filoséficas en términos francos
e igualados; mas atn en este caso, encontraba que era
mucho més facil discutir con Schlick y Waismann que
con Carnap y los otros miembros del Circulo mas férvi-
damente positivistas.

Las diferencias que les separaban eran, después de
todo, bastante reales. Dentro de la filosofia de las mate-
méticas sus conversaciones podian proceder en un es-
piritu razonablemente constructivo; y la mayoria de las
discusiones que Waismann nos ha conservado se refie-
ren a esta area general. Pero tan pronto como empero se
metian en otros terrenos, surgian desacuerdos radicales.
En una ocasion, por ejemplo, las conversaciones se ex-
traviaron por el campe de la percepcién. Aqui es donde
encontramos a Schlick urgiendo un punto de vista em-
pirista de la tradicién de Locke, Hume y Mach:

Dice usted que los colores forman un sistema. Con eso,
¢quicre usted decir algo logico, o algo empirico? Supon-
gamos, por ejemplo, que alguien pasé toda su vida cerrado
completamente en una habitacién roja, y que sélo podia
ver el 1ojo..., ¢podria entonces el tal decir: «Veo solo el
rojo, pero debe haber otros colores también?»

La respuesta que Wittgenstein diera a esta cuestion
tiene resonancias de la respuesta que, anteriormente,
diera Kant a Hume; a saber, que toda percepcién im-
plica la formacién de un juicio:

Yo no veo el rojo, mas bien veo que la azalea es roja.

En este sentido, veo también que no es azul... En ambos
casos hay un estado de cosas que puede ser descrito, en
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cuyo caso el color rojo presupone un sistema de colores,
0, de otro modo, «rojo» quiere decir algo muy diferente
€n cuyo caso no tiene sentido llamarlo color 3.

Durante los afios cruciales de los mediados 20, cuan-
do el positivismo légico de Viena estaba conffgurén—
dose, los filésofos y cientificos respetaban profunda-
mente la autoridad de Wittgenstein y su Tractatus. Con
todo, por lo que a él se refiere, continuaba siendo un es-
pectador, y un espectador progresivamente escéptico, de
modo que a comienzos de los afios 30 se habia disociado
enteramente de las ideas y doctrinas que otros continua-
ban mirando como sus hijos mentales. Por su lado tenia
la esperanza de haber «saltado a través, por encima de»
las metéforas del Tractatus, de haberlas «tramontado» 3.
y tras dar un puntapié¢ a la provisoria escala que le
sirvio para encaramarse hasta ese punto, le afligia ver
a otros que cavaban y se emparedaban permanente-
mente en lo intelectual concreto. Lo que nunca habia
sido su intencién. Los positivistas 16gicos daban de lado
las verdaderas dificultades que sobre el lenguaje el Trac-
tatus habfa querido sacar a la luz; y ellos convertian un
discurso que habia sido ideado para circunvenir fodas
las doctrinas filosoficas en fuente de nuevas doctrinas
en tanto que dejaban sin resolver las dificultades origi:
narias.

Serfa facil explicar esta reaccién como la exhibicion
del temperamento de un hombre que tenfa la naturaleza
de una prima donna. Pero eso seria un error. Somos
libres de. especular, si nos place, en torno a motivacio-
nes ulteriores, pero Wittgenstein tenia asimismo razones
poderosas para disociarse de los positivistas Iégicos; y
si nos tomamos Ja molestia de analizar esas razones
nos ayudara a definir con mas exactitud el alcance, fuer.
za y limites de la propia aproximacién cfectuada por el
Circulo de Viena. El punto fundamental puede ser escla-
recido si comparamos dos aproximaciones a la filosofia
dge la ciencia. En el curso del Tractatus, ya lo hemos
dicho, Wittgenstein habia citado la dindmica newtonia-
na a titulo de que proporcionaba una amplia ilustra-
cion de sus puntos de vista acerca de la naturaleza del
lenguaje, y a esta discusion podemos provechosamente

2OWAISMANS, op. cit., pp. 65-G7. R3 &7

B OWrrTauNSTEIN, - Tractatns, 654,
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contrastarla con la «légica» de las teorfas cientificas ela-
borada posteriormente por hombres tales como Carnap,
Hempel y Nagel *. Para los empiristas l6gicos, una de
las funciones principales de una «légica de la ciencia»
ha sido que pueda suministrar a la ciencia garantias
epistemoldgicas; pero, para Wittgenstein, el Tractatus
no era en modo alguno un ejercicio de teoria del cono-
cimiento. Por el contrario, segin lo vio él, las preocupa-
ciones epistemoldgicas apartaban a sus colegas del Circu-
lo de Viena de su tépico real —a saber, las relaciones
del lenguaje con el mundo— y les inducian a que diesen
por supuesta una imposible teoria del lenguaje.

Merece la pena que expliquemos esta diferencia. Se-
gin el Tractatus, la funcién que en ciencia tiene una
teorfa formalizada era la de proporcionar un posible
«método de representar» las pertinentes especies de he-
chos relativos al mundo natural. Como Wittgenstein
habia aprendido de Hertz, la aplicabilidad de no importa
qué formalismo —ya sea euclidiano, newtoniano o rus-
selliano—, es necesariamente problematica. Una cosa es
configurar un sistema de esa indole en la forma de
explicitas definiciones y deducciones; y otra cosa entera-
mente diferente es mostrar cémo pueden ser aplicadas
al. mundo tal como lo conocemos las resultantes cate-
gorfas y las articulaciones légicas. Hasta ese punto no
habia desacuerdo alguno entre Wittgenstein y los positi-
vistas. Pero ahora surgen las viejas cuestiones epistemo-
légicas: ¢tenemos alguna garantfa de que una teoria
dada —por ejemplo, la dindmica newtoniana— se aplica
de hecho? Y aqui llegamos a la bifurcacién de los ca-
minos. Pues Mach y los primeros positivistas ldégicos
crefan que, en principio y en cualquier caso, a todos los
términos abstractos de una teoria provista de significa-
cién se les conferfa su «significacién fisica» por estar
asociados a apropiadas colecciones de sensaciones u «ob-
servaciones»: e interpretadas de esta manera, las decla-
raciones del formalismo abstracto pasan a ser descrip-
ciones empiricas del mundo natural segun lo percibimos.
Segun ello, en una ciencia totalmente ingenua todos los
términos abstractos generales o proposiciones estaran

% Véase R. Carnap, Logical Foundations of Probability; C. G. Hem-
pEL, Aspects of Scientific Explanation, y E. Nacer, The Structure of

Science.
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lingiiistico y el mundo —Ilas significaciones, usos o mo-
des .d’emploi que implican— no pueden convertirse en
materia de definiciones formales; tales cosas son algo
que debemos «captar» simplemente.

Usar esta ultima expresion implica, por supuesto,
avanzar hacia adelante. La nocién de «usos del lenguaje»
como algo que tenemos que «captar» se hace clara y
explicita s6lo en la fase posterior de Wittgenstein, des-
pués de que su ruptura con los positivistas légicos fuese
completa y abierta. Sin embargo, los argumentos que
le llevaron a esta nocién estaban implicitos en sus puntos
de vista anteriores. En su trabajo del Tractatus habia
aprendido. que la relacién lenguajerealidad no era ni
podia ser «ldgica». La relaciéon que une un signo sim-
ple» y aquello a lo que corresponde en el mundo real
era algo que podia ser puesto de manifiesto o mos-
trado; pero esta manifestacién (Erkldrung) no era en
modo alguno una «definicién». Esta relaciéon podia ser
mostrada, pero no afirmada (gezeigt, pero no gesagt). La
- tnica fuerza légica que poseen las definiciones se da
entre un conjunto de palabras y otro; asi, pues, era in-
aceptable la ambiciosa pretensién de establecer relacio-
nes formales entre las palabras y el mundo, ya se trate
de hacerlo por «definiciones ostensivas» o de otra es-
pecie. Sin embargo, para Mach habia sido fundamental
esa pretensién si es que la epistemologia habia de pro-
porcionar las garantias que él requeria se le habian de
dar a la ciencia natural.

Este era el punto de ruptura que separaba a Witt-
genstein de los positivistas légicos. Estos tenian que es-
coger entre él y Mach, v escogieron claramente a Mach.
(Waismann fue la tGnica excepcién.) Sin embargo, obra-
ron asi sin que desde el primer momento renunciasen
de una manera consciente a Wittgenstein; pues, segun
ellos lo entendian, los puntos de vista de ambos maestri
no eran incompatibles. En el Tractatus, el simbolismo
basico de los Principia Mathematica, generalizado me-
diante el método de las tablas de la verdad, habia clara-
mente suministrado al positivismo el armazén ldgico de
que carecian los escritos de Auguste Comte. La nocién
de «hechos atémicos» podia ser usada, sin mas, episte-
molégicamente, identificando estos hechos con el testi-
monio de las «sensaciones» de Mach; y una docena de
observaciones gnémicas que aparecen de pasada en el
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Tractatus podian ser reinterpretadas en este sentido. Por
ejemplo, la insistencia wittgensteiniana en que la rela-
cién Jenguaje-mundo era «inefable», en que el modo de
proyeccion de un mapa no podia ser en cuanto tal «ma-
pado», e igualmente que no podemos ver los rayos de luz
con los que vemos; esta insistencia, que habia sido ex-
presada en la proposicién conclusiva Wovon man nicht
sprechen kann, dariiber muss man schweigen, la inter-
pretaron los asociados vieneses como el slogan positi-
vista: «jMetafisicos, empaquetad vuestros trastos!» Asi
fue como nacié el hibrido sistema del neopositivismo
que, aun cuando declaré terminar con toda la metaffsicai
no acertd si no a reescribir la metafisica de Hume v Mach
con el simbolismo de Russell y Whitehead. ‘

A los jévenes intelectuales centroeuropeos que cre-
cieron en el naufragio politico y cultural del Imperio de
los Habsburgo esta reforma filoséfica les llegé como una
bocanada de aire fresco. Y, a decir verdad, aproximada-
mente unas cuatro quintas partes del Tractatus podia
ser usada, sin tergiversaciones obvias, como fuente de
slogans positivistas razonables y no-desatinados. De
acuerdo con la lectura que hicieron estos jovenes, el libro
aparecia como una magnifica, altamente profesional v
aparentemente final denuncia de la supersticién (Aber-
glaube), y la divisa con que se cerraba el libro fue ins-
crita en los pendones de todos los jévenes magnanimos
librepensadores ¥. Una vez que, de esta mane?a, se le
etiqueté a Wittgenstein de positivista, encontraron di-
ficil verle a una luz diferente. Asi, pues, cuando des-
de 1929 en adelante Wittgenstein retorné a la filosofia v
fge desplazdndose hacia su segunda y contrastada fase
final filoséfica, a su nuevo estilo no se le considerd
como un rechazo del positivismo, sino que, mas bien, se
]q V1o como una reconstruccién de su posicién positi-
vista anterior a partir de nuevos y mas profundos funda-
mentos. A finales de los afios 40, por ejemplo dos influ-
ventes articulos aparecidos en Afind, escritos por Brian
Fgrrel], caracterizaban la nueva posicién de Wittgens-
ten como «positivismo terapéutico» ¥. Segtin esta inter-
pretacion, a los humanos se les tenfa todavia que hablar

37
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H. Stuart Huciiss, Conscinnsness and Society. canfrulo 10.
Brian Faerenr, «An Appraisal of Therapeutic Positivism», en Mind
volumen 55. ’
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a partir de creencias superticiosas, inverificables y/o
desprovistas de significacién; pero los discursos ideados
para producir este resultado habian de tener un nuevo
punto de partida y un método nuevo. La nocién de que
el reino de lo significativo podria ser demostrado me-
diante analisis del lenguaje con el simbolismo de la 16-
gica matemdtica era ahora abandonada. En su lugar, las
teorfas filoséficas habian de ser diagnosticadas como
sintomas o concepciones equivocadas sobre nuestro len-
guaje cotidiano; habian de ser diagnosticadas como «ce-
rebrosis» (por asi decirlo) comparables a las «neurosis»,
que surgen a partir de concepciones equivocadas sobre
nuestras relaciones afectivas ®.

Como quiera que sea, Wittgenstein, lejos de ser un
positivista, habfa querido que se interpretase el Trac-
tatus exactamente en el sentido opuesto. En tanto que
los positivistas vieneses habian igualado lo «importante»
con lo «verificable» y habian despachado todas las pro-
posiciones inverificables como «no importantes porgque
indecibles», por su lado, la seccién final del Tractatus
habfa insistido —aunque a oidos sordos— en que sdlo
lo indecible tenia valor genuino. Podemos, nos dice, re-
conocer lo que estd «méas arriba», sélo en cuanto que las
proposiciones de nuestro lenguaje estdn inadaptadas
para captarlo; por cuanto ningtn «hecho», tal como pue-
de ser «representado» por una «proposicién», tiene nin-
guna pretensién intrinseca, va sobre nuestro acata-
miento moral, ya sobre nuestra aprobacién estética. El
silencio de Wittgenstein de cara a los «inexpresable» no
era un silencio burlén como el de los positivistas, sino
mas bien un silencio lleno de respeto. Tras haber expre-
sado que sélo los hechos, que son «neutrales respecto
a los valores», pueden ser expresados en la forma propo-
sicional regular, Wittgenstein exhortaba a sus lectores
a que apartasen los ojos de las proposiciones factuales
v a que los dirigiesen hacia las cosas de valor verdadero;
que no pueden ser gesagt, sino solamente gezeigt. No

39 Véanse los argumentos de JoriN WispoMm en su recopilacién Philo-
sophy and Psychoanalisis; de todos modos, el término «cerebrosis» es de
mi cosecha (S. E T.). Merece la pena sefialar que algunos analistas orto-
doxos freudianos de Gran Bretafia consideran, también, que la tarea de
desenmarafiar las necurosis tiene mucho que ver con la accién de llevar a
la Juz tales «concepciones equivocadas», cosa (ue qued6 en claro en discu-
siones con Roger Money-Kyrle v otros a comienzos de la ‘década de los 50.
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hay, pues, que admirarse de que Wittgenstein viese la
terminacién del Tractatus como el momento de dejar de
hacer filosoffa y de dedicarse a actividades humana-
mente importantes.

Paul Engelmann pone el dedo en la llaga:

Toda una generacién de discipulos pudo ver en Wittgens-
tein un positivista, ya que éste tenfa en comun con los
positivistas algo de enorme importancia: traza la linea que
~ivide aquello sobre Io que podemos hablar y aquello
sobre lo que debemos guardar silencio justamente como
ellos lo hacen. La diferencia reside solamente en que éstos
no tienen nada sobre lo que guardar silencio. El positivis-
mo sostiene —y esto es su esencia— que aquello de lo que
podemos hablar es todo lo que importa en la vida. En
tanto que Wittgenstein cree apasionadamente que todo lo
que realmente importa en la vida humana es precisamente

aquello sobre lo que, desde su punto de wvista, debewios
guardar silencio .

Ni el interés que Wittgenstein tuvo por los «hechos
atémicos» ni el resto tiene para él implicaciones episte-
molégicas de ninguna suerte. Tanto en Cambridge como
en Viena, el Tractatus fue leido inicialmente como ela
boracién de la teorfa del «atomismo légico» en su apli-
cacién al andlisis de nuestro conocimiento del mundo
externo, que habia sido previamente desarrollada menos
formalmente por Mach y Russell. Parecia que Wittgens-
tein habia culminado la tarea, comenzada por Mach y
Russell, de explicar cémo las proposiciones relativas a
«objetos materiales» podian ser «construidas l6gicamen-
te» a partir de proposiciones relativas a la experiencia
sensorial inmediata. Y podemos limpiamente apostillar
que Wittgenstein actué imprudentemente cuando adoptd
la expresion russelliana «hechos atémicos» y analizé las
relaciones légicas que se dan entre estos hechos v las
proposiciones que los «reflejan», sin distinguir el uso
que ¢l daba a esta expresién del uso que sec le habia
dado en la epistemologia dec Russcll, en la cual se hacia
referencia a los «datos duros de los sentidos». Una vez
perpetrada esta confusién no resultaba dificil leer tam-
bién en un sentido epistemoldgico las posteriores Philo-
sophical Investigations dc Witigenstein. Siendo asi que
filésofos como Russell habian considerado las «unidades

proposicionales» de Wittgenstein come unidades de co-
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nocimiento y como unidades de lenguaje, se podia ahora
leer la posterior polémica wittgensteiniana contra la no-
cién de «lenguaje privado» (cuyos términos sacarian su
significacién directamente de las «sensaciones») como
una critica epistemoldgica de la teoria segiin la cual los
datos de los sentidos son el fundamento de todo nuestro
conocimiento.

Sin embargo, lo que le preocupaba a Wittgenstein
continuaba siendo lo mismo que le preocupé siempre
desde el principio: una preocupacién que tenia menos
que ver con los fundamentos del conocimiento que con
la naturaleza y limites del lenguaje. Wittgenstein fue,
por encima de todo, un filésofo «transcendental», cuya
cuestién filoséfica nuclear —en contraste con sus cues-
tiones éticas— podia ser planteada en la forma kantiana
de: ¢(Cémo es completamente posible un lenguaje signi-
ficativo? Y en este sentido es un error verle incluso
como «filésofo lingliista» en el sentido en que, sin duda,
lo han sido G. E. Moore v los recientes filésofos anali-
ticos de Oxford. A Wittgenstein le preocupaba innegable-
mente el lenguaje y la manera cémo el lenguaje opera
dentro de nuestras vidas; pero nunca entendié que esto
fuese la materia autosuficiente de la filosofia. La lexico-
grafia y la lingiifstica eran disciplinas muy dignamente
reputadas, pero ninguna de ellas era especialmente filo-
sofica. La tarea de la filosofia no consistia, segtin el
punto de vista de Wittgenstein, en instruir al hombre de
la calle mediante el andlisis de la significacién de las
palabras; habfa rechazado esta nocién comentando:

No hay respuesta de sentido comun a un problema filo-
s6fico. Uno puede defender el sentido comun de los ata-
ques de los filésofos sélo resolviendo sus rompecabezas,
1. e., curdndoles de la tentacién de atacar el sentide comiin,
no reafirmando los puntos de vista del sentido comun.
Un filésofo no es un hombre fuera de sus sentidos, un
hombre que no ve lo que todos ven; y, por otro lado, su
desacuerdo con el sentido comin no es el del cientifico
que cstd en desacuerdo con los toscos puntos de vista del
hombre de Ia calle 4.

Para Wittgenstein, el lenguaje era interesante sélo
como clemento de una indagacién mas vasta; y las in-

4 Citado por Mowrris Lazerowitz, «Wittgenstein on the Nature of

Philosophy», en K. T. Fann (ed.), Ludwig Wittgenstein: the Man and His
Philosophy, pp. 139-40.
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vestigaciones lingiiisticas tenian implicaciones filoséficas
s6lo cuando se las situaba en un contexto intelectual mas
vasto. En este sentido, Wittgenstein no fue mas «filésofo
lingliista» que, digamos, Platén o Kant o Schopenhauer.
Aunque todos estos hombres estaban interesados en des.
cubrir cémo estan relacionados los «pensamientos» con
las «cosas», el «Jenguaje» con los «hechos», los «juicios»
con las «cosas en si mismas» o las «representaciones»
con «lo que representan», sin embargo, ninguno de ellos
planteé esa cuestién —no mas que el propio Wittgens-
tein lo hiciese— como mero problema de lingiiistica.

De 1929 en adelante encontramos de nuevo a Wit
genstein trabajando en el campo de la filosofia v en mas
O menos permanente contacto con sus colegas filoséfi-
cos. Por el tiempo de su muerte, Wittgenstein habia va
alcanzado una posicién —cuya mejor representacién se
encuentra en sus postumas Philosophical Investigations
(1953)— que, a primera vista, parece que tiene poco en
comun con la posicién del Tractatus. Desde un punto
de vista superficial, el Tractatus habia sido una contri
bucién, en la linea de la tradicién de Frege y Russell, a
la ldgica simbélica. Por el contrario, en las Investiga-
fions se presenta un discurso de aspecto empirico ideado
para demostrar la «prodigiosa diversidad» de maneras
en que el lenguaje se usa en la vida humana: y constan-
temente parece que bascula no sobre la Iégica matema-
tica, sino mas bien sobre la antropologia y la psicologia.
Este contraste superficial puede empero inducir a error.
Waismann ha registrado una conversacién (9 de diciem-
bre de 1931) en la que Wittgenstein hablaba sobre la
progresiva desilusién que le producia el simbolismo 16-
gico como instrumento para explicar la significacién v
alcances del comportamiento lingiifstico real 2. Siete me-
scs después (1 de julio de 1932) decifa a Waismann:

En el Tractatus yo no tenia una conciencia clara sobre
«el analisis J6gico» v la demostracion ostensiva [Erkldarung].
Acostumbraba a pensar que habia un vinculo directo [Ver-
bindung] cntre el Lenguaje v la Realidad #.

2 Thid., pp. 182-86.
B Ibid, pp. 209-10. Fn un cnsave anterior sobre Wittgenstein (Fn-

counter, encro de 1969) me vi en apuros a la hora de traducir con exactitud
la expresién hinoeisende Erklirung de esta notas varios loctores escribie-
ron a Ia revista con- la pretensicon de aqueomis palabras sclarificacién conse-
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Tras haber dado por supuesto en el Tractatus que la
relacién que une a los «signos simples» con aquello a Io
que corresponden podia ser percibida (aun cuando no
pudiese ser afirmada) de una manera inmediata, Witt-
genstein se habia sentido demasiado facilmente satis-
fecho con un andlisis formal del lenguaje como repre-
sentacion; y, en consecuencia, habia prestado demasiado
poca atencién a los pasos merced a los cuales las re-
presentaciones formalizadas son puestas en uso en el
comportamiento lingiiistico de la vida real. Incluso en
la fisica —segun Hertz le habia ensefiado— solamentc
se puede aplicar un sistema matematico a problemas
cientificos del mundo real si asimismo hemos definido
bien los procedimientos con los que relacionamos los
simbolos matematicos con las magnitudes o medidas
empiricas. Asi, pues, habia sido un error el que en su
libro anterior Wittgenstein diese por supuesta la exis-
tencia de una autoexplicativa e inmediatamente recono-
cible Verbindung der Sprache und der Wirklichkeit. Por
el contrario, el interrogante crucial ahora pasaba a ser:
«¢Mediante qué procedimientos los hombres establecen
los vinculos regidos-por-reglas que ponen entre, por un
lado, el lenguaje y el mundo real, por otro lado?»

Segtn esto, para llegar a un lenguaje adecuado a
la expresion de las «proposiciones» no nos basta con
«hacer para nosotros representaciones de hechos». Las
expresiones de nuestro lenguaje adquieren sus significa-
ciones especificas a partir de procedimientos merced a
los cuales les damos usos definidos en el trato practico
que tenemos con las unas y con las otras y con el mundo,
no a partir de sélo su articulacién interna ni a partir
de ninguna caracteristica esencialmente «representacio-
nal» que pueda darse en las propias expresiones. Asi,
pues, la redaccién del Tractatus no habia, después de
todo, cumplido las tareas filoséficas de Wittgenstein. Su
primera solucién del problema «transcendentals —es
decir, su primera exposicién del alcance v limites del

cuencial» debieran ser sustituidas por «definicién ostensiva». Puede que
los seguidores positivistas de Wittgenstein tomasen en este sentido la ex-
presién aludida: pero es que en el propio Wittgenstein tal Erklirung no es
una clase de «definicién». Segin esto, v a despecho de los argumentos de
Michael Lipton v otros, empleo aqui la traduccién «manifestacién ostensi-
va», por considerar que es la expresién que capta mejor el sentido que
tenfan las palabras de Wittgenstein en su contexto filoséfico (S. E. T).
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lenguaje— habia sido expuesta en términos d’e una re-
lacién «representizante», la cual (corpo ahora €l lq viera
con demasiada claridad) no habia sido, en el mejor de
los casos, mas que una metafora provechosa. Ahora se
encontraba cara a cara con la tarea.cop.llpl'ementarla de
mostrar cémo cualquier expresién lingliistica —ya «re-
presentacional» o no— adquiere una significacion lin-
giifstica cuando se le da un uso en la v1(’ia__ humana.
Este era el punto de partida de las tipicas investiga-
ciones que Wittgenstein emprendié en su perjodo pos-
terior. Ya no le preocupaba la «estructura formal» del
lenguaje o una supuesta similaridad estructural que se
diese entre las «proposiciones» y los «hechos». Se puf:glen
tener razones especiales dentro del campo de la fisica,
digamos, para exponer una representacion directa, «re-
presentacional» [«pictorial»], de los fenémenos; pero
en otros campos habia menos razones para considerar
a las proposiciones de nuestro lenguaje como «represen-
taciones de hechos». Asi, pues, de ahora en gdelante
Wittgenstein centré su atencion en .e.l lenguaje corlno
comportamiento: concentré su analisis en las reglas
pragmaticas que gobiernan los usos de diferentes expre-
siones en los juegos de lenguaje [language garr’tes] den-
tro de los que operan esas reglas y en las mas vastas
formas de vida, las cuales, en ultima instancia, dan su
significacién a aquellos juegos de lenguaje. El corazén
del problema «transcendental» ya no estaba, pues (para
Wittgenstein), en el caracter formal de las representacio-
nes lingiiisticas, sino que pasaba a ser un elemento de
«la historia natural del hombre»*. A desemejanza de
Kant, el cual se opuso siempre a cual_qme’r‘mowmler}tp
que amenazase con alejar la discusién filoséfica del anali-
sis del pensamiento racional en cuanto tal, de manera
que el discurso quedase convertido en «mera antrogol&
gia», Wittgenstein pasé a entender la tarea filoséfica
como una tarea de autoentendimiento humqno. (Y nos
vino a decir: «El lenguaje es nuestro lenguaje.») Pese a
todo este reajuste de enfoque, ]’as preocupaciones de sus
afios posteriores, en lo que tenfan de mds profundo, se-
gufan siendo las mismas que las de su juventud: culmi-
nar las tareas légicas y éticas que comenzaron Kant y
Schopenhauer.

4 WrtTGENSTEIN, Philosophical Investications. p. 125,
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Asi, pues, aquel mismo vienés, cultivado y humano,
que en su primera juventud habia empezado por domi-
nar la mecédnica de Hertz y la termodindmica de Boltz.
mann; que habfa continuado a la edad de veinte afios
desempefando un papel sefiero en el desarrollo de la 16-
gica simbdlica; que a la edad de treinta abandoné la filo-
soffa en pro de otras ocupaciones humanamente m4s
valiosas; aquel mismo filésofo se encontré a sus cincuen-
ta afos apremiando a sus oyentes para que reflexionasen
mas atentamente sobre las maneras cémo los nifios
aprenden de hecho (o pudieran aprender) las pautas
standard de conducta dentro de las cuales nuestro Jen-
guaje tiene una funcién practica, y para que reflexiona-
sen sobre las confusiones metafisicas que pueden derivar
se si no sc tienen claramente presentes en el pensamiento
estas funciones pricticas. Pese a todos sus aparentes
cambios, la odisea intelectual de Wittgenstein habia te-
nido siempre a la vista en toda su singladura un unico
Y permanente norte. El precepto socratico Condcete a ti
mismo sélo podia ser obedecido si uno llegaba a enten-
der el alcance y limites del propio entendimiento; y esto
queria decir, primera y principalmente, reconocer el al-
cance y limites precisos del lenguaje, el cual es el ins-
frumento primario del entendimiento, humano.

Wittgenstein se habia introducido en la filosofia con
preocupaciones intelectuales y ético-religiosas; las pri-
meras derivaban de Jas indagaciones transcendentales de
Kant y Schopenhauer; las segundas le venian de Tolstoy
v Kierkegaard. Estos dos grupos de preocupaciones jun-
tamente concentraban su atencién, dirigida a los limites
y alcances de la expresion lingiifstica, y su preocupacién
por este problema adopté sucesivamente varias formas
diferentes. En primer lugar, y como joven estudiante de
las matemiticas aplicadas, confiaba resolver este proble-
ma «transcendental» generalizando las ideas de Hertz y
Boltzmann. Seguidamente hallé en Ja nueva légica de
Frege y Russell un instrumento —Yy un simbolismo— con
cuya ayuda crefa que se podia demostrar el alcance vy los
limites del lenguaje en general; el resultado fue su Trac-
latus Logico-Philosophicus. Cuando retornd a la filosofia
después de una ruptura de algunos afios percibié que los
mds profundos problemas requerian, incluso en las ma-
lematicas, que se considerase no las articulaciones in-
ternas de los célculos matematicos, sino més bien el
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comportamiento conformado por reglas merced al cual
tales calculos adquieren una pertinencia externa. (Este
es el contenido de sus conversaciones con Waismann y
Schlick.) Y, por ultimo, regresé a Cambridge en una si-
tuacion filoséfica dominada por el ejemplo de G. E.
Moore; generalizé de nuevo sus analisis con el objetivo
de demostrar de qué manera la significaciér}, alcance y
limites de cualquier representacién simbdlica —tanto
lingiifstica como matematica —dependen de las relacio-
nes mediante las cuales los hombres enlazan la repre-
sentaciéon con un contexto comportamental mds amplio.
Para e] ultimo Wittgenstein, por lo tanto, la «signifi-
cacion» de cualquier expresién esti determinada por las
actividades que se sirven de simbolos, que estan con-
formadas por reglas («juegos de lenguaje») dentro de las
cuales las expresiones en cuestién son puestas en uso
convencional; y a su vez estas actividades que se sirven
de simbolos extraen su significacién de Jas mas vastas
pautas de actividades (o «formas de vida»), en las que
estan incrustadas y de las que son un elemento consti-
tutivo. La solucién final que Wittgenstein dio al inicial
problema «transcendental» consiste, pues, en llegar a
reconocer todas las multiformes maneras cémo las «for-
mas de vida» crean contextos legitimos para los «juegos
de lenguaje», y cémo a su vez €stos delimitan el alcance
y los confines de lo decible . .
" La continuidad del pensamiento de Wittgenstein que-
da reflejada en la lealtad y admiracién que a todo o
largo de su carrera sintié por Heinrich Hertz. Fue en el
ejemplo de Hertz donde, en primer lugar, aprendié cémo
se podia progresar en la solucién del problemg «trans-
cendental». Fue a Hertz a quien retornaria, a finales de
los afios 40, en busca de la descripcion cldsica de la per-
plejidad filoséfica; a saber, al pasaje dc la Introduccién
de los Principios de Mecdnica donde diagnostica las con-
fusiones subyacentes en los debates decimonénicos _rela-
tivos a la naturaleza de la fuerza o de la electricidad:

¢Por qué es por lo que la gente nunca pregunta cn cstos
términos qué es la naturaleza del oro o qué ¢s Ia natu-
raleza de la velocidad? ¢Yis que conocemos mejor Ia natu-
raleza del oro que Ia de 1a ficrsa? sPodemos, mediante
nuestras concepceiones, medinnfe uuesiims palabras, repre-

S Jbid., pp. 1112,

~ o
S5




sentar completamente la naturaleza de no importa qué
cosa? Ciertamente, no. Se me antoja que la diferencia
debe de descansar en esto. Con los términos «velocidad»
y «oro» conectamos una gran cantidad de relaciones con
otros términos; y entre todas estas relaciones no hallamos
contradicciones que nos molesten. Nos sentimos, por lo
tanto, satisfechos y no hacemos mas preguntas. Pero en
torno a los términos «fuerza» y «electricidad» hemos acu-
mulado mas relaciones de las que se pueden conjugar
completamente entre si. Tenemos un oscuro sentimiento
de esto y queremos que las cosas queden bien claras. Nues-
tro confuso deseo halla expresién en las confusas preguntas
que hacemos, por ejemplo, sobre la naturaleza de la fuerza
y de la electricidad. Pero la respuesta que queremos no es
realmente una respuesta a esta pregunta. No es mediante
el descubrimiento de nuevas y mas relaciones y conexiones
como puede ser respondida la pregunta, sino mediante
la erradicacién de las contradicciones que existen entre
los términos ya conocidos, y acaso, pues, mediante la re-
duccién de su ndmero.

Cuando sean suprimidas estas penosas contradicciones,
las preguntas como la que interroga sobre la naturaleza
de la fuerza wno habrdn sido respondidas; pero nuestras
mentes, ya no fastidiadas, dejardn de hacer preguntas ile-
gitimas .

Segun iba transcurriendo su tltima fase, el desarrollo
filosético de Wittgenstein fue divergiendo cada vez mas
del de los positivistas vieneses. Estos habian ciertamente
podido tomar el Tractatus como fundamento de su pro-
pio sistema filoséfico leyendo unicamente sus observa-
ciones acerca de la «definicién ostensiva» (hinweisende
Erkldrung) —mediante la cual se nos lleva a «ver» la
Verbidung, que conecta un signo simple cualquiera y la
realidad correspondiente— como una clase de «defini-
cién». Incluso en el mismo Tractatus Wittgenstein habia
rechazado que esta Erkldrung pudiese ser adecuada-
mente considerada en estos términos. Y cuanto mas pen-
saba ahora acerca de las cosas que Moore y los tedricos
de los datos sensoriales, Mach y los positivistas légicos,
habian dado por supuesto en sus teorias del lenguaje,
tanto mas rompecabezas las encontraba Wittgenstein.
Pues, ¢cémo podian ser usadas las «sensaciones priva-
das», desde el punto de vista de la definicién, como an-
clajes del lenguaje? Y si, como creia, no podian ejecutar
esta funcién definicional —si la nocién de «definicion
ostensiva» era en realidad muy desatinada—, ;cémo en-

“ Herrz, The Principles of Mechanics, introduccidn, p. 8.
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tonces se podfa romper el asidero del modelo intelectual
que Moore, Mach y sus seguidores habian encontrado
tan seductor? Pronto percibié Wittgenstein que €l debia
encontrar una manera diferente de indicar cémo el len-
guaje opera. Le parecié muy bien insistir en que —ha-
blando literalmente— los usos del lenguaje no podian
ser «afirmados», sino solamente «mostrados»; pero que
eso ya no se podia aceptar como justificante del silencio
(dariiber muss man schweigen). Después de todo, ¢l se
Jas habia arreglado incidentalmente en el Tractarus para
«mostrar» una buena cantidad de cosas respecto de
la relacién que conecta las teorfas cientificas formali-
zadas y el mundo, empleando como dispositivo exposi-
torio, el modelo de una relacién representacionante (Ab-
hildung). El problema consistia ahora en hallar maneras
analogas de mostrar cémo el lenguaje opera en otras es-
feras del pensamiento, el razonamiento y la significacién,
para las cuales el modelo «representacional» del lenguaje
no es pertinente, ni siquiera mitica o analégicamente .

En el punto correspondiente al que tratamos de su
argumentacién antisensacionalista, Kant se habfa arro-
jado a su «deduccién transcendental» argiiyendo que sélo
nuestro aptual sistema de conceptos, categorias v formas
de intuicién es capaz de otorgar un entendimiento cole-
rente de la experiencia. Kant estaba preparado para es-
tatuir nada menos que una «deduccién, porque, a sus
0jos, era esencial aislar la estructura fundamental de
nuestros conceptos racionales de lo que él llamaba «mera
antropologia»; nunca haria, por ejemplo, que la verdad
necesaria del teorema de Pitagoras fuese contingente del
hecho empirico de que los carpinieros, agrimensores y
otros usuarios humanos de la geometria la empleasen
habitualmente en sus factuales practicas, cuyo efecto es
el de garantizar la pertinencia y aplicabilidad del sistema
euclideo. Las ambiciones de Witigenstein eran mas mo-
destas. Ciertamente la ecuacién positivista «necesario»-
«tautolégico» habia sido demasiado superficial. Las tau-

p . .. . . .
Recuerdo la* observacién que Frank Ramsey hizo a  Wittgenstein

cuando comentaba el estatuto ambipuo que tenfa todo ¢l discurso del
Tractatus: «Si no puedes decirlo. no pucdes decirlo, v no puedes silbarlo
tampoco!» Recuérdense tambicn Jos apuros en que tambidn s¢ vefa Kant
cuangio trataba de decir alpo sobre ol Dimowrcich, ol cual cs (scglin sus
Propios principios) indecible, si cs gue se jo guicre decir de una ‘mancra
significativa, ‘




tologias valen dos a la perra chica y podemos, sabios
alo Humpty-Dumpty, construir tantas cuantas requira-
mos y siempre que nos plazca: «La cuestién esta en
quién ha de ser el maestro, ti o las palabras.» Pero esto
dejaba sin explicacién un hecho medular: el hecho de
que algunas de tales tautologias son manifiestamente
mads indispensables que otras; el hecho de que «senti-
mos» Ja necesidad de algunas de ellas (segin la expresion
de Keats) «en nuestros pulsos», en tanto que podemos
arrojar ecuanimemente por la borda a otras,

Este punto no salié al encuentro por causa de haber-
lo convertido, como G. E. Moore habia hecho, en una
especie de rompecabezas: «;Es la proposicién de que
P es una proposicién necesaria; una proposicién ella
niisma necesaria?» ®. Con esto, lo tnico que se hacia era
encubrir el hecho de que aqui tenemos que ver con dos
clases de «necesidad»; a la una de las cuales se la puede
plausiblemente hacer coincidir con la «tautologia»; a la
otra, no. (Harfamos mejor replanteando la pregunta de
Moore en Ja forma siguiente: «¢Podemos seguir adelante
sin la tautologia p? O es esta tautologia indispensa-
ble?») Y no nos salié al encuentro por causa de haber
respondido, con Quine, que la distincién originaria que
se da entre la «necesidad» y lo «contingente» nunca era
aplicable en el primer lugar, salvo acaso contingente-
mente ®. Pues la verdadera pregunta que se ha de dis-
cutir es: ;Desde qué condiciones reales esta distincién
sigue siendo aplicable? ¢Desde qué contingencias nos ve-
riamos obligados a admitir que la aplicabilidad de un
concepto fundamental (o la pertinencia de una relacién
«necesaria») era, una vez mas, puesta en duda? Lo que
mas bien se ha de hacer es encontrar una manera de
[ranquear las contingencias humanas —los hechos «an-
trepolégices», como Kant los habria llamado— presu-
puestas si adoptamos nuestras categorias y conceptos
existentes. De este modo el problema filosdfico central
quc a Wittgenstein le habia preocupado siempre le alejé
de todas las cucstiones relativas a la sintaxis y a la se-
mantica formal y lc llevé dentro del 4rea de la «pragma-

® Véase The Philosophy of G. E. Moore, P. A. Schilpp (ed.), pi-
ainas 661 y ss. v ‘

9 «Two Dogmas of Empiricism», en W. V. O, Quine, From a Logical
Poind of View.
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tica» y el «psicologismo», que los positivistas légicos y
los empiristas 16gicos han siempre desdefiado por con-
sidedarla informe acervo intelectual de escorias.

En esta segunda fase, e] estilo expositivo de Wittgens-
tein era tan idiosincrasico como antes, y aquellos que
nunca asistieron a sus conferencias apenas si pueden ser

inculpados por pasar por alto el asunto que tocamos. Si
en el Troctatus habia recurrido al mito, Wittgenstein

ahora empleaba parabolas o fabulas. Reconstruyamos
de memona dos ejemplos tipicos:

Supongamos un nifo pequefio que tras haber jugado
fuera de la casa entra corriendo en ella y agarra el grifo
de la cocina y grita «Agua, agua» —palabra ésta que oy
por vez primera ayer. Y supongamos que alguien suscita
la pregunta «¢El nifio nos est4 diciendo algo, o nos esta
pidiendo de beber?s ¢Qué hemos, pues, de hacer? ¢Es ne-
cesarijo que exista una manera de responder a esta pre-
gunta? .

O bien:

Supongamos que un antropdlogo encuentra a los miem-
bros de una tribu cuya lengua no entiende todavia, vy
que los miembros de esta tribu cortan jirones longitudi-
nales de lienzo y que los cambian por cubitos de madera,
profiriendo cuando echan mano a los cubos los sonidos
«ina», «mina», «maina», «mouy, etc., siguiendo siempre la
misma secuencia regularmente. Y supongamos que des-
cubre que este cambio procede siempre hasta el mismo
punto, sin que se tenga en cuenta si el lienzo es (dirfamos)
simple o doble. ¢Qud concluirian, pues, los antropdlogos?
¢Hay que inferir que los valores que da la tribu al lienzo
estan tnicamente determinados por las medidas longitu-
dinales de los jirones; o que los comerciantes que venden
el lienzo simple son unos tunantes; o que la aritmética
de Ja tribu tiene una estructura diferente de Ia nucstra; o
que, después de todo, «ina», «minax, «maina», «mou» no
son las palabras que ellos emplean para «I», «2», «3» y
«4»; 0 que esto no es realmentc un intercambio comercial,
SIno una especie de ritual...? ;O pudiera ser quc no tuvié.
SCmMOos ninguna manera eficaz do decidirnos por una de
estas alternativas? 5,

Estos cuentecitos, con ¢l aguijon en la pregunta final,
producian todos ellos ¢l mismo cfcetn general. Forzaban

0 Varios ejemplos de esta indole APATCCCN CnoMis prapigs apuntes de
las conferencias que Witigenstein dio en fn Uipioe reid o de Cambridee dn.
rante el perfodo 194647 (S, F. T).
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al oyente, arrinconandole alli donde podia escapar solo
de una manera: concediendo que la aplicabilidad o in-
aplicabilidad de las categorias o conceptos reales de-
pende, en la practica, siempre de decisiones humanas
previas, y que estas decisiones habian pasado a ser una
«segunda naturaleza» por una o por ambas de dos ra-
zones distintas. O bien las elecciones en cuestién fueron
hechas ha mucho tiempo en el desarrollo de nuestra
cultura y —no habiendo surgido ninguna ocasién de re-
cusarlas— sus resultados se han conservado dentro de
nuestras tradiciones culturales desde entonces; o bien
alternativamente la practica de emplear una expresién
segin nuestras convenciones, y no segun alguna otra
manera concebible, ha penetrado dentro de nosotros des-
de que éramos tan pequefios que, en tanto que una im-
prevista contingencia no nos impulse a reconsiderarla,
no reparamos en ella; o bien de una manera muy corrien-
te el aspecto factual que se discute refleja elecciones
tomadas en momentos olvidados del desarrollo concep-
tual, que son tan antiguos desde el punto de vista de
la historia cultural como tempranos desde el punto de
vista del desarrollo de los habitos individuales del habla
vy del pensamiento.

Mediante la reconstruccién que para nuestro uso ha-
cemos de las alternativas que surgen en esos puntos del
desarrollo, hemos de llegar normalmente (aunque no
necesariamente) a percibir que, dadas todas las circuns-
tancias, nuestras préacticas conceptuales reales son las
que se han adoptado de una manera inteligible y natural
—¢ incluso de una manera muy eminentemente prac-
tica—, y que por ello no son facilmente «dispensables».
En esa misma medida habremos hecho lo que puede ser
hecho para satisfacer Ja exigencia kantiana de una prueba
«transcendental» del «a priori sintético». Es posible que
los conceptos y categorfas que empleamos en Ja vida real
no suministren Ja tnica base concebible o consistente
de una experiencia coherente y describible del mun-
do; mas ellas representan ciertamente un equilibrio le-
gitimo que resulta de una secuencia de elecciones en-
trelazadas, ninguna de las cuales, en el contexto real de
la decisiéon, puede haber sido tomado de uma manera
diferente como no fuese a un cierto precio. Y podemos
exigir algo més que eso solamente si -malentendemos lo
que estd implicado en la edificacién de nuesiro lenguaje.
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Exponiendo estas fabulas o pardbolas, Wittgenstein
no se habia movido en realidad tan lejos de la primitiva
posicidn habida en el Tractatus como mucha gente ha
pensado. Pues esos «cuentos imaginarios» no preten-
dfan mas, como él mismo dijera, que «reunir recuerdos
de lo obvio»; asi, pues, lo que pretendia era sencilla-
mente llevar a sus oyentes al punto en que reconociesen
para st mismos algo que estaba implicito en sus propias
practicas lingiiisticas, algo que €l no podia afirmar expli-
citamente sin antes abandonar sus propios principios.
Puede que no se diese una Verbindung directamente vi-
sible entre el lenguaje y el mundo; sin embargo, esta
relacién era ain algo que habia de ser mostrado mas
bien que ser afirmado, y se la podia hacer materia de
ensenanza sélo a través de una comunicacidén indirecta.
Lo que los ‘Cuentos de Tolstoy hicieron respecto a lo
indecible de la ética, estas fabulas wittgensteinianas lo
hicieron respecto a lo indecible de la filosofia del len-
guaje. Asi, pues, tanto en filosofia como en ética, Witt-
genstein crefa que la ensefianza sélo estaba habilitada
para llevar al hombre a un punto en el que reconociese
para si mismo adonde estaba llegando.

Y, por eso, la transicién wittgensteiniana que va de
la teoria formal de las «tablas de la verdads» al analisis
informal de los «juegos de lenguaje» no hizo nada que
significase que rompia los vinculos que le unian con su
herencia krausiana. Es preciso que los argumentos de las
Philosophical Investigations sean vistos contra el telén
de fondo vienés, muy al igual que los argumentos del
Tractatus. Podemos, por ejemplo, comparar las conside-
raciones que subyacian a su abandono de un punto de
vista «representacional» del lenguaje en favor de un ani-
lisis hecho en términos «funcionales» con las considera-
ciones que, anteriormente, habian inducido a Hugo von
Hofmannsthal a abandonar la poesia lirica (basada en la
imagen poética como Bild) en favor de moralidades dra-
maéticas (que tenian que ver con los Gebirde). Anzloga-
mente la nocién de «formas de vida», en cuanto con-
textos de los juegos de lenguaje dentro de los cuales
las expresiones lingiiisticas adquicren su significacion,
€s en si misma una nocién sorprendentemente loosiana,
Loos habia insistido en que ¢! disciio de cualguier arte-
facto significativo debia estar deferminado por las «for-

mas de cultura» dentro de Tas cunles cs usodo —la for-
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ma de una silla por la manera en que nos sentamos, et-
cétera— de modo que los cambios de disefio hayan de
ser justificados por los cambios de nuestra manera de
vivir, y no a la inversa. Incluso al mismo término Le-
bensformen («formas de vida») que Wittgenstein usé en
un momento dado, tenia un origen reconociblemente
vienés. Una de las m4s exitosas obras de la literatura
popular neokantiana, publicada poco después de la Pri-
mera Guerra Mundial, fue la contribucién a la caracte-
rologia que escribié Eduard Spranger. A finales de los
anos 20 se habian vendido unos 28.000 ejemplares de
este libro y el titulo de este superventa era, sencillamen-
te, Lebensformen. Dado el trasfondo vienés de Wittgens-
tein, por consiguiente, éste no se encontraba mas en la
coyuntura de inventar la expresién «formas de vidas de
lo que uno pudiese estar hoy en dia en la coyuntura de
inventar la expresién «imperativo territorial»; en la Vie-
na de los afios 20 era justamente uno de esos lugares
comunes culturales que no necesitaba de explicaciones.

Sin embargo, una vez mas nos encontramos con que
el uso que Wittgenstein hizo de esta expresién era alta-
mente original. Kant habfa argiiido que todos nuestros
pensamientos, percepciones y experiencias estin sujetos
a un sistema singular, exclusivamente coherente, de con-
ceptos, categorias y formas de organizacién; que estas
«formas racionales» son, por asi decirlo, compulsivas
para todos los seres pensantes v agentes verdaderamen-
te racionales. Los caracterélogos neokantianos enmen-
daron de una manera significativa este punto de vista.
Rechazaron que la razén pura y la razén practica tuvie-
SeN una estructura singular, exclusiva y universal vale-
dera para todos los intereses y para todas las culturas
¥ que estuviesen expresadas en un sistema comun de
«principios sintéticos a priori». Antes bien pensaron que
los diferentes pensantes Y agentes estructuran su expe-
riencia de maneras variadas que se caracterizan por
sistemas diferentes de principios reguladores. Cualquier
estructura de interpretacién es, pues, solamente com-
pulsiva —y las «verdades sintéticas a priori» que esa
estructura expresa son pertinentes y aplicables— dentro
de la extensién de un particular Lebensform.

Asi, pues, por los afios 20, hombres como Spranger
ya estaban ensefiando que las formas de vida son los
datos filoséficos tltimos, Yy que nuestras categorias y
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formas de pensamiento basicas reciben su significacién
y aplicacién de esta relacién que tienen con estas formas
de vida y cultura. Con todo, nunca aclararon cémo habia
de ser entendida esta relacién. El propio Spranger decla-
r0 que otros sistemas racionales diferentes eran carac-
teristicos de tipos mentales rivales. La «mente militars,
por ejemplo, esta configurada segin un conjunto de
principios reguladores, la «mente contemplativa» segun
otro la «mente artisticamente creativa», segiin un tercer
conjunto. Asi, pues, los diferentes sistemas de principios
reguladores definen diferentes estilos de pensamiento y
estos estilos reflejan, a su vez, modos —o formas— para-
lelos de estilos de vida. Con todo, el analisis de Spranger
no por eso dejaba de ser, en tltima instancia, curiosa-
mente superficial y circular. ;Pues cuil es la diferencia
fundamental ,podemos preguntar, que se da, digamos,
entre los estilos de vida «militars y «contemplativo?»
¢Podemos caracterizar de una manera independiente esta
diferencia sin tener que recurrir a la conformidad con
los principios reguladores respectivos como criterio de
definicién o diferencia?

Si leemos a los caracterélogos nunca nos encontra-
mos Jejos de esta tautologia medular; y echamos de me-
nos el sentimiento de la dimensién genuinamente «antro-
polégica» que Wittgenstein llevard a su propia exposi-
cién de las Lebensformen. Por el contrario, en las Philo-
sophical Investigations, las diferentes Lebensformen —to-
dos los posibles estilos humanos de pensamiento, caric-
ter y lenguaje— no son ya esquemas abstractos y chatos.
Sino que Wittgenstein nos dice mds bien: «Mira y ve
como estd de hecho esctructurada nuestra vida; asi
€s, y asi tiene que ser si nuestros conceptos cruciales
(e. g., ’prueba’, ‘tiempo’ o 'sensacién’) han de tener
las significaciones que tienen ciertamente para los hom-
bres que los usan.» Asi, pues, en las Investigations
podemos por fin comenzar a percibir cémo uno puede
ir allende la discusién abstracta de los estilos esquems-
ticos de vida, e identificar los aspectos reales de la vida
humana de los que depende la validez de nuestros con-
ceptos, categorfas y formas de pemsamiento fundamen-
tales. Y por cima de este punto, como por cima del
Tractatus, la direccién verdadera que sigue la linea de
ataque de Wittgenstein se hace clara solamente cuando
dejamos 2l margen el cmpivismo de Mach v Russell y
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situamos sus problemas dentro de una tradicién tras-
cendental que remonta a Kant.

El abandono en que Wittgenstein dejara a la idea de
que el lenguaje tiene una Verbindung autoevidente con
la realidad tuvo ciertamente, en un respecto, irdénicas
consecuencias para él. En el Tractatus se habia confiado
a la distincién russelliana de «forma légica aparente» de
la proposicién y «forma real» de la misma; y fue preci-
samente por haber apelado a esta distincién por lo que
justificé su observacién (4.0031) de que toda fll.OSOfla
es «critica del lenguaje» —aunque no en el sentido de
Mauthner. Cuando, por ultimo, eché a la cuneta la idea

de una Verbindung directa, en torno a los afios 1928-29, -

echd también a la cuneta la asociada distincién que Rus-
sell hacfa entre forma légica «aparente» y «real»; a re-
sultas de lo cual quedé Wittgenstein en una posicién
mucho méas préxima a la de Mauthner que antes. Es
verdad que no compartié explicitamente el relativismo
cultural de Mauthner, ni tampoco ninguna de las otras
consecuencias en las que Mauthner se vio envuelto, a
titulo de producto secundario de Mach, por haber acep-
tado el nceminalismo de éste. Igualmente, considerados
como critica filoséfica general del lenguaje, los escritos
altimos de Wittgenstein remozaban muchos argumentos
y posiciones que va en 1901 habia anticipado Mauthner
—por ejemplo, el punto de vista de que las reglas de una
lengua son como las reglas de un juego, y que la propia
palabra «lenguaje» es en cuanto tal un término abstracto
general que es necesario desempaquetar tratando de
percibir cémo, en sus précticas reales, los hombres po-
nen en uso las expresiones de sus lenguas, dentro de
los contextos de todas sus variadas culturas. Las «estruc-
turas» logicas del Tractatus habian sido solamente, des-
pués de todo, una metafora que Wittgenstein habia adop-
tado temporalmente, con un cjo puesto en c%ertos pro-
positos filoséficos mas vastos. Y, como admirador fiel
de Kraus y Loos, Wittgenstein no tuvo el menor incon-
veniente en aceptar —a la luz de su posterior autocri-
tica— un punto de vista diferente, dentro_de_]_cua.l, la
«forma légica» quedaba superada y a la «significacién»
se la ponia en relacién directa con las «funciones» y las
«formas de vida».
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En breve estaremos listos para ampliar nuestra vi-
sién y para considerar hasta qué punto los cambios que
han tenido lugar en Ja filosofia desde 1920 reflejan
—vy en ellos se reflejan— aspectos mas vastos de la cul-
tura y la sociedad. El contraste empero entre las dos
principales posiciones de Wittgenstein suscita un tultimo
interrogante, un interrogante que, mirado retrospectiva-
mente, pone en duda su pretensién inicial de que las
soluciones a «los problemas filoséficos» dadas en el Trac-
tatus eran «inatacables y definitivas». Pues las técnicas
formales de analisis que habia tomado de Frege y Rus-
sell le proporcionaban claramente los medios de de-
mostrar la «indecibilidad» no sélo de la Verbindung
entre lenguaje y realidad, sino también de todas las
cuestiones relativas a los valores. Y ahora debemos re-
considerar hasta qué punto, tras demoler la base de sus
primeras conclusiones lingiiisticas, Wittgenstein pudo
haber destruido, no inadvertidamente, también la base
de sus conclusiones éticas.

Al comienzo, argiiimos, las dos principales preocupa-
ciones wittgensteinianas —el problema de la «represen-
tacion» y el de «lo éticor— tenfan relaciones entre si,
si bien eran distinguibles. Las conclusiones del Tracta-
tus tenian el mérito claro de satisfacer al mismo tiempo
ambas preocupaciones; pues su delineacién formal de
las Grenze der Sprache precipitaba enérgicamente a toda
la ética, a los valores y a lo que estad «mas arriba» tam-
bién, fuera de los confines de lo «decible», y, de ese modo,
apuntalaba sus originarias actitudes kierkegaardianas.
Desde 1930 en adelante hallamos a Wittgenstcin pres-
tando ain adhesién al mismo punto de vista ético, mas
en un contexto filoséfico nuevo; y no resulta claro que
su nueva explicacién del lenguaje continuase suminis-
trando ya a su punto de vista ético la misma clase de
apoyo que habia proporcionado la posicién que mantuvo
en el Tractatus. Pero incluso cn los tltimos tiempos de
Wittgenstein, hemos visto, éste rechazé firmemente la
¢tica filoséfica de hombres como Schlick v Moore por
considerarla superintelectualista; v sostuvo que «la na-
turaleza de lo bucno no tiene nada que ver con los he-
chos, y, por eso, no pucde ser cxplicada mediante nin-
guna proposicion» Y. Con tode, ¢l ravonamicnto median-
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te el cual habia socalzado esta separacién absoluta de
«hechos» y «valores» —de lo que puede ser directamente
afirmado y de lo que sélo puede ser «comunicado indi-
rectamente»— habia descansado hasta ahora, de una ma-
nera concluyente, en la posibilidad de trazar una distin-
cién granitica entre los usos «representacionals y «poé-
tico» del lenguaje. Y, cuando leemos las conversaciones
con Waismann del periodo 1929-31, vemos cémo poco
a poco va avanzando Wittgenstein hacia su posicién pos-
terior de una manera tal que le crea al punto dificulta-
des nuevas respecto a la ética. :

En un momento dado, por ejemplo, pregunta Witt-
genstein: «¢El discurso desempefia un papel esencial en
la religion?»®. Y al responder esta pregunta parece a
primera vista que esta anticipando su posterior exposi-
cidn general del lenguaje entendido como comporta-
miento.

Puedo muy bien imaginar una religién en la que no hay
~doctrinas, de modo que nada es hablado. Es claro entonces
que Ja esencia de la religién puede que no tenga nada que
ver con lo que es dicho; o mas bien: si algo es dicho
‘entonces eso mismo es un elemento [Bestandteil] del com-
portamiento [Handlung] religioso, v no una teoria.

A partir de esto nos sentimos tentados a concluir que
los juegos de lenguaje de la religién derivan su signi-
ficacién de las formas de vida religiosas en las que son
elementos. Sin embargo, prosigue al punto diciendo:

Ademas, segiin lo dicho, no surge ninguna pregunta so-
bre si las palabras usadas son verdaderas o falsas o des-
provistas de significacién. Las expresiones religiosas no
son una suerte de similitud [Gleichnis]: si no uno tendria
que expresarlas también cn prosa.

Aqui el uso de la palabra Gleichnis se enlaza, retrospec-
tivamente, con el punto de vista representacional del
lenguaje mas bien que, mirando hacia adelante, con la
semantica comportamental de las Philosophical Inves-
tigations. En este momento, pues, Wittgenstein esti to-
davia poniendo en contraste los lenguajes religiosos y
poéticos (que no son representacionales) con el lenguaje
descriptivo ordinario (que presumiblemente lo es). Pos-
teriormente, sin embargo, Wittgenstein generalizaria la

2 Ihid., p. 117
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exposicién comportamental de la «significacién», y nos
amonesiard para que nNo supongamos que hay algo en el
lenguaje que hace derivar su verdad, falsedad o carencia
de significacion, del hecho de ser meramente una Gleich-
nis; asi, pues, sus discursos posteriores exponen que to-
das las expresiones lingiiisticas estan provistas de sig-
nificacién por causa de los papeles que desempefian
como Bestandteilen der Handlung. En el periodo en el
que se completé esta transicién final Wittgenstein habia
abandonado todo contraste a macha martillo o absoluto
entre las expresiones descriptivas o precisas (el lenguaje
como Gleichnis) y el discurso ritual o agentivo (el len-
guaje como Handlung); y, al dar este paso final, Wittgens-
tein desmantelé también el mismo criterio en virtud del
cual habia trazado inicialmente una distincién absoluta
entre los hechos «decibles», a que el lenguaje puede dar
cabida, v los valores «transcendentales», que dada la
naturaleza de las cosas, deben permanecer para siempre
inexpresables. ,

En esta fase final Wittgenstein no cuenta con una
defensiva obvia que le proteja contra el argumento de
que la ética y la religioén implican formas de vida que les
son propias, o que, dentro de estas Lebensformen, los
juegos de lenguaje éticos y religiosos son, a su aire v
manera, tan verbalizables y tan significativos (aun como
verdaderos o como falsos) como cualquiera otro. Por lo
menos ya no se halla en posicién de poder socalzar su
punto de vista individualista de la ética apelando a una
tajante dicotomia entre lo expresable y lo trascendental.
Segiin sus conversaciones posteriores a propésito de las
creencias religiosas resulta claro que hasta el final con-
tinué estando tan perplejo como siempre lo habfa es-
tado respecto al caracter del discurso religioso ®. Pero
los escritos formales de sus ultimos anos tocan el tema
s6lo en aforismos aislados -—en frases raras y entre
paréntesis como «(la teologia como gramatica)» **. No
oS proporcionan una respuesta explicita a la pregunta
central sobre si el discurso ético o religioso comprende
0 no un sistema legitimo de jucgos de lenguaje provis-
tos de significacién. Y, cn el cntretantio, un gran niimero
de tedlegos modernos estdn bastantc dispuestos a anali-

53 \‘(,ITTGENSTEIN, Lectures and (W('/'/7'('7'\‘1///"(,’1;’\" P SO

M WITTGENSTEIN, Philosophical Tarestionion o 11n,

RED s




zar el discurso religioso como ein Bestandteil der reli-
gidsen Handlung, y, de esa manera, a emplear los mé-
todos ultimos de Wittgenstein como base para un con-
trataque teolégico contra los positivistas *.

Resulta, asimismo, bastante claro que el cambio de
método filoséfico que puso en obra Wittgenstein era
para él sélo una continuacién, por otros medios, de sus
primeros programas intelectuales; lo cual no le llevé de
hecho a abandonar su persistente individualismo ético.
Asi, pues, lo tinico que podemos hacer es especular so-
bre la respuesta que ¢l habria dado si alguien le hubiese
urgido resueltamente a que se expresase sobre la legiti-
midad de las formas de vida y juegos de lenguaje «éticos».
Pues, ¢no habria acaso insistido alguien en que, segtin
sus principios dltimos, la inteligibilidad de palabras como
bueno y recto es tan dependiente como todas las demas
expresiones lingiifsticas de la aceptacién de los juegos
de lenguaje y formas de vida dentro de los cuales ad-
quieren sus usos estandarizados, y que por sélo refe-
rirse a ellos podemos comprender las diferentes eleccio-
nes, decisiones y escrupulos? Ciertamente, ¢su propia
posicién ultima implica que el propio concepto de «valo-
res» descansa, por lo que a su significacién toca, en la
existencia de ciertos modos estandarizados y reconoci-
bles de comportamiento «valorativo»? Es en esta medida
en la que la filosoffa posterior de Wittgenstein sobre el
lenguaje no podia ni justificar ni refutar, en principio,
una disociacién total del reino de los valores v del reino
de los hechos. Quizds hubiera a este propésito respon-
dido distinguiendo el «sentido» de los juicios éticos de
su «contenido», y apelando a su contenido esencialmen-
te privado a fin de desgajar la discusién de-su «verdad»
o «validez» de los criterios publicos que necesariamente
rigen su sentido; de este modo acaso incluso los razo-
namientos que hizo sobre el «lenguaje privado», razona-
mientos que desempefiaron un papel importante en los
escritos posteriores de Wittgenstein, habrian tenido, para
¢l personalmente, implicitamente una significacién ética.
Pero lo tinico que podemos hacer a este propésito es
especulaciones. Lo que es seguro es que, sean las que
fueren las implicaciones estrictas de su posicién poste-

% Véase Paur L. Hormer, «Indirect Communication», en Perkins
Journal, primavera 1971, pp. 14-24.
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rior, la dicotomia absoluta de hechos y valores era de
gran importancia para él —de mayor importancia, cier-
tamente, que cualquier argumento filoséfico particular
que hubiese podido ser puesto para apuntalarla o justi-
ficarla.

¢Qué hay, para Wittgenstein, detras de esta dicoto-
mia? ¢Podemos penetrar detras de ella y ahondar hasta
un estrato aun mas profundo del pensamiento de Wit-
tgenstein? Desde el punto de vista de la teoria filoséfica
esa separacion de los valores respecto a todas las mate-
rias de hecho era evidentemente el final del camino.
Mas hay insinuaciones —especialmente en las cartas a
Engelmann— de que, para Wittgenstein personalmente,
alguna otra cosa podia apoyar esa oposicién irreductible.
A estas insinuaciones las podemos seguir en dos direc-
ciones: la psicolégica y la sociolégica. En nuestro intento
de ir adelante podriamos observar ain desde mas cerca
ya la propia personalidad de Wittgenstein, ya el empla-
zamiento histérico en el que se formé su inteligencia.
Para comenzar digamos que, desde un punto de vista
psicoldgico, tanto si Wittgenstein pudo como si no pudo
continuar ofreciendo una justificacién ulterior de princi-
pio para desgajar el reino de los hechos del reino de los
valores, lo que si es cierto es que no acerté a crear en
su propia vida una correspondencia efectiva entre ambos.
En sus cartos a Engelmann, por ejemplo, alude varias
veces a pensamientos de suicidio. Escribe repetidamente
en tono de asco de si mismo a propésito de su «falta de
decencia» (Unanstindigkeit); e insintia apremios emo-
cionales que le resultaba tan dificil suprimir como su-
blimar. El 11 de octubre de 1920 escribe:

Por fin me he convertido en maestro de escuela primaria,
y trabajo en un lugar hermosc y pequefio llamado Trat-
tenbach... Estoy contento con mi trabajo en la escuela, y
o necesito ciertamente de mala manera, o, de lo contrario,
todos los diablos del infierno se desatan dentro de mi.
iCudnto me gustaria verte y hablar contigo! Han pasado
muchas cosas. He llevado a cabo algunas operaciones que
€ran muy penosas, pero que salieron bien. I. e, puedo
echar de menos un miembro de tiempo en tiempo, pero
mejor temer unos pocos miembros menos y los restantes
sanos %,

S EnGeLMANK, Letters from Wittgenstcin, p. 39,
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Sea por la causa que sea, lo cierto es que en 1922 aun
estaba en medio de luchas. De nuevo escribe en 1926:
«De todos modos, no estoy contento, y no porque  mi
putridez me moleste, sino dentro de mi putridez» 7,
Y, atin en 1937, escribe desde el Trinity College, Cam-
bridge, «Dios sabe lo que sera de mi» .

No obstante, rastrear la fuente ultima de las mas
hondas actitudes intelectuales de Wittgenstein en su
lemperamento y manera de ser personal nos llevaria,
muy probablemente, a especulaciones poco provechosas
e impertinentes. (Como dijo a Engelmann en una carta
escrita desde Inglaterra en el verano de 1925: «Cémo
podia esperar que tu me entendieses, cuando a duras
penas me entiendo yo a mi mismo!»®. En vez de eso
haremos mejor trayendo a la memoria los paralelismos
sociales y culturales que recorrimos en los capitulos pre-
cedentes —es decir, los aspectos de la vida y trasfondo
de Wittgenstein que hicieron de él una figura tan repre-
sentativa de los ultimos dias de Austria-Hungria. El ex-
tremado individualismo de Wittgenstein requiere, pues,
que lo veamos perfilandose contra el telén de fondo de
la sociedad y la cultura burguesas de la Viena de finales
del x1x, al igual que la figura de Kierkegaard requiere
que se la vea como reaccién contra la artificialidad so-
cial de la sociedad protestante danesa de comienzos
del x1x.

Cuando las caracteristicas de la sociedad suminis-
tran una perspectiva para un franco reconocimiento y
estudio de los problemas morales colectivos, y la estruc-
tura social es asaz flexible y adaptable para dar respues-
ta a estas deliberaciones, entonces la incondicional ac-
titud que Wittgenstein adopté sobre la separacién de
hechos y valores aparece como paradéjica. Pero cuando
no existe tal perspectiva, las justificaciones de un indi-
vidualismo extremado se vuelven mas inteligibles. Si la
cultura y la sociedad en la que se desarrollé Wittgenstein
no ofrecfan mas posibilidades para una discusién racional
acerca de la moralidad o los valores de la que habian
ofrecido, digamos, a Karl ‘Kraus, entonces las razones
ultimas que asisten al divorcio wittgensteiniano de valo-

57 Ibid., p. 50.
% Ibid., p. S9.
9 Ibid., p. 55.
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res y hechos se encuentran no en un capricho particular
de su temperamento personal, sino méas bien en aquellos
aspectos de un mdas vasto contexto social que han llevado,
en primer lugar, a la absoluta enajenacién de tantos
importantes intelectuales burgueses. Si el reino de los
valores estaba completamente separado, para Kraus y
también para Wittgenstein, del reino de los hechos, ello
nos habla de la fosilizacién que habia sobrevenido a las
Lebensformen de la clase media alta de Kakania. Dada
la vida que se ‘vivia en la Viena de comienzos del 1900
no existia ningtin foro publico reconocido donde hubiese
la oportunidad de discutir sincera v seriamente los asun-
tos de ética y estética. Aquel que verdaderamente com-
prendia las caracteristicas mas hondas de los juicios de
valor no podia hacer m4s, pues, que darles cabida en el
mundo privado de su propia vida personal.

Tras el colapso del Imperio de los Habsburgo vy el
abandono de la Hausmacht dindstica en torno a la que se
habia construido, ¢hasta cuando continué esa situacién?
Ciertamente los hombres de 1920 que se pusieron a- edi-
ficar una nueva y democratica Austria, libre de los em-
barazos imperiales del viejo régimen, se embarcaron en
su tarea con esperanzas idealistas. Y, ciertamente, los
artistas y los musicos, los arquitectos y los poetas de
los afios de entreguerras crefan, también, que sus revo-
lucionarias técnicas nuevas serian capaces de liberarles
de la artificialidad convencional de la Viena anterior al
1914. Asi, pues, debemos ahora dar un giro y pregun-
tarnos hasta qué punto la reconstruccién de la cultura y
la sociedad que sucedié al colapso, en 1918, de los siste-
mas dindsticos centroeuropeos acerté, con el paso del
tiempo, a liberar la «fantasia creadora» de artistas, es-
critores y fildsofos segiin las pautas que habfan pedido
los krausianos.




8
PROFESIONALISMO Y CULTURA

EL SUICIDIO DEL MOVIMIENTO MODERNO

No dejemos que se incoe un Acta de Uni
formidad contra los poetas.
COLERIDGE.

Para los austriacos, aiin mas que para la mayoria de
los demias europeos, la guerra del 14 fue un trauma y
punto de inflexién. En Alemania y en Italia la unidad
nacional era aun demasiado reciente como para que el
alboroto resultante de la Primera Guerra Mundial —vya
con el signo de la victoria, ya con el de la derrota— no
les llegase sino como un episodio mas de una larga y
confusa historia: los alemanes, en particular, pudieron
dar sin nostalgia a la dinastia de los Hohenzollern el
saludo de despedida. Para los franceses los efectos in-
mediatos de la guerra fueron quirdrgicos, pero se les
podia ver solamente como los mas recientes de una larga
secuencia de guerras similares de defensa nacional a lo
largo de la linea del Rin. Para los britanicos, la guerra
represento, ciertamente, una sangrienta y no deseada
reimplicacién en los asuntos de la Europa continental,
de los que en gran medida habian acertado a desgajarse
desde el afio 1815; vy, por ultimo, la guerra acarreé una
transformacién social v una redistribucién del poder
politico que ha estado en vigor desde entonces hasta
ahora. Pero sélo en Rusia y en Austria los afios que van
del 1914 al 1920 comportaron una ruptura completa con
el pasado. En ambos paises la dinastia reinante habia
mantenido el poder durante tanto ticmpo que parecia
encarnar la identidad nacional; mas por ¢l 1914 su auto-
ridad se habia endurccido dando Tupar a una autocracia
petrificada quc habia perdido 1oda Ia capacidad, si al-
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guna vez la tuvo, de tratar en términos realistas con lag
lealtades rivales —ya religiosas, ya éticas, ya sociales—
de sus propios stubditos. Asi, pues, el desmembramiento
de la herencia de los Habsburgo, al igual que la mas
violenta desposesién de los Romanov, destruyeron de
solo un golpe un régimen y una estructura de poder
cuya misma sobrevivencia frente a tantas paradojas irre-
solubles habia hasta entonces parecido que era la mejor
garantia de su duracién ilimitada.

Esta situacién pesé mas duramente sobre los viene-
ses, especialmente sobre la generacién nacida a finales
de 1880 y 1890, que ahora podia ver desmantelado e}
marco de su existencia social y nacional precisamente
cuando se acercaba a su madurez individual. Fuese o no
la Viena de los Habsburgo un «campo de pruebas para
la destruccién del mundo» (segiin la expresion de Kraus),
ciertamente que un severo campo de pruebas para los
jovenes inteligentes de la generacién del propio Witt-
genstein. El entero armazén familiar de la autoridad
politica y de la administracién social —la Monarquia
Dual; la Hausmacht de los Habsburgo; aquel grande
y continuo territorio que se extendia desde el Valle del
Po a los Carpatos, creado hacia trescientos afios para
proteger a Europa del Turco infiel y que desde entonces
se habia ido fosilizando reposadamente junto con su
rival otomano; y, por encima de todo, la centralizada
autocracia, creada primero por el emperador Francisco
antes de 1800 y que perpetuaron Metternich y Francisco
José, todo ello se desmoroné suibitamente, dejando a los
vieneses en el trance de proyectar qué futuro podian
inventar, en la Europa de los afios 20, para su propia
trunca Republica. La suya fue una amputacién hecha
a una escala que ni siquiera sufrié6 Rusia. Pese a la
rudeza y a la violencia de las dos revoluciones de 1917
y de los siguientes afios de confusién y de contienda
civil entre los Blancos y los Rojos, el territorio que, con
el tiempo, retuvo la Rusia soviética conservaba el tradi-
cional territorio central del poder zarista junto con la
mayor parte de sus conquistas; mientras tanto, se adap-
t6 con rapidez y facilidad la maquinaria administrativa
de la autocracia tradicional a la Dictadura del Proleta-
riado —o, mas bien, a los autodesignados representan-
tes del proletariado. Asi, pues, en nuestra preocupacién
por el Comunismo Soviético, no debiéramos pasar por
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alto Ia atin mas percusiva desconexién que hubieron de
encarar los joévenes inteligentes y potencialmente crea.
tivos procedentes de influyentes familias vienesas cuan-
do regresaron a Viena de campos de concentracién de
prisioneros de guerra o del licenciamiento militar.

Fue una situacién que rapidamente desgaj6 a los ab-
solutistas de los pragmatistas. Unos pocos miembros de
Ja aristocracia tradicional despacharon la situacién en
su conjunto por considerarla «imposible» y abandona-
ron la escena con repugnancia, alimentando las mismas
esperanzas irrealistas e irrealizables que los principes y
los grandes duques de la Rusia Blanca que engrosaron
la sociedad cafeteril parisina del periodo de entreguerras.
(El testimonio mas claro que tenemos del fracaso defi-
nitivo de Francisco José es el de que no se produjo ningtin
movimiento convincente en la Austria postbélica para
la restauracién de la monarquia.) En contraste con estos
aristocratas residuales existia otra minoria de hombres
dotados igualmente de una mente «absoluta», los cuales
habian perdido toda fe en el valor y la virtud del propio
poder politico y que echaron a la cuneta toda discusién
colectiva de problemas comunes para dedicarse a sus
propias e individuales vidas ya sin carga alguna de in-
quietudes. Estos hombres fueron el bien dispuesto audi-
torio del individualismo extremado de un Kierkegaard,
de la introspeccién poética y el expresionismo artistico
de los afios postbélicos, y de las pesadillas antiautorita-
rias del novelista Franz Kafka. Durante las ultimas dé-
cadas del poder de los Habsburgo se habia descrito la
situacién como «siempre desesperada, pero nunca seria».
Ahora las tornas habian cambiado claramente; y los exis-
tencialistas diagnosticaban que la situacién era realmen-
te grave, precisamente cuando —por fin— se daban posi-
bilidades constructivas con vistas a la accién social y po-
litica.

Para la pragmatica mayoria, lo primero y mas im-
portante era sacar ventaja de estas posibilidades. Aque-
llos que sc pusieron a construir las instituciones y practi-
cas sociales de la nueva republica austriaca no volvieron
a ver una causa para la alienacién como la anterior —en
particular para una alienacién del tipo extremo de lar
kierkegaardiana. En la nueva Austria los intelectuales
tenian mucho trabajo por hacer. Un Kelsen, un Biihler
© un Lazarfeld pocas dudas podian tener de que los
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valores podian ser cosa practica. Se tenia que configurayr
una constitucién, se tenia que establecer un parlamento,
se tenia que poner en situacién de trabajo un sistemg
eficaz de democracia social'. Todas las consecuencias,
por largo tiempo desdefiadas, de la industrializacién para
las que Francisco José habia estado ciego —y, por encima
de todos, la falta de casas que pesaba sobre Viena—
esperaban que les llegase su hora; y el universal impedi-
mento del ultraconservadurismo de los Habsburgo ha-
bia, por fin, desaparecido. Era, pensaban los pragmati-
cos, la hora de mirar adelante, la hora de construir; y
para todos estos hombres el positivismo histérico-critico
y constructivo de Mach, pese a todos sus efectos metafi-
sicos, tenia un atractivo obvio. Mach habfa muerto en
1916 desilusionado y chasqueado por la recepcién que
habian tenido sus ideas? No debiera haberse sentido
preocupado; en unos pocos afios la muy substantiva in-
fluencia académica que ejercié durante su vida fue
eclipsada por la influencia practica de sus ensefianzas en
los campcs del derecho, la politica y el pensamiento
social.

Dado el cambio de situacién histérica no hay moti-
vos para sorprenderse de que el punto central del Trac-
tatus de Wittgenstein fuese tan ampliamente malenten-
dido. Hemos dicho que el libro epitomizaba los proble-
mas filoséficos e intelectuales del arte y la cultura vie-
nesas segun éstas se daban antes de 1918. Asi, pues, de
1920 en adelante, Wittgenstein estaba hablando, si a
alguien, al segundo de los tres grupos que hemos distin-
guido, es decir, a los intelectuales vieneses a los que trau-
matizé la experiencia kakania hasta tal punto que aban-
donaron toda creencia en valores colectivos y que retro-
cedieron a un individualismo tan absoluto y antihisté-
rico como la situacién contra la que reaccionaban. (Esta
situacién acogia, por supuesto, en su seno tanto el «buen
gusto» ignorante y las «maneras» de la burguesia viene-

1 W. W. Bartley III ha hecho un trabajo particularmente 1til sobre
este perfodo; ha puesto en claro el papel que representaron las ideas
biihlerianas sobre el «pensamiento sin imdigenes» y «el apercibimiento de
la regla» en las teorias de la educacién subyacentes a la reforma de estu-
dios que se operd en Austria desde 1919 en adelante. Como él mismo
sefiala, tanto Karl Popper como Ludwig Wittgenstein se matricularon en
Jos cursos resultantes con vistas a la preparacién de profesores.

2 Véase el autobiogrifico ensayo de Mach, reimpreso en la recopila-
cién Physical Reality, S. TouLMmIN, ed.
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sas, como también la inmoral autocracia de los QroPios
Habsburgo. Cuando a uno de los sprmdores publicos
del emperador Francisco se le describié como «patriota»,
la respuesta del emperador fue preguntar: «Ah, ¢pero
es un patriota para mi?») A ,

Si alguien escribiese, ciertamente, una psm_oblograf_la
de Wittergenstein podria estar muy bien arguir que, en
su propia persona, nunca lleg6 a superar la crisis provo-
cada por el colapso, en 1918, del aparentemente eterno
marco de falsia mundana en el que habia crecido. El
decimonénico sistema de los Habsburgo habia sido es-
tablecido sobre el intento de abolir los efectos de la
historia; y su estructura constitucional pretendia ser
de derecho divino, simplemente como medio de separar
sus acciones de la esfera del juicio moral. La debilidad
que por su parte aquejo a los exister}cialistas estal?a en
que transportaron con demasiada seriedad estas mismas
pretensiones al drea de la sociedad existente y de la au-
toridad politica. : o

Los defectos morales que aquejaron a la provinciana
sociedad protestante danesa de comienzos del siglo xix
po tenian nada que ver, a ojos de Kierkegaard, con el
hecho de que esta sociedad era de comienzos del siglo x1x,
o danesa, o provinciana, o protestante. No; a estos .de-
fectos morales se les debia ver —desde un punto de vista
mas césmico— como manando de la medular culpabili-
dad del hombre y de su inmutable relacién con el pro-
jimo y con Dios. No habia mas esperanza de trazar (;hls-
tinciones éticas validas dentro de la esfera de la accion
social, o entre los «cédigos morales» colectivos rn{ales,
de la que habia de liberar el »cristianismo» inst1t1_1c1ona1
de su condicién esencialmente no cristiana, o incluso
anticristiana. Lo que uno debia hacer era llevar a los
hombres a que reconociesen la crucial verdad ahisto-
rica —a saber, que la salvacién procede enteramente
de las relaciones individuales que se tienen con Dios,
fuera de lo cual nada tienen que ver con las buenas
obras. o

La aproximacién wittgensteimana a los problemas de
la ética y de la valoracion, en el.Tractatus, era igual-
mente ahistérica. Su propia oposicién entre la esfera de
los hechos (que se prestaba a una descripcion represen-
tacional) y la esfera de los valores (de Ta que en el mejor
de los cascs se podia hablar poéticamente) no estaba mas
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cualificada ni era méas condicional o estaba mas abijerta
a una reconsideracién histérica que la kierkegaardiana
denuncia del cristianismo o de la moralidad de los cédi-
gos morales. Por el contrario, para Wittgenstein era tan
importante como para Kierkegaard el situar el caracter
«transcendental» de la ética sobre una base atemporal;
después de lo cual ya no se podian tener mds dudas al
respecto, ya no era posible ningin retroceso posterior.
Esto queria decir, por supuesto, que la aproximacién
wittgensteiniana a la ética era asimismo completamente
apolii ceumw.. TEaidle ,  m0s 7 con mucha claridad,
retrospectivamente, la conexién quie hay entre el colapso
del Imperio de los Habsburgo y la crisis Eersonal de
Witfgenstein ocurrida a comienzos de los afios 20, sin
embargo él mismo no habria visto probablemente cone-
xién alguna entre estas dos cosas. ‘

Fue, por contraste, el elemento histérico que Ernst
Mach compartia con su predecesor empirista David Hume
lo que hizo que su posicién constituyese un oponente
formidable para Lenin y los marxistas. Tanto para un
marxista como para un machiano no se podia dudar de
que era posible hacer un bien y un mal reales en este
mundo, mediante la accién social colectiva. La historia
era, pues, un objeto legitimo para }a estimativa moral,
y también un campo para la eleccu’)n, moral. Hasta el
presente el poder de los obsoletos regimenes d1na§t1gos
habian cerrado el paso a cualquier realizacién practica
de estas ambiciones; pero no habia nada esencialmente
amoral —atin menos, antimoral— en relacién con el
«mundo de los hechos» que es nuestra propiedad y con-
cernimiento colectivos. Ludwig Wittgenstein no preten-
dia ninguno de estos historicismos. Para €l la vapedad
y el cambio histéricos no poseian mas re;levanCIa filo-
s6fica que la que habian tenido para Platén, para Des-
cartes, o para su tan admirado Frege. En uno de los
cuadernos que han sobrevivido anteriores al Tractatus
apunta la curiosa observaciéon: «;Qué es la 1';15t0r1a para
mi? El mio es el primero y unico mundo»® Y aunque
pava él esta declaracién estaba claramente conectada
con el problema del solipsismo, sin embargo no es, cier-

3. Citado a partir de los Notebooks 1914-16, p. 82, de Wittgenstein
por JoHN PASSMORE en su ensayo sobre «The Idea of a History of Philo-
sophy», History and Theory, Beiheft 5, p. 4.
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tamente, la observacién que haria un pensador de sensi-
bilidad o discernimiento histéricos.

En este contexto es interesante, verdaderamente, mi-
rar el conjunto del debate filoséfico relativo a las rela-
ciones hechos-valores —desde Kant, pasando por Scho-
penhauer y Kierkegaard, hasta Tolstoy y Wittgenstein—
como un episodio dentro de la historia del pensamiento
politico. Immanuel Kant, que escribia a finales del si-
glo xviI1, tenia pocas esperanzas morales serias en rela-
cion con la historia; pero su mismo obsesivamente mo-
derado liberalismo politico se cuidé mucho de desechar
en principio tales esperanzas, y, por un breve tiempo,
incluso se sintié tentado a aclamar la Revolucién Fran-
cesa como si se tratase del triunfo de la moralidad racio-
nal —cual escatolégica introduccién del fenoménico mun-
do de los valores en el fenoménico reino de los hechos
politicos ‘. Moviéndonos en direccién a Wittgenstein, via
Schopenhauer, percibimos que esta actitud politica te-
fiida de desesperanzada moderacién se convierte, via
pesimismo, en desesperacién rotunda. La moralidad co-
lectiva es una ilusién. La tinica esperanza que le queda
al individuo es la de hallar, y salvar, su propia alma; y
aun esto sélo lo puede llevar a cabo evitando los enredos
mundanos. Uno de los pocos escritos de auténtica amo-
nestacion moral que se le conocié a Wittgenstein en sus
ultimos afios es la méaxima «Uno debe viajar ligero»>.

¢Le venia a Wittgenstein este antihistoricismo de
Gottlob Frege? ¢Se convirtié Wittgenstein a este punto
de vista en parte por causa de que Frege hubiese denun-
ciado las falacias «psicologista» y «genética», y hubiese
insistido en que el analisis conceptual debia proceder
en términos formales, 16gicos e -intemporales? Pudo ser
éste el caso. Mas si tenemos en cuenta la tenacidad de las
actitudes morales de Wittgenstein, es mas plausible su-
poner que este particular punto de vista era anterior a
su encuentro con Frege, y que inclinaciones morales e
intelectuales previas le predispusieron a que congeniase
el logicismo de Frege. De nuevo en este punto las con-

' Mr. J. J. Shapiro me ha llamado la atencién sobre ciertos pasajes

cruciales del tardio ensayo kantiano Die Fnde aller Dinge, al que a veces
se le despacha Mamédndolo «senil», pero que tras una atenta lectura escla-
tece las implicaciones histdricas de la «idcologia Tiberals de Kant. (S.E.T))

5 Me lo cité un estudiante de investigacion de Cambridge en el pe-

rfodo 1946-47. (SE.T.)
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cepciones de Wittgenstein contrastan claramente con las
de Mauthner, que €l rechazara. La sensibilidad que
Mauthner tenia por la diversidad histérica y cultural
fue acaso lo que le llevé a un relativismo extremo,
pero en todo momento conservé vivo su sentido de la
relevancia histérica. Incluso cuando Wittgenstein aban-
doné su primera creencia russelliana en una estructura
universal de las formas légicas reales, en su fase poste-
rior, en favor de un analisis del lenguaje mas mauthne-
riano o loosiano, entendido como consideracion de las
formas de vida, incluso entonces nunca se entregé a las
implicaciones histéricas de su nueva aproximaciéon. Ar-
nold Schénberg, la contrapartida krausiana en el campo
de la musica, habia ensefiado muy explicitamente que la
aprehensién apropiada de la composicién sélo podia lle-
gar a través de un estudio detallado de la légica de las
ideas musicales segtin habian ido desarrollandose his-
téricamente desde Bach, via Beethoven, a Wagner y al
nuevo sistema dodecafénico. Friedrich Waismann, amigo
intimo de Wittgenstein, pudo analogamente escribir una
Introduccién al pensamiento matemdtico exponiendo las
complejidades historicas del concepto de mniimero con
una fidelidad histérico-critica reminiscente de Mach®.
Pero en tanto que en su ensefanza filoséfica posterior
Wittgenstein puso de manifiesto —casi antropolégica-
mente— su reconocimiento de la diversidad cultural y
de la relatividad en que se encuentran los juegos de
lenguaje respecto a los modos de la vida humana dentro
de los que son operativos, sin embargo no hizo gala de
que percibiese en modo alguno la cuestién de si el curso
de la historia humana ha tenido, en un sentido significa-
tivo, algiin perfeccionamiento racional ya en nuestras
propias formas de vida ya en los procedimientos lingiiis-
ticos desarrollados como respuesta a las demandas de
aquéllas’.

Si ya en los afios anteriores al 1914 Wittgenstein fue
propenso a un individualismo kierkegaardiano extremo,
sus experiencias en los afios inmediatos siguientes no
hizo nada para alejar esta alienacién. La camaraderia
del servicio activo en el Frente Oriental pudo haber

¢ F. WarsMANN, Awn Introduction to Mathematical Thinking.
7 Yo mismo he intentado seguir mds alld esta direccidn «histdrico-
racional» en Human Understanding, Vol. 1. (SE.T.)
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estimulado sus humanos sentimientos de compafierismo
por Igs soldados junto a los cuales combatia; pero esta
experiencia como tal no hizo mds por suprimir las ba-
rreras sociales e intelectuales que le separaban de la vida
de estos campesinos y mecanicos austro-hingaros de lo
que en el caso de Konstantin Levin el sentimiento de
cgmaraderia para con los trabajadores de sus posesiones
hiciese por transformarle convirtiéndolo a él mismo en
un campesino ruso. Asi, pues, la conviccién que mante-
nia Wittgenstein de que la esfera de los hechos esta ab-
§olutamente separada de la esfera de los valores se refle-
jaba, en su propia personalidad, en un divorcio entre la
reflexiva vida de la musica y el intelecto, en las cuales
€ra un virtuoso, y la vida afectiva con su relajacién y calor
emocional, respecto a la cual se las arreglé con menos
facilidad; y esta divisién psicolégica tenia a su vez ori-
genes sociales —para no decir sociolégicos— en la Aus-
tria de su juventud.

Repitdmoslo empero: estos origenes sociolégicos se
hallan, si en algin sitio, en la Viena anterior al 1914.
Para los hombres de entendederas pragmaticas de 1920,
por otro lado, el individualismo moral absoluto que
representaba el objetivo no hablado del Tractatus era,
simplemente, initil. Por lo que tocaba a sus propésitos
todo lo que parecia importante en el libro eran las par-
tes a las que se podia dar un uso constructivo —sus
técnicas formales, su modelo teérico del lenguaje como
sistema de Bilder, su método de las tablas de la verdad.
El barrido que sufrieron las viejas dinastias centroeu-
ropeas habia- dejado en compas de espera para su cons-
truccion a un nuevo mundo —tanto en el plano cienti-
fico y cultural como en el plano social y politico. Podria-
mos decir que el positivismo es el utilitarismo del racio-
nalista filoséfico —la justificacién metafisica, o dogma-
ticamen antimetafisica, de un pragmatismo empirico

~ que otros «aceptaban por instinto». Asi, pues, la Austria

y la Alemania de los afios 20 asisti6 a un giro natural
hacia el positivismo y hacia las cucstiones técnicas. To-
das las 4reas de la vida, ¢l pensamiento y el arte recla-
maban una nueva instauracién. Lo importante era apor-
tar las técnicas mas al dfa, mas elicaces y cientificas,
poniéndolas a contribucién con vistas a csta magna obra
de construccion y reforma. Y fue cn este pum(; —en la
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médula misma de la teoria y de la vida intelectual—
donde el Tractatus de Wittgenstein ejercié, como biblia
del positivismo légico, su desproporcionado atractivo.
Pues en él, eso parecia, la red basica de las vigas de
amarre del edificio intelectual habia quedado bien asen-
tada, de modo que ya se podia esperar poder erigir sobre
tal fundamento un edificio anico, integrado, de hormigén
armado, y capaz de abarcar toda la légica, las matema-
ticas. Ja fisica y el conocimiento positivo.

Este era, pues, tiempo de construccién. Mas era tam-
bién tiempo de autodeterminacién: tiempo de diseminar
una autoridad, anteriormente centralizada, a lo largo
de todo un ringlero de grupos y comunidades auténo-
mas y recién independizadas. Esto es lo mdas obviamente
verdadero en el caso de las nacionalidades hasta enton-
ces intratables. Los checos, bajo el mando de Thomas
Masaryk, habian combatido muy activa e ingeniosamen-
te a fin de ganarse el apoyo de los victoriosos Aliados
para el establecimiento de un estado checoslovaco auté-
nomo y soberano. Pero, cuando por ultimo el tratado
de paz desmembro¢ la fabrica politica del Imperio Austro-
Htngaro, la mayoria de los pueblos que constituian el
Imperio s¢ encontré ya (como los magiares) con un es-
tado auténomo de su propia cosecha, ya al menos (como
los bosnios y los eslovaces) formando parte de una na-
cién nueva y étnicamente mas homogénea. Los hombres
que redactaron el tratado de paz nunca hubieran podi-
do, por supuesto, contentar a todas las conflictivas pre-
tensiones nacionalistas que se daban:en la macédoine
étnica de los Balcanes. No sélo en la propia Macedonia,
sino también en toda la Europa Sudoriental, las lenguas,
culturas y fidelidades nacionales estaban revueltas, en-
tonces al igual que ahora, en un amasijo inextricable.
No obstante, el principio de autodeterminacién, con la
consiguiente diseminacién de la soberania, fue un prin-
cipio del que hizo un uso considerable el acuerdo de paz
de 1919-20. (El hecho de que la situacién resultante
probase ser pronto inestable hizo que fuese muy direc-
tamente vulnerable respecto a posteriores invocaciones
del mismo principio en beneficio, por ejemplo, de las
minorias alemanas de Checoslovaquia y Polonia, y de
las hiingaras en Rumania.) Por el momento el acuerdo
postbélico anticipé un periodo de desarrollo construc-
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tivo no sélo con la creacién de la nueva Austria, sino
también con la creacién de las otras soberanias que
alumbré el nuevo «principio de nacionalidads.

El derecho a la autonomia, independencia y autoge-
bierno era empero extensivo, en la esfera politica, a las
nacionalidades que constituian el - Imperio, v también,
en Ia. esfera intelectual v cultural, a las diferentes artes,
ciencias y profesiones. Bajo el sistema de los Habsbur.
go la vida cultural y artistica habfa estado ordenada
en gran medida en torno a un elaborado sistema de
patronazges. En todo el periodo clasico superior, toda
casa de noble o prelado mantenia un organista, un com-
positor, incluso una orquesta completa, que tenian de-
beres que cumplir en la capilla familiar o en la catedral,
lo que, no obstante, dejaba un amplio margen para Ja
originalidad e iniciativa del artista. (Analogamente ocu-
rria,_hasta cierto punto, con pintores y escultores, con
arquitectos y escritores.) Era bastante légico, pues, que
la propia casa imperial prestase contribuciones mas con-
siderables, contribuciones que en gran medida canali-
zaban las Academias Imperiales: y el consiguiente lugar
que ocupaban estas instituciones dentro del sistema so-
cial prestaba un peso complementario a sus pautas y
juicios académicos. A muchos de los surgentes burgueses
les atrajo la idea, como hemos visto, de hacerse mecenas

~de la musica y las artes, va individualmente, va de una

manera cclectiva a través de sociedades tales como los
Musikfreunde. El surgimiento esteticista de Jos afios 1890
se reflejaba en la formacién ‘de circulos cafeteriles a la
manera de la Jung Wien; sin embargo, con anterioridad
a 1914, no habja apenas indicios del tipo de organiza-
ciones que ahora nos parecen tan naturales —a saber,
las instituciones profesionales, de, por ejemplo, retra-
tistas o compositores, organizadas por ellos mismos v
para ellos mismos a fin de custodiar sus propios ideales,
pautas y técnicas profesionales.

Con el desmoronamicnto del sistema dindstico vy con
la construccion de una sociedad nueva y mas democra-
tica, la vida cultural adopté también dirccciones nue-
vas. Por ello, al sentirse, por los afos 20, liberada de
los gustos v convencioncs anteriores, s¢ propicié un gran
estallido de innovaciones téenicas que afectaba tanto a
todas las artes como a las cicncins naturales v a otras
esferas. Alli donde las vicjas autocracias perdicron ¢l
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poder, en Alemania y Rusia tanto como en los anteriores
territorios de los Habsburgo, la poesia y la literatura,
la pintura y el cine, la musica y la arquitectura —para
no hablar de la filosofia— se zambulleron en una fase
de intensa experimentacién técnica, durante la cual log
escritores v los artistas gozaron de un grado de libertad
mayor del que nunca habian disfrutado antes o (espe-
cialmente en Rusia) desde entonces disfrutarian. En to-
das las artes habja llegado el momento de un nuevo
comienzo. Todas aquellas dudas de los afios prebélicos
—sobre si el lenguaje poético, la musica y la pintura eran
capaces de expresar o representar— fueron puestas al
margen. Las actitudes positivistas engendraron accién.
Lo que habia que hacer era producir. Que cien estilos
florezcan; que los propios artistas decidan por ellos
mismos en sus campos respectivos cual de los experi-
mentos resultantes habia rentado y cual no habia tenido
éxito.

Desde entonces en adelante el juicio estético habria
de ser la preocupacién primordial, no de un patrén par-
ticular (fuese obispo o archiduque), ni tan poco del gran
publico burgués. En tanto que los artistas tendrian la
oportunidad de arreglar sus propios asuntos sobre una
base profesional, y tendrian la responsabilidad de dar un
juicio profesional sobre los logros de sus compafieros. La
diseminacién de la autoridad cultural seguia, pues, pau-
tas muy similares a la diseminacién de la autoridad so-
cial y politica. Durante un periodo inicial de transicién
los circulos de artistas, filésofos u otros de ideas analo-
gas se reunieron, a falta de instituciones profesionales
mas formales, en cotarros que atn conservaban un fuer-
te aspecto de patronazgo.

El circulo freudiano de psicoanalistas y el filoséfico
Wiener Kreis son ejemplos muy familiares de un feno-
meno mas amplio; y probablemente no sea accidental el
quc Moritz Schlick, en torno al cual se formé el circulo
filoséfico, fuese ¢l mismo un conde y aristécrata. (La
familia Schlick era, en efecto, una de las ocho familias
de la vicja nobleza protestante checa que habia sobre-
vivido a todo lo largo de la era de los Habsburgo, siendo
asimismo espcjo de lealtad para los nacionalistas checos
del Imperio) *. Mas desde hacia tiempo las nuevas artes

B C. A, MacartnEy, The Habshurg Empire 1790-1918, p. 88.
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de los afios veinte habian desarrollado sus propias insti-
tuciones caracteristicas. En algunos casos, cual el'de la
Bauhaus en la arquitectura, la funciéon primordial de
estas organizaciones era la ensefianza; en otros era una
forma modificada de patronazgo o mecenazgo, como era
el caso de la Sociedad Internacional para la Musica Con-
tempordnea. En uno y en otro caso este desarrollo iba
unido a una profesionalizaciéon mucho mayor de las ar-
tes, pudiendo decirse que pintores y arquitectos, musicos
y poetas abrieron su propia tienda. )

Las consecuencias de esta diseminacién de la autori-
dad no respondieron enteramente a lo que habjan pre-
visto aquellos que habjian denunciado la anterior tirania
del mecenazgo particular y del «buen gusto» convencio-
pal. Y no respondieron enteramente a lo que hombres
como Kraus esperaban fuesen. Cierto que en alguna me-
dida este cambio revolucionario de la ordenacién social
de la cultura alenté una liberacién de la fantasia crea-
dora del estilo que Kraus habia demandado, y contri-
buyé a remover algunos de los mayores obstaculos que
habian cerrado el paso a la innovacién creadora. A esta
liberacién debemos mucho de la riqueza y variedad in-
ventiva —para no mencionar las energias toscas y la
ocasional y franca fealdad— que aparecen en la produc-
cién literaria y artistica de entreguerras. Desde hacia
tiempo, sin embargo, los mecanismos sociales familiares
estaban operando, y el vacio de poder que originé la
supresiéon de los autoritarios patrones «externos» co-
menz6 a ser llenado desde dentro por las nuevas profe-
siones recientemente creadas.

En una palabra: la cultura habia sido balcanizada; y
al hilo del proceso habia sido también burocrética. Las
viejas ortodoxias convencionales estaban muertas y su-
peradas. Pero en vez de dar lugar a una democracia cul-
tural de «<hombres integrales» krausianos, en la que cada
uno de ellos fuese libre a la hora de dejar a su fantasia
que laborase con los medios y procedimientos que su
propio juicio escogicse, la profesionalizacién de las artes
terminé, demasiado a menudo, imponiendo nuevas orto-
doxias en el Jugar de las vicjas. Si tenemos cn cuenta
cémo eran los tiempos no nos sorprenderd, por supuesto,
saber que a estas nucvas ortodoxias profesionales s¢ ifﬂs
definia en términos de particulares conjuntos de téc-
nicas. La cosa profesionalmente rvespetable que se tenia
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que hacer era exhibir el dominio que se poseia en un
particular estilo o método; por ejemplo, exhibir destreza
en la composicién de cuartetos de cuerda en torno a se.
ries tonales construidas segin el sistema dodecafénico.
Asi, pues, en un emplazamiento muy diferente v con fun-
damentos epistemolégicos muy diferentes, el esteticismo
de los afios 1890 se fue sociolégicamente estableciendo,
unos treinta afios después, en las profesiones artisticas.
«Un pintor es un pintor, un pintor: en tanto que un
musico es un musico, un musico.») De ahora en ade-
lante poco espacio iba ‘a quedar para la aparicién de
genios versdtiles, autodidactas, que tuviesen las manos
metidas en muchas masas diferentes como Arnold Schén.
berg. La estructura gremial de los sindicatos de artistas
se cuidarfa de ello.

Puestos frente a este telén de fondo es interesante
ver qué les ha ocurrido desde 1920 a todos aquellos movi-
mientos revolucionarios en el arte v las letras, los cuales
en los afios anteriores a 1914 habian estado vinculados
a la comprehensiva critica vienesa de la comunicacién
en todos los campos del pensamiento y del arte. En
todos y cada uno de los casos encontramos pautas simi-
lares, segiin pasamos sucesivamente de una generacion a
la siguiente. Los hombres de la primera generacién, que
comprendia a Jos propios grandes reformadores criticos,
terminaron pareciendo, retrospectivamente, que se com-
ponian de revolucionarios en muy alto grado renuentes.
(En un reciente estudio sobre Arnold Schénberg, por
ejemplo, se le llama explicitamente «el revolucionario
conservadoer») ‘. Pues, como antes hemos visto, Schénberg
insistié en que se le considerase maestro de «la composi-
cién dodecafénica, no de la composicién dodecafdnica».
Cierto, crefa que el sistema dodecafénico suministraba
a Jos compositores del siglo XX una vena mucho mas
rica de ideas musicales, con una mayor capacidad de
desarrollo segiin su propia légica interna, que Ja vieja
armenia clasica, cuyos recursos habian quedado agota-
dos. A estos se les podria apreciar s6lo si se consideraba
el sistema de doce tonos como.una extension natural del
sistema cldsico de siete tonos, y, por ello, como su «legi-
timo hercdero». Mas nadie podria nunca acusar a Schén-
berg de mitificar estas novedosas técnicas. Para él nunca

9
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fueron mas que un medio prometedor merced al cual
llevar adelante las perdurables misiones de la composi-
cién musical, y nunca un fin en si mismo para producir
una ideologia estética, como lo fue para su inventor:
Josef Hauer.

Es posible que la propia teoria de la armonia de
Schonberg estuviese abierta a una critica seria; su in-
sistencia en que el «cémo la musica suena» no tiene en
absoluto una significacién estética, y en que todo lo que
es importante es la légica interna de su desarrollo (que
con el solo estudio de la partitura puede apreciarlo igual-
mente bien el ojo instruido) parece, medio siglo despuds,
una exageracion radical. Los ultimos romanticos habian,
sin duda, llevado su busqueda de «efectos musicales» 2
alturas' absurdas. Pero, como el mismo Schonberg re-
conocia, habia compositores, como Gustav Mahler, que
aun podian hallar diferentes maneras de expresar sus
ideas musicales, que, aun cuando implicaban un cambio
del viejo sistema clasico, sin embargo, no rompian del
todo con €l. Y estos nuevos estilos postromanticos crea-
ron modos de expresién que «sonaban bien» al oido ins.
truido sin por ello adaptarse a las expectaciones bur-
guesas corrientes. (Con bastante perspicacia en el estudio
sobre Mahler, que se encuentra en la misma serie de
libros sobre compositores modernos, se le llama el «con-
temporaneo del futuro»)’°.

Sera en la generacién siguiente cuando encontraremos
que los productos y técnicas de la revolucién anterior
terminan siendo burocratizados, haciéndose de ellos la
base de una nueva ortodoxia. La teoria musical hallé su
ideologia positivista en la doctrina de la Gebranchsmusik.
Al igual que la forma «fisicalista» del positivismo filosé-
fico, que aceptaba el programa machiano de «construc.
cién légica» al tiempo que abandonaba su teoria de las
sensaciones acogiendo, en cambio, un punto de vista,
mas cercano a la tierra, de los datos basicos de la ciencia,
la teoria de la Gebrauchsmusik adoptdé un punto de vista
testarudo y préctico (incluso «instrumental») de la com-
posicién musical. Componer musica cra, después de todo,
no mas que otro proceso cualquicra de manufaciurar
con el que se pretendia satislacer unas demandas exter
nas. Asi, pucs, el compositor dehicra desechar toda pom-
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posa pretensién de «autoexpresarse» —;por qué iba a
tener el oyente interés en el «estado psiquico internos
del compositor?>— y debiera vérsele de nuevo como a
un honrado artesano que tiene un mercado al que surtir.
Bach, Haydn y Beethoven no fueron tan orgullosos como
para rechazar musica de mesa, o cantatas de iglesia, o
musica incidental para las comedias de otros. ¢Por qué,
pues, iba a reclamar una funcién diferente el compositor
del siglo XX? Las técnicas artesanales de las que el com-
positor hiciese uso en su trabajo eran, por supuesto, algo
que debiera preocuparle a ¢l mismo y a sus colegas; un
sentido decente de autoconsideracién profesional exigia

una autonomia congruente por lo que al lado técnico

se refiere. Asi, pues, aquellos que deseasen organizar su
musica en torno a las técnicas dodecafénicas eran muy
libres de hacerlo; en tanto en cuanto estuviesen dispues-
tos a forjar los resultados de su trabajo en formas para
las que hubiese una demanda genuina.

Segun esto, junto a Hindemith y los defensores de la
Gebrauchsmusik estaban aquellos seguidores de Schon-
berg que ignoraban su conservadurismo y hacian una
cuestiéon de principio el hecho de componer de acuerdo
con las reglas técnicas por las que llegar a formar y a
transformar «series tonales». En ambos casos un nuevo
cuadro de funcionarios terminé imponiendo en la musica
de esta segunda generacién una ortodoxia o conjunto de
convenciones tan exigente, si bien a su propia manera,
como la que la anterior y revolucionaria generacién se
habia propuesto desplazar. Asi, pues, en un periodo de
profesionales que trabajaban bajo el caudillaje de bu-
rocratas artisticos, pocas perspectivas podian tener los
pocos «solitarios» independientes, cuya fantasia reque-
ria formas de expresién libre que desarrollar como res-
puesta a nuevas situaciones. Y a las coacciones de esta
neoortodoxia se las ha rechazado por considerarlas into-
lerables sélo durante estos ultimos diez o quince afios,
cuando ha aparecido una generacién nueva de composi-
tores que estan mejor dispuestos y mas inclinados a con-
siderar a Mahler como su «contemporaneo».

Si tenemos en cuenta la situacién existente antes
de 1914, Jos movimientos revolucionarios y criticos que
se llevaron a cabo entonces, tanto en el campo de la mu-
sica como en otros campos, eran legitimos y brillantes;
pero cuando en la segunda hornada las ya introducidas

318

técnicas novedosas fueron, a su vez, mitificadas y que-
daron establecidas —cuando los musicos en cuestién
empezaron a considerarse «compositores dodecafdénicos»
antes que «compositores dodecafénicos»—, entonces el
movimiento perdié la capacidad de mantener sosteni-
damente un desarrollo. En este punto, Arnold Schén-
berg fue mas sabio que sus propios seguidores, no sélo
porque percibié que sus innovaciones técnicas debian
justificar a quien las emplease ante toda la tradicién mu-
sical desde ‘Monteverdi y Bach en adelante, sino porque
comprendié igualmente que la propia musica no debia
ser una actividad autosuficiente y para toda la jornada,
una actividad a la que uno debiera entregarse con dedi-
cacion mondstica y con exclusiéon de todas las demés.
Si dirigimos nuestra mirada también hacia otros cam-
pos hallamos secuencias de desarrollo similares. Tam-
bién en la arquitectura el movimiento moderno tuvo su
profeta del Viejo Testamento en la figura de Adolf Loos:
y también Loos, como Schénberg, rechazé el titulo de
«revolucionario». Los principios del disefio arquitecté-
nico, segun el propio Loos los ensefiase, estaban entera-
mente abiertos al futuro. El arquitecto no podia dar
como prescripcion un avance de las futuras formas de
vida o formas de cultura; los cambios de estas formas
externas requeririan que el arquitecto diese nuevas res-
puestas creadoras, y en este sentido, la teoria del disefio
que Loos ensend —y cjemplificé en sus edificios— iba
dirigida a una arquitectura verdaderamente funcional.
(«Si quieres entender la significacién de, por ejemplo, el
sistema de cafierfas para la conduccion del agua de una
casa, fijate en el uso que se da a ese sistema. El signi-
ficado es el uso.») El hecho de que Loos se concentrase,
en sus edificios, en las «necesidades funcionales», le llevé
al punto a eliminar aquellos detalles y decoraciones
desprovistos de significacién que habian caracterizado

tanto a la arquitectura burguesa convencional de Viena

como a su sucesor, el art nouveau. A resultas de lo cual,
desde un punto de vista estilistico, los principios de Loos
impusieron en sus disefios una simplificacion radical,
que comportaba sacrificar todo lo que no cra csencial;
con todo, tanto en su tcoria como en su ohra, el estilo
seguia estando al scrvicio dcl uso.

Fue la gencracion que sucedid o Tons, v que cons-

truyé sobre la obra de dste, I gue cven ol estilo arqui-
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tecténico moderno en cuanto tal; es decir, ellos adopta.
ron los productos primeros de la simplificacién técnicy
lIoosiana y los estilizaron, dando, de este modo, lugar 3
esas planchas o cajas de zapatos a base de cemento y
vidrio que hoy nos resultan tan familiares v a las que
desde 1920 en adelante se les fue asociando el nombre de
«arquitectura moderna». En este punto, la influencia de
Gropius y la Bauhaus fue predominante. Al tiempo que
basaban sus propios slogans en los principios de Loos,
Y que presentaban su propio estilo arquitecténico como
cosa altamente funcional, la generacion mds joven de la
Bauhaus transformé de hecho Ia arquitectura de Loos en
algo muy diferente. Como les faltaba la capacidad loosia.
na altamente sensitiva de adaptar todo disefio a su uso
especifico, impusieron en sus edificios un disefio estruc.
tural genérico y adaptable a multiples propésitos capaz
de prestarse a una funcién cualquiera.

Es bastante irénico que los resultados de este des.
arrollo consistiesen en un modo estilizado de disefio,
Cuyos principios operativos eran casi exclusivamente
estructurales antes que funcionales. En vez de que du-
rante el disefic inicial el uso Fuese determinando deta-
lladamente la forma propia, con los tipicos edificios de
la Bauhaus se suministraba solamente un «espacio 16-
gico» generalizado capaz de definir un conjunto de posi-
bilidades arquitecténicas, que serfan realizadas de una
forma especifica sélo posteriormente, después de que el
edificio fuese ocupado. (Recuérdese la tantas veces ci.
tada nocién de «distribuir el espacio vital».) Lejos de ser
funcionales, Ias estructuras resultantes habian termi-
nado siendo, se podria decir, la cosa mas préxima nunca
vista a la realizacién fisica de un sistema cartesiano
puro de coordenadas geométricas. El arquitecto se limita
a definir Jos ejes estructurales que sirven de referencia,
y dentro de ellos, el ocupante es libre de dedicarse a una
extension efectivamente ilimitada de vidas u ocupacio-
nes. A decir verdad, y desde un punto de vista funcional,
estos edificios han sido tan anénimos como los de cual-
quier perfodo arquitecténico: en vez de exhibir los usos
para los que sirven, el estilo cartesiano de estos edificios
los ha borrado enteramente. Al igual que ocurrié con la
transicion que iba de Arnold Schénberg a los composito-
res conscientemente dodecafénicos de entreguerras, este
cambio invirtié los principios de Loos, vy sustituyé por

320

un estructuralismo atemporal y estilizado el funciona-
lismo variado e histéricamente sensitivo, en cuyo logro
se habia afanado.

Habia, sin duda alguna, razones econémicas por las
que este estilo cartesiano gozé de un cierto éxito comer-
cial: los edificios flexibles y adaptables a funciones
miltiples, como los que bordean la Park Avenue de la
ciudad de Nueva York, prometian una rentabilidad vy
valor de reventa mayores que los edificios, méas tiesa-
mente disefiados y mas especificamente funcionales, que
el propio Loos habia disefiado. Y es sélo cuando llega-
mos a 1950 cuando encontramos que este estilo ané-
nimo pierde su asidero y se empiezan a construir edifi-
cios modernos a gran escala, que podemos considerar
plenamente funcionales en el sentido que Loos daba al
término. Se puede poner el ejemplo de la terminal de la
Trans-World Airlines de Eero Saarinen, que se encuentra
cn el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy; es éste
un edificio en el que se ha desechado por completo el
viejo caparazén rectangular y en el que se despliegan
nuevas ordenaciones de formas exteriores e interiores
determinadas por el uso real del edificio: como instru-
mento que sirve para canalizar el curso de los pasajeros
desde el aeroplano al transporte de superficie. (E] edi-
ficio resultante tiene mas cosas en comun con una

. célula orgénica que con una caja de zapatos: el edificio

es en particular notable por haber adoptado unas ram-
pas telescépicas de amplia adaptacién, que despliegan
unos a manera de pseudépodos a fin de conectar con las
puertas exteriores del aeroplano.) En esta perspectiva
es interesante anotar cémo la atencién publica esta vol-
viendo en los afios setenta a fijarse en el nombre de
Loos (al igual que en el de Mahler dentro de la musica),
viéndole como a un hombre cuya plena originalidad
sélo estamos comenzando a reconocer.

Tenemos, pues, que tanto en la arquitectura como en
la musica, las innovaciones técnicas aportadas antes
del 1914 por la generacién «critica» de Schonberg y Loos
fueron formalizadas en los afios 1920 v 1930, pasando, de
ese modo, a ser la base de un estilo antidecorativo com.
pulsivo, que con el tiempo se volvié tan convencional
como el estilo superdecorativo que habia dcsp}azado. Y
si nos pluguiese, podriamos proscguir estos paralelismos
hasta mas adelante todavia en los campos de la litera-
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tura y la poesia, en los de la pintura y la escultura, e
incluso en los de la fisica y la matematica pura. En todos
esos casos, las técnicas nuevas de la axiomatizacién o
del salto periédico, del operacionalismo o del arte no
figurativo, cuando fueron introducidas por primera vez
se hizo a fin de manejar problemas artisticos o intelec-
tuales que se habian pasado por alto a finales del si-
glo x1x —de manera que pudiesen tener el estatuto de
medios interesantes y legitimos—; pero después de algu-
nos afios adquirirfan el estatuto de fines, pasando a ser
el surtidor comercial de una escuela de poetas moder-
nos, de artistas abstractos o de analistas filoséficos de
nuevo cufo. De este modo la profesionalizacién de la
cultura engendré una nueva carta de funcionarios que
estaba dispuesta a imponer una ortodoxia nueva basada
en la mitificacién de las nuevas técnicas y estructuras
abstractas que vendrfan a reemplazar los cénones des-
acreditados del gusto burgués vy del academicismo del
siglo x1x. Durante el proceso aquellos designios huma-
nos a cuyo servicio debieran estar nuevas técnicas fue-
ron muy a menudo ignorados, si no olvidados. De esta
manera las técnicas y formas poéticas se han vuelto mas
importantes que la expresién poética, la construccién
de sistemas cuasi-mateméticos de l6gica inductiva ha
pasado a ser mas importante que la racionalidad de los
procedimientos cientificos, y —en general— la forma
y el estilo se han vuelto mas importantes que el uso y la
funcién. El academicismo resultante de las nuevas téc-
nicas profesionales habria sido, por supuesto, tan repug-
nante, si bien a su propia manera, para todos los Karl
Krauses del mundo como aquellas cosas contra las que
ellos y los modernistas estaban tedricamente rebeldn-
dose. Pues las coacciones autoimpuestas, de acuerdo con
las convenciones escolasticas de una profesién artistica
o intelectual, pueden ser precisamente tan inhibidoras
y dafiinas para la fantasia individual como las coaccio-
nes externas, tales como las que imponia el viejo sistema
de patronazgos.

La aridez de este escolasticismo profesionalmente im-
puesto ha ido siendo reconocida, con curiosa unanimi-
dad, durante la década de los sesenta en lo que respecta
a un vasto y vario espectro de actividades creativas. En
los cinco afios ultimos hemos visto que gentes diferen-
tes hacen suyos, una vez mas, hilos que habfan sido
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claramente rotos en 1918, no sélo en el campo de la
musica y de la arquitectura, sino también en otros mu-
chos; y se puede decir que ha habido un intento de apro-
ximacién a un redescubrimiento comprehensivo de las
potencialidades y logros culturales de la época final de
los Habsburgo, los cuales fueron pasados por alto o
rechazados del todo por las generaciones intermedias.
Desde la comedia de John Osborne sobre el Asunto Red],
A Patriot for Me, a la pelicula basada en la novela Muerze
en Venecia de Thomas Mann, desde el éxito de Hello,
Dolly! y La ronda (adaptaciones ambas de originales vie-
neses) a la historia de la filosoffa de la ciencia, hemos
ido redescubriendo hasta qué punto nos pertenecen ta-
reas artisticas e intelectuales que fueron puestas al mar-
gen el periodo del 1900 v el 1920.

Y no es solo las tareas de la Viena de los Habsburgo
lo que estamos redescubriendo; junto con la Exposicién
de la Secession Vienesa habida en 1970 en la Royal Aca-
demy, ‘Londres, y el nuevo entusiasmo por el lirismo
dindmico de Gustav Mahler, hombres como John Gals-
worthy y Edward Legar —cuyos nombres eran anatema
para los profesionales de una generacién antes— vuel-
ven en nuestros dias a las conversaciones con un halo
de afecto y respeto. Y acaso, antes de mucho tiempo,
estaremos preparados para apreciar de nuevo en toda
su extension las profundas fantasias creadoras que indu-
jeron a la primera y critica generacién (ya se trate de
James Joyce o de Arnold Schénberg, de Adolf Loos o de
Oskar Kokoschka) a idear, para sus propios y legitimos
designios, aquellas técnicas novedosas que los burécra-
tas profesionales de la neo-ortodoxia congelaron poste-
riormente en el estilo moderno.

Sin perder de vista esta perspectiva general retorne-
mos y volvamos a otear las intenciones filos6ficas de
Wittgenstein. Las ambigiiedades que rodearon a sus pun-
tos de vista y métodos, desde los aflos 1920 hasta la
mitad de los 1960, ofrecen un aspecto tanto profésional
como intelectual. Después de 1920 las técnicas filosofi-
cas introducidas con el Tractatus Logico-Philosophicus
fueron adoptadas por los positivistas légicos de  Viena
y los analistas filosoficos de Cambridge; v csas técnicas
adquirieron un puesto ceniral en ¢l corpus de destrezas
y doctrinas técnicas en torno 2 las cuales sc estaban



desarrollando las nuevas y especializadas empresas aca-
démicas de la «filosofia profesional».

Llegados a este punto, y es preciso- hacer hincapié
eri lo nueva que era esta concepcién profesional de la
filosofia. Desde la Edad Media, por supuesto, las ense-
fianzas y discusiones filoséficas han ocupado un lugar
preponderante en el curriculum universitario; pero habi-
tualmente se ha pensado que el alcance de la materia
filosofica se encabalgaba con el de las ciencias natura-
les y humanas, de modo que la filosofia ha sido estudia-
da junto y en conjuncién con esas otras materias. Pero
€s que nos encontramos con que la idea de un conjunto
de tecnicismos que justifiquen la creacién de un firme te-
jido, de un grupo auténomo de profesionales a la mane-
ra de las organizaciones académicas de, por ejemplo, to-
pélogos, microbidlogos o romanistas no tiene mas de
cincuenta afios. Y la actitud que Wittgenstein mantenia
respecto a esta idea contrastaba tan tajantemente con la
de sus sucesores filoséficos —incluso con la de aquellos
que se consideraban sus seguidores— como las actitudes
de Schonberg y Loos se oponian a las de sus respectivos
discipulos.

Supéngase que hacemos la siguiente pregunta: ¢Qué
crey6 el propio Wittgenstein haber realizado con el Trac-
tatus? Supéngase que preguntamos: ¢Estaba Wittgens-
tein adelantando conscientemente técnicas filoséficas nue-
vas destinadas a socavar y a desplazar las técnicas filo-
séficas anteriores; o su intencién era més bien liberar
a los hombres del sometimiento a las convenciones de
cualquier punto de vista tecnicista de la filosofia? Si
respondemos que si, la respuesta es clara. Para Witt-
genstein como para Kraus el objeto de su polémica
critica apuntaba a la liberacién intelectual. Claro es
que los fil6sofos del Circulo de Viena se presentaron
también desempefiando el mismo papel emancipatorio,
pero la suya era la tan caracteristica liberacion del pen-
samiento «progresivo» tanto en lo que se refiere a la
politica como a otros aspectos: esa especie de liberaciér:
que combate los dogmas viejos con otros nuevos antes
bien que se libera a si misma del dogma en cuanto tal.
Los positivistas vieneses eran antimetafisicos, cierta-
mente; pero su oposicién a la metafisica, al igual que

la de Hume, estribaba en principios filoséficos generales

tan arbitrarios como los de sus oponentes. Por otro lado,

324

el acercamiento antimetafisico que efectué Wittgenstein
era genuinamente no doctrinal. Pese a que modificase
muchos de sus métodos filoséficos, entre 1918 y 1948,

sin embargo nunca modificé la propedéutica funda-
mental.

Decir nada excepto aquello que puede ser dicho... y
entonces, cuandoquiera que alguien pretenda decir algo
metafisico, demostrarle que no ha acertado a dar signi-
ficacién a algunos de los signos de su proposicién 1.

En su dltima fase, Wittgenstein modificé ciertamen-
te sus ideas respecto a lo que esti implicado en la de-
mostracion de que a una expresién lingiiistica no se le
ha «dado una significacién»; sin embargo, la subyacente
tarea filoséfica de hacer un examen de die Grenze der

Sprache en puntos donde los hombres se ven arrastra-

dos a una confusién impertinente, nunca fue alterada.
Y la razén por la que se tenia por cosa importante el
respetar esta linea divisoria era la misma: mantener
contra la imposicién de coacciones innecesarias un pen-
samiento claro y un sentimiento recto en areas donde
esas cosas importan de una manera genuina —a saber,
eni Ja expresién sincera de las emociones humanas, y en
el ejercicio libre de la faptasia creadora—. A este res-
pecto, ciertamente, la liberacién filoséfica era precon-
dicién para cualquier comprensién apropiada de la vida
de la fantasia segiin el sentido que Kraus daba al tér-
mino. Después de leer lo que un colega de Cambridge
habia escrito sobre William Blake hizo la siguiente ob-
servacién: «;Cémo piensa este sefior que comprende a
Blake? Pero bueno, isi ni siquiera comprende filoso-
fial» 2,

Si, en su primer encuentro con los filésofos del Circu-
lo de Viena, Wittgenstein insistié en leerles la poesia
de Tagore, ésta era por cierto una accién altamente
krausiana con un objetivo genuinamente polémico. Pues
equivalia a declarar que los tecnicismos Ffiloséficos son,
en el mejor de los casos, un medio para un fin: a saber,
la liberacién de la mente humana de modo que el hom-
bre pueda encararse con las alternativas verdaderamente
profundas y significativas sobre las que versaron escri-

U WrrTGENsTEIN, Tractatus, 6.53.
2 Recogido entonces, en 1946-47. (SET)
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tores como Tolstoy y Tagore. De esta maenra Wittgens-
tein se disociaba francamente de la concepcién «técnica»
o «profesional» de la filosofia, la cual consideraba que
los novedosos métodos del Tractatus suministraban la
base para una disciplina académica auténoma y hono-
rable ®. Su desacuerdo, en este punto, con los positivis-
tas légicos, no era meramente intelectual, sino sociols-
gico también. Al igual que los compositores atonalistas
y los arquitectos de la Bauhaus, los positivistas se limi-
taron a cambiar simplemente una vieja ortodoxia por
otra nueva, y a transformar ideas que habian sido pro-
puestas como medios para una liberacién filoséfica en
un nuevo y cuasi-matemadtico conjunto de principios filo-
soficos.

Si tenemos en cuenta sus estudios de ingeniero, Wit-
tgenstein no era, por descontado, opuesto al calculo ma-
tematico siempre que permaneciese en el lugar que le
correspondia. Pero las matematicas aplicadas habian de
estar aplicadas a algo; tenia que ser puesto de manifies-
to no sélo que las computaciones implicadas eran for-
malmente impecables, sino también que cumplian un
cometido por cima y allende su propia elaboracién for-
mal. Demasiado a menudo el estilo modernista de los
filosofantes vieneses desarrollaron sofisticados formalis-
mos para satisfacer su propio gusto, sin prestar consi-
deracién a las demandas de alguna pertinencia o apli-
cacion exterior. De esta manera se convirtieron en una
manera de ruedas ociosas, sin efectividad mecanica,
agregadas a un engranaje; se convirtieron en coronas
de papel puestas sobre la reipa del ajedrez sin por ello
afectar las reglas que rigen el movimiento de la pieza.

Tampoco usé Wittgenstein la filosofia analitica que
durante los afios de 1930 desarrollaron G. E. Moore y sus
colegas de Cambridge, ni la filosofia «lingiiistica» que se
cultivaba en Oxford tras la Segunda Guerra Mundial.
Con el tiempo, Wittgenstein llegé a sentir respeto por
G. E. Moore en cuanto individuo, por su sencillez y sin-
ceridad personales, y por la integridad de sus posterio-
res averiguaciones intelectuales. Si podemos percibir una
sutileza y discernimientos cada vez mayores en los escri-

13 Cuando la Aristotelian Society v la Mind Association tuvieron su
sesién ‘comin en Cambridge el verano de 1946, Wittgenstein les agravié
profundamente abandonando pomposament la ciudad el mismisimo dia en
que debfa comerzar la sesién.
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' tos wittgensteinianos de los udltimos afios que vivié en

Cambridge, mucho de ello, a decir verdad, se lo debia
presumiblemente a la influencia que ejercieran sobre él
las largas conversaciones que mantuvo con G. E. Moore *.
Pero mucho erraria quien sugiriese que Wittgenstein
compartia con los filésofos analiticos sus puntos de
vista en lo que a problemas y métodos filoséficos ata-
fe. Los analistas, segtin veian ellos la filosofia, suponian
que existia una coleccién claramente reconocida de al-
ternativas técnicas, las cuales equivalian, por asi decirlo,
a los «fenémenos» basicos de la filosofia; y fijaron su
tarea en mostrar cémo, mediante perfeccionados mé-
todos técnicos, se podia brindar soluciones madas cons-
tructivas y comprehensivas, o «teorias», a fin de manejar
estas alternativas. (Wittgenstein hizo la siguiente obser-
vacién a propésito de C. D. Broad, colega suyo en el
Trinity College de Cambridge: «El pobre Broad considera
a la filosofia como si fuese la fisica de lo abstracto» .

Todo este negocio —de ingeniar «teorias» cada vez
mas sofisticadas sobre (por ejemplo) otras mentes o enti-
dades cientificas o la construccién légica de objetos ma-
teriales a partir de los datos sensoriales— era; a ojos
de Wittgenstein, una descarriada coleccién de pseudo-
tecnicismos, que una vez mas volvia a confundir los me-
dios de que se vale la filosofia con sus fines. Las diferen-
tes prioridades que desgajaban a Wittgenstein de tantos
de sus colegas filésofos britanicos después de; afio 1945
se percibe muy bien en una observaciéon que hizo el
analista de Oxford J. L. Austin. En el curso de una discu-
sién en la que se hacian objeciones a la supuesta trivia-
lidad de sus laboriosas explicaciones del uso lingiiistico,
Austin replic6 que él nunca habia estado convencido
de que la cuestién de si una cuestién filoséfica era una
cuestién importante, fuese ella misma una cuestién im-
portante . A titulo de cientifico puro el filésofo profe-
sional debiera comenzar por abordar problemas que es-
tuviesen técnicamente «despejados» y maduros para so-

Jucién, fuese la que fuese su importancia extrinseca o

14 Acostumbraba a conversar por lo menos dos o tres horas cada se-
mana con Moore en su estudio, sito en el nimero 86 de Chesterton Road,
Cambridge, en tanto que a Dorothy Moore se le daban instrucciones es-
trictas para que no se les molestase. {S.E.T.)

15 Citado por John Wisdom en una conversacién, 1946-47. (SE.T.)

16 Conversaciones personales en torno a 1953. (S.E.T.)
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intrinseca; ya habria después tiempo suficiente para apli-
car sus resultados a los problemas practicos. Asi, pues,
si vamos del Cambridge de Wittgenstein en persona era
de Oxford de fines de 1940, percibimos que la filosofia
ha perdido de un modo u otro su principal manantial.
Cualquiera que escuchaba a Wittgenstein en persona era
consciente de que tenia delante a un pensador profun-
damente filosético que batallaba por barrer obstaculos
intelectuales a fin de dejar despejado y libre el movi-
miento del pensamiento. Entre tanto, en Oxford se es-
taban empleando técnicas de aspecto similar con la ma-
yor destreza, mas sin un designio profundo o claramente
filoséfico. Era como cambiar un reloj real por un reloj
de juguete; que a primera vista parece igual al anterior,
pero no sefiala la hora.

En un aspecto sobre todo Wittgenstein se disocié
del moderno movimiento del anélisis filoséfico. Mucho
se dijo en Oxford de los afios 50 acerca del caracter
revolucionario de la filosofia britdnica del siglo xx. Una
muy conocida y muy exitosa coleccién de conversacio-
nes populares sobre la materia, por ejemplo, lleva el
titulo explicito de The Revolution in Philosophy?".
Echando una mirada retrospectiva a esa recopilacién
desde nuestros dias podemos percibir empero hasta qué
punto la «revolucién» que proclamaban era socioldgica
mas bien que intelectual, sin dejar de insistir en el
derecho que los filésofos académicos tenian de actuar
como una subprofesién auténoma con un conjunto espe-
cializado de problemas, métodos y técnicas. Gracias a
Moore, Russell y Wittgenstein, decian los autores, somos
ahora «profesionales reales» y podemos mirar cara a
cara a los cientificos; y, tras haber desacreditado viejos
estilos filos6ficos en pro del andlisis lingiiistico, hemos
logrado una respetable ocupacién académica en la
que podemos embarcarnos confiados e industriosos. Por
su propia parte, Wittgenstein no era més revolucionario
que Schonberg. Asi como Schonberg pretendia que su
nueva Harmonielehre dodecafénica proporcionaba la ma-
nera mas ficaz de proseguir la exploracién de la «ldgica
musical» iniciada (por ejemplo) por Bach y Beethoven,
asimismo Wittgenstein insistia solamente en que sus

17 Introduccién de G. RYLE a A. J. Aver et al., The Revolution in
Philosophy.
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métodos filoséficos eran «el heredero legitimo de lo que
anteriormente se habia llamado filosofia». Y, pese a lo
poco que ley6é la literatura cldsica sobre la materia,
Wittgenstein pudo referirse admirativamente y con res-
peto a hombres como Agustin, Schopenhauer y Kierke-
gaard, y esto en un tiempo en el que los analistas mads
autoconscientemente revolucionarios podian incluso ig-
norar toda la historia previa de la filosofia, a titulo de
que descansaba tan sélo en una egregia secuencia de
disparates intelectuales .

Si Wittgenstein disocié sus propios puntos de vista
de la filosofia analitica de la postbélica Gran Bretafa,
aun mas tajantemente se disocié del «empirismo l6gico»
que en gran medida dominaba la filosofia académica de’
los Estados Unidos en los afios 1940 y 1950. Después
de todo, Wittgenstein nunca se habia sentido arrastrado
seriamente hacia ninguna epistemologia empirica ya vi-
niese de Mach y Schlick, ya de Moore y Russell; para
eso Wittgenstein siempre tuvo mucho de filésofo trans-
cendental. Y los discursos de hombres como Carl Hempel
y Ernst Nagel eran, a sus ojos, tan transplante y conti-
nuacién de los tecnicismos formales del positivismo de
entreguerras del Circulo de Viena como los bloques de
oficinas en forma de caja de zapatos de la postbélica
Park Avenue eran transplante y continuacién del estruc-
turalismo convencional de Gropius y la Bauhaus. Se usa-
ba un simbolismo ocioso y una- jerga pseudo-técnica
como excusa por haber reemplazado con un conjunto
de engorros formales abstractos, carentes de raices en
la vida real, los problemas verdaderos de la filosofia,
que hemos de sentir «en nuestros pulsos» y en nuestra
propia experiencia. (En filosofia es muy importante,
acostumbraba Wittgenstein a decir, no ser listo todo
el tiempo ”. Pues el filésofo «listo» o despierto se expone
a perder contacto con los problemas raices sobre los
que se supone que sus ideas arrojan luz, y se arriesga
a terminar preocupandose por problemas secundarios de

-

8 Sobre el verdadero aprecio que le merecfan a Wittgenstein escri-
tores tales como Agustin, Schopenbauer, Kierkegaard e incluso Heidegger,
véase las relaciones de Waismann, Drury, Wright, Malcolm y otros, ya
citadas.

19 Las palabras que Wittgenstein emple§ acerca de A. J. Ayer fueron
de hecho: «Lo molesto de Ayer es quc cs inteligente 70do €l tiempo.» Re-
cogido entonces mismo, en 1946-47. (S.E.T.)
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su propia cosecha. Sélo el contacto ocasional con una
honrada estupidez nos ayudars a percibir dénde y cudn-
do los discursos de la filosofia académica profesional
no aciertan a responder a nuestras verdaderas necesida-
des intelectuales.)

Cuando decimos esto no pretendemos, por supuesto,
que la posicién filoséfica de Wittgenstein sea necesaria-
mente una posicién final o definitiva; no lo es mas que la
de Schonberg en el campo de la musica. Por ahora hemos
llegado 2 un punto desde el que por fin podemos ver
con alguna perspectiva las innovaciones y teorias musi-
cales de Schonberg; y comienza ya a parecernos como
si, en ciertos aspectos, les hubiese enfilado acaso a sus
alumnos hacia una via muerta. Al mismo tiempo que su
rechazo critico de la tonalidad diaténica tradicional era,
por descontado, una innovacién que merecia toda la pena.
Sin embargo, concordaria muy bien con el sentido histé-
rico del propio Schonberg argiiir, dhora, que esta inno-
vacién habia agotado‘durante el siguiente medio siglo
su propio valor. El propio Schénberg prefirié en alguna
ocasion a Gustav Mahler antes que a Josef Matthias
Hauer; era mejor estallar desde el convencionalismo de
las antiguas modalidades diaténicas, como Mahler hizo,
que venderse como Hauer a técnicas novedosas igual-
mente convencionales y estilizadas. Y podemos pregun-
tarnos si no serad que la manera mas fructifera y ade-
lantada en musica no ha de dejar a un lado casi entera-
mente los sistemas dodecafénicos, yendo hacia adelante
a partir de la tradicién clasica —como Britten o Co-
pland —siguiendo una direccién mas préxima a la del
propio Mahler. Después de todo existian otras maneras
de ablandar la corteza convencional del contrapunto y
la armonia decimonénicos que las que estaban dispues-
tos a conceder los revolucionarios modernistas; y, en
consecuencia, puede que ahora se cuente con otras ma-
neras de desarrollar las formas de la expresién musical,
a fin de que se adapten a nuestros propésitos actua-
les, haciendo progresar el trabajo a partir de Mahler
y sus actuales sucesores mejor que, digamos, a partir de
Hauer o Hindemith.

Si tenemos en cuenta el estado en que se encontraba’

en la Viena de comienzos del siglo el debate filoséfico,
nos parecerd que los pasos floséficos dados por Wit-
tgenstein en sus dos obras principales eran ciertamente
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legitimos y probablemente indispensables. Con todo, una
vez méas debemos estar dispuestos a mirar su obra no
meramente’ como un ferminus ad quewm, sino también
como un terminus a quo. En mas de un aspecto la obra
de Wittgenstein clausuré definitivamente lineas de pen-
samiento e indagaciones que dominaban la entera tradi-
cion «transcendental» post-kantiana por mas de un siglo;
su obra ha puesto en claro, fuera de toda duda, por
ejemplo, que, salvo alli donde los formas de vida de
que derivan su significacién les hace funcionalmente
indispensables, los «principios reguladores» y las «ver-
dades sintéticas a priori» del esquema kantiano no pue-
den pretender méds que una «necesidad» tautolégica.
(Recuérdese, a este respecto, la simpatia que se tenian
Loos y Wittgenstein.) Y ahora estamos cualificados para
proseguir, mas de lo que el propio Wittgenstein hicie-
ra, las consideraciones funcionales que subyacen al des-
arrollo histérico de nuestros métodos y modos de pen-
samientos racionales, llevandolos a diferentes campos
de la vida y la investigacién. Si llevamos esto a cabo,
podremos muy bien encontrarnos, a decir verdad, viendo
en, digamos, un hombre como Ernst Cassirer, que con
Wittgenstein compartia su admiracién por la obra de
Hertz y que la emple6 como uno de los puntos de
arranque de su propio Filosofia de las formas simbdli-
cas, una especie de Mahler de la filosofia, es decir, un
escritor cuyos discursos, aparentemente més conserva-
dores, pueden acaso suministrar tantas pistas del camino
que lleva adelante en filosofia como los propios escritos
v ensefianzas de Wittgenstein ?.

Dada la situacién vienesa de los afios 1900-14, dadas
las sistematicas corrupciones, deformaciones v falsifica-
ciones de la vida politica, cultural e intelectual que de-
nunciaron los krausianos, era probablemente verdadero
que el unico camino efectivo que lleva adelante era,
siendo el tiempo que era, un camino polémico. A decir
vedad en este momento de la historia cultural la indis-
pensable reaccién contra el empalago esteticista v el auto-

0 Cassirer ha ejercido, por supuesto, una considerable —v saludable—
influencia sobre la psicologia cognitiva de Werner, Kaplan y otros. Ademis
de Cassirer podifamos sefalar a R. G. Collingwood como otro fildsofo
que, durante su vida, parecié mis conscrvador que Wittgenstein, pero cuya
mayor sensibilidad histérica hace que sus discursos tengan un interés su-
plementario para las gencracioncs posteriorcs.

331



disimulo intelectual que reinaban en todos los campog
era un puritanismo artistico e intelectual que volvig
a dar a la tarea de la creacién la concentracién y pureza
intelectuales que los hombres habian estado en peligro
de perder.

Con todo, el puritanismo polémico ests siempre en
peligro de excederse, a su vez, y, de este modo, de caer
en un nuevo fanatismo. Puede, por consiguiente, que sea
tan importante reconocer cuindo la reforma puritang
ha cumplido ya su obra necesaria y ha devuelto a log
hombres el adecuado equilibrio como el promoverlo a]
principio. Cuando llega ese momento, entonces encon-
tramos que aquellas nociones, métodos y procedimientos
que llevaban sobre sus hombros un peso y autoridad
legitimos durante este periodo puritano se van convir-
tiendo en algo que no es més que un saludable punto
de partida que los hombres, en su camino hacia adelante,
deben superar para satisfacer las nuevas demandas de
la nueva situacién histérica posterior. Y una de las vir-
tudes que tiene el ver las ideas de un Schonberg, un
Loos, o un Wittgenstein contra el telén de fondo de Ia
situacién histérica de la que crecieron originariamente
€s precisamente ésta, la que acabamos de apuntar. Ella
nos ayuda a reconciliarnos con un pensamiento que, a
la Jarga, se hara inesquivable: el pensamiento de que
otras clases de composicién musical, disefio arquitecto-
nico y discurso filoséfico llegardn a ser, a su debido
tiempo, tan legitimamente herederas de aquéllas como
€stas fueron las herederas justas de las tradiciones fini-
seculares contra las que reaccionaban.
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POSTS CRIPTUM

EL LENGUAJE DE LA ALIENACION

Hemos aprendido tan sélo a entender por lo

mejor de las palabras aquello que ya no tene-

- mos que decir, 0 segin la manera en .que ya
no estaremos dispuestos a decirlo.

T. S. EiLiotr, East Coker.

Si, retrospectivamente, encontramos que el mundo
de Kakania nos resulta més familiar e inteligible que la
Europa de entreguerras, ello se debe en parte a motivos
de nostalgia, pero hay también algo mas. El pensamiento
de toda aquella afelpada solidez y confortable compla-
cencia, de aquel franco disfrute del dinero v aparente
olvido de las desigualdades sociales, puede confortarnos
por su mismo contraste con nuestras propias preocupa-
ciones y sentimientos de culpa modernos; pero son tan-
tas las semejanzas que hay entre Kakania y nuestro
mundo contemporaneo como son las diferencias. Nos-
otros mismos vivimos en un mundo dominado por su-
perpotencias que han tomado conciencia de los limites
de su autoridad; nosotros mismos conocemos todos los
enjuagues, subterfugios y fraudes mediante las cuales
el poder imperial trata de justificar su propia permanen-
cia, pese a que se hayan forzado en exceso los limites
de la lealtad natural o de la simpatia ideolégica; vy nos-
otros mismos hemos vuelto a tener la ocasién de obser-
var cémo los desaciertos que se dan en la direccién na-
cional no sélo eran una falla de desconfianza entre Ids
politicos y los ciudadanos cuyos asuntos controlan, sino
que también actian como fermento exterior sobre el
resto de Ja cultura y la sociedad, v hacen que la leche
de las relaciones humanas se transforme en agrio suero.

Los resultados de la presenic investigacion poseen,
pues, una vez mas vasta pertinencia v aplicabilidad, de-
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bido al hecho de que Austria no era mds que un casg
extremo de un fenémeno més general; sus caracteristi.
cas deformaciones y artificialidades, segiin las hemos es.
tudiado aqui, se reproducen en miniatura dondequie.
ra que existan condiciones y relaciones similares. Po.
demos considerar que los programas politicos conscien.
temente reaccionarios del emperador Francisco, perpe.
tuados durante ciento veinte afios por Metternich y
Francisco José, suscitaron una situacién de tan extre.
mada inadaptacién como la desarrollada en la Austria.
Hungria de los primeros afios del siglo xx; pero, en gran
medida, el desarrollo de las instituciones politicas se
queda siempre rezagado con respecto a las necesidades
objetivas de la sociedad.. En este sentido la Viena de
los ultimos Habsburgo era un autoclave social: las co.
sas que ocurrieron en Kakania —en el terreno social
y cultural tanto como en el politico— no hacen mas que
ilustrar las maneras en que los procesos ordinarios de
la vida comunal se manifiestan, por asi decirlo, bajo
condiciones de temperatura y presién anormales.

No es sélo en la Viena finisecular donde una repen-
tina riqueza engendra un claro desgaste y todas las
vulgaridades del gusto burgués. Raymond Chandler pue-
de describir un apartamento de la California del Sur en
términos que recuerdan a Loos y Musil:

El lugar estaba pasado de moda. Tenia un hogar falso,
con gas por lefios y camisa de marmol, grietas en el enye-
sado, dos vigorosamente coloreados chafarrinones en las
paredes que parecian lo bastante astroscs como para que
hubiesen costado dinero, y una vieja y negra jarra de cer-
veza de porcelana descascarillada, vy sélo faltaba una man-
tilla espafiola, Habfa una cierta cantidad de libros de apa-
riencia nueva con forros relucientes desperdigados por la
habitacién y una escopeta de dos cafiones con culata her-
mosamente labrada en el rincén, con un lazo de raso
blanco en torno a los cafiones. Toda la sal de Hollywood .

En nuestros dias tanto como en 1910 los intentos
para imponer pautas convencionales de moral sexual me-
diante medios legales o politicos en nombre de la «de-
cencia publica» tienen una base de clases, asi como una
base ética. (No fue un mero lapsus linguae lo que llevé
a Mr. Mervyn Griffith-Jones, cuando atacaba a Penguin

! Ravmono CHaNDLER, The Litile Sister, p. 67.
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Books por haber publicado una versién no expurgada de
El amante de Lady Chatterley, a hacer la siguiente pregun-
ta: «¢Es el tipo de libro que pondriais en manos de vuestra
criada?»). Por lo que se refiere a la campafia que man-
tuvo Karl Kraus contra el folletin y Die Neue Freie Pres-
se pocos tendrian el coraje de afirmar que las pautas
intelectuales y artisticas de la prensa diaria y semanal
han subido de una manera substancial desde 1914, o que
los ensayos literarios y criticas de arte publicados hoy
en dia en los periédicos —sin excluir los suplementos
dominicales, dedicados a asuntos culturales y a libros,
de los periédicos mas importantes de Nueva York y Lon-
dres— son sefialadamente mas serios, honrados, o capa-
ces de distinguir entre las obligaciones de la informacién
objetiva y el juicio personal que sus correlativos de la
Viena de antes de 1914.

La confusién que reina actualmente en los proble-
mas de la expresién artistica v la comunicacién, el he-
cho de que se borren los limites que separan al arte del
comercio, son aun peores que lo eran cuando Kraus de-
nuncié la prensa y el arte de la Viena anterior al 1914,
Los contemporineos de Kraus estaban comprensiblemen-
te perplejos en relacién con las condiciones desde las
que un medio es capaz de transmitir su mensaje corres-
pondiente; pero esa perplejidad reflejaba en cualquier
caso una genuina determinacién a mantener o restaurar
pautas de autenticidad y juicio creativos respecto a las
cuales el propio artista pudiese sentir un justo pundo-
nor. El mundo de McLuhan, en el que incluso se ha
puesto en duda la propia distincién de medio v mensaje,
es también, por contraste, un mundo el que se ha vuelto
también incierto hasta qué punto los artistas estan in-
cluso todavia dispuestos a imponerse a si mimsos pautas .
severas 2.

Como todo cientifico de la naturaleza sabe, los ca-
sos extremos pueden iluminar de forma clara e innega-
ble las relaciones que parecen borradas en situaciones
mds normales y ambiguas. Vale, pues, la pena que in-
tentemos extraer de nuestra actual indagacién una o dos
conclusiones mas generales, que pucdan ayudarnos a re-

2 Lla pelicula Sleep de Andy Warhol cs quizd In ilnstracién extrema de
esta tendencia.
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tonocer como se interaccionan y se responden entre sf
las sociedades y las culturas, las doctrinas filoséficas y
los individuos humanos: no sélo como un particulari-
zado fenémeno local de la Viena finisecular, sino tratan-
do de llegar a la naturaleza de las cosas.

Para poner de manifiesto el punto medular y mas
significativo es conveniente que empleemos la termino-
logia de la filosofia wltima del propio Wittgenstein. Se
aprenden y expresan los usos standard del lenguaje de
los valores y del valor de los juicios, dentro del contexto
de los problemas v situaciones de la vida real; y, ordi-
nariamente, Jos hombres aprehenden lo que la faena de
la «valoracién» implica —y lo que requiere de modo
que esté justificada— reconociendo cémo son jugados
los correspondientes juegos de lenguaje a través del in-
terior del encuadre comun de formas de vida en cuyo
contexto esos hombres se desarrollan. Es asaz natural
que los ejemplos de los que aprenden sean de méritos
y autenticidad variados. En el proceso de llegar a enten-
der qué es y debe ser una valoracién verdaderamente
honrada, cuando llegamos 2 ella con los 0]JOs puestos en
las mas elevadas pautas, aprendemos también a distin-
guir esta pauta de aquellas otras expresiones de aproba-
cién o rechazo que son mas descuidadas, insinceras o ne-
cias, las cuales tan a menudo pasan por valiosas y jui-
ciosas. No obstante un hombre puede corrientemente
acumular una variedad suficiente de experiencias, en el
curso de una infancia y adolescencia normales, de modo
que termine reconociendo la pauta mas elevada cuando
la percibe, ya logre o no amarla.

Sin embargo, podemos ahora preguntar, ¢qué pasa si
las Lebensformen de una sociedad particular estan de
tal manera estructuradas que sistematicamente frustran
la expresién de juicios honestos y con buenos principios?
¢Qué pasa si no existe ninguna oportunidad efectiva o
mecanismo con vistas al cambio politico, la reforma so-
~cial o la moral personal, de modo que se los pueda dis-
cutir colectivamente de forma tal que hagan posible que
los hombres lleguen a aceptar todas las consideraciones
que debieran ser verdaderamente operativas, habida cuen-
ta de las demandas que presentan los problemas de su
vida real? La creacién de una situacién de esta indole,
podriamos argiiir, es una receta perfecta para una ex-
trema alienacién intelectual y moral, al igual que Ia
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alienacién individualista que hemos visto en este libro
cémo se desarrollaba en el ambiente kakanio. El estri-
billo krausiano de que la esfera de los hechos v la es-
fera de los valores no puede ser mezclada sin que se Jas
corrompan ambas posee una dimensién sociolégica y
una dlmepsién filoséfica. En el tipo de desarrollo que
tuvo la situacién vienesa ya no existian perspectivas,
dentro del mundo real de la vida politica, social v cul-
tural, en las que suscitar alternativas morales y esté-
ticas que diesen la mano a los hechos de la situacién
corriente.

En la situacién comun tal como de hecho existia
sélo se podia llegar a los genuinos principios morales
y a los valores estéticamente genuinos mediante una
a.bstraccién estilizada; y sélo podfan encontrar una rea-
lizacién, si alguna, en Jas vidas de aquellos escasos in-
dividuos puritanos y extraordinarios que eran capaces
de esta abstraccién. Habifa, pues, un sentido estricto
en el cual —si los correspondientes juegos de lenguaje
no tenian su oportunidad— estos valores abstractos,
idealizados, eran «indecibless. Los juegos comunales
aceptados de lenguaje no daban al término «bueno» un
uso mas riguroso que el que posee en la expresién
«<buen gusto», al tiempo que, para los austriacos estric-
tamente ideales, la cuestién de si las decisiones politi-
cas de Francisco José eran correctas o equivocadas,
carecia de sentido. (;Qué otra cosa implicaba el derecho
divino de la Hausmacht de los Habsburgo?) Asi se des-
arrollé una situacién de Ia que habian sido eliminados
los normales juegos de lenguaje de Ia valoracién, como
productos secundarios de los programas sociales cons-
cientes. Nada mas simple que las cuestiones de princi-
pio y moralidad fuesen extrafias a una situacién social
y politica establecida de este modo; y en justa corres-
pondencia los hombres que concebian una lealtad que
cabalgaba sobre consideraciones de principio v mora-
lidad estaban ipso facto «alienados» de la sociedad y
la politica establecidas.

Los Habsburgo, por tultimo, habian intentado abo-
lir de hecho Ia historia, precisamente cuando las con-
secuencias politicas y sociales de Ia industrializacién
habfan comenzado a incitar con un verdadero galardén
a la adaptabilidad constitucional o institucional. Tnclu-
SO en sociedadcs mas pragmaticas. como Gran Bretafia
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y los Estados Unidos, la segunda mitad del siglo x1x
fue un periodo de cambios y trabajos, que eventual-
mente estallé en forma de violencia e incluso de guerra
civil. Pero como quiera que en esos paises muchos
hombres carecieron de capacidad para reconocer, en
toda su complejidad y urgencia, sus propios problemas
sociales, por eso rara vez negaron la existencia de esos
problemas o sugirieron que se les pudiese echar fuera
sin mayores adaptaciones institucionales. Eso es pre-
cisamente lo que hicieron los Habsburgo. Siempre que
era posible, Francisco José pretendié que el cambio
no era realmente inevitable; cuando la existencia de]
cambio se hacfa innegable, entonces cerraba los ojos
ante los problemas resultantes; cuando los problemas
se hacifan abrumadores, entonces hacia todo lo que po-
dia para ventilarlos con un juego de manos de poca
monta; y si ocurria alguna otra cosa, fuese lo que fuese,
las fuerzas militares y el control diplomatico de Palacio,
con sus lamparas de aceite vy sus sanitarios dieciochescos,
quedaban resguardados de tal manera que nada les afec-
tase.

Sin embargo, por mas que uno intente «abolir la
historia», no por eso la historia sera abolida. Mas alla
de cierta medida la realidad del cambio histérico y los
graves y genuinos problemas que suscita, no pueden
ser negados sin arriesgarse a una catastrofe. Dada la
constitucién de los Habsburgo, que hacia lo imposible
para no tener que lidiar con los problemas de la vida
real de una manera realista, éstos sélo podian manifes-
tarse, por asi decirlo, de una manera patolégica; de aqui
la periédica erupcién de «asuntos», que puntué la his-
toria posterior del Imperio Austro-Hungaro. Stefan Zweig
estaba, pues, muy en Io cierto cuando le parecié alar-
mante el Asunto Red], pues este episodio ponia de ma-
nifiesto la falsedad y artificialidad a la que los aparen-
tes estados de cosas —las «apariencias» que siempre ha-
bia que «guardar»— habfan llegado por entonces. Y en
mayor o menor medida todos aquellos «asuntos» de los
afios 1870 en adelante —el Asunto Cilli, el Asunto Fried-
jung, y los demds— ilustraban la misma incapacidad
del orden establecido de los Habsburgo para hacer fren-
te a los auténticos problemas del nacionalismo, la indus-
trializacién y los cambios sociales. Todas las sociedades
tienen, por supuesto, sus correspondientes escandalos y
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causes célébres que arrojan luz sobre los puntos en cu-
yas referencias la tradicién y el prejuicio sociales han
perdido contacto con la situacién real. La marca distin-
tiva de Kakania era el intento deliberado, puesto en
obra por la dinastia de los Habsburgo, de conservar, ya
dentro del siglo xx, un estatismo institucional v constitu-
cional que en otras partes era imposible mantener ya,
a lo sumo, en 1840. '

Al comienzo de nuestra indagacién suscitamos cier-
tas preguntas que no pueden obtener una respuesta ple-
na si nos confinamos en las divisiones académicas orto-
doxas, por ejemplo, la separacién de historia constitu-
cional y politica, de historia de la musica e historia de
la filosofia, de teoria social y de biografia personal. ; Por
qué Austria-Hungria fue la tnica entre las potencias
europeas que no fue capaz de superar los tirones de la
Primera Guerra Mundial? (Hemos de decir poderes «eu-
TOp€os», pues tenemos presente que un destino similar
se precipité sobre el Imperio Otomano en €sa misma
época.) Y, ¢cémo fue posible que una vez perdido su
poder la Casa de los Habsburgo no contase con un se.
r1o apoyo monarquico que pretendiese su restauracion?
¢Qué es, ademas, lo que explica los paralelismos extraor-
dinarios que se dieron en las respectivas maneras de
desarrollarse las diferentes ramas de las bellas artes,
la musica y la literatura entre 1880 y 1930? ;O en cuanto
a nuestro asunto, qué explica las similitudes en persona-
lidades e ideas de hombres como Ludwig Wittgenstein,
Karl Kraus y Adolf Loos?

Llegados a este punto del libro creemos que hemos
suministrado los suficientes materiales como para que
tales interrogantes puedan, en gran medida, responderse
por si mismos. Por el 1900, la potencia y la autoridad de
los Habsburgo se habia ‘transformado en una mera con-
cha o caparazén dentro del cual los autriacos, los hun-
garos y las demas nacionalidades vivian sus vidas reales
y arrostraban sus problemas reales con procedimientos
que habjan perdido toda conexién organica real con el
orden establecido de los Habsburgo. Una cosa cra la
politica segin se la practicaba oficialmente; v muy otra
cosa era la solucién practica de los auténticos problemas

sociales y politicos, si bien las convenciones requerian

que las solucioncs resultantes fiesen presentadas en (o

mas que respetasen Ias aparviencins de Ja o situacion
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Habsburguesa. Esto queria decir que las discusiones po-
liticas tenian que desarrollarse, por asi decirlo, en-una
especie de lenguaje. La habilidad de aderezar discusiones
substantivas con aderezos de fantasia formalista era,
sin duda alguna, una habilidad que adquiria sin especial
dificultad el alcalde medio o el gobernador provincial
medio. Con todo, la propia carencia de significacién que
se acusaba queria decir que la desaparicién de la monar-
quia traeria, en los méas de los casos, solamente una sen-
sacion de alivio que uno va no estaba obligado a fingir.

Dada una sociedad entregada a la ignorancia de esta
falsedad basica, no es de admirarse que la «comunica-
cién» se hiciera problematica, o que en cuestiones de
moralidad, juicio y gusto los hombres tuviesen dificul-
tades a la hora de distinguir entre la apariencia y lag
realidades. En esta situacién la corrupcién de las pautas
habfa calado tan hondo que la tnica respuesta efectiva
era un puritanismo igualmente extremado. Por lo que
a Kraus y a los krausianos les incumbia, los medios
politicos directos estaban fuera de juego. En el centro
las exigencias de un cambio politico habian cristalizado
en torno al nacionalismo, en la periferia en torno a las
aspiraciones de la clase obrera, y ninguna de estas cau-
sas correspondia al tipo de causa que un hombre con la
integridad personal de Kraus podia alentar. Lo tinico que
se podia hacer es ponerse a un lado y desempefiar el
papel del coro griego, como Kraus hizo en Die Fackel,
de modo que aquellos contemporaneos suyos que habian
perdido todas las pautas para enjuiciar pudiesen per-
cibir de qué manera el lenguaje, las actitudes sociales
y los valores culturales habian sido prostituidos en una
sociedad construida sobre artificialidades y falsias. Si
no, lo que uno podia hacer era lavarse las manos de
todos los asuntos comunales. La sociedad iria al infierno
a su aire v manera. Todo lo que el individuo podia hacer
era tratar, como Witigenstein, de vivir segin su propia
v elevada manera, manteniendo y ejemplificando con su
propia vida sus cabales pautas de humanidad, honradez
intelectual, oficio e integridad personal.

Si la experiencia de nuestros propios tiempos nos
proporciona una nueva sensibilidad para con la situa-
cién de los Habsburgo, asimismo, también —conver-
samente— nuestra mayor familiaridad con la vida y el
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tiempo de hombres como Kraus y Wittgenstein puede
ayudarnos a captar con mas claridad nuestra propia
situacion. En nuestros dias al igual que, en gran medida,
en los afios anteriores al 1914, la deshonestidad y los
yerros politicos encuentran rapidamente expresion en un
lenguaje prostituido que embota la sensibilidad del pro-
pio agente politico poniéndole a la altura de sus propias
actividades y programas politicos. La dnica respuesta
efectiva, como Kraus manifesté con su ejemplo, es citar
las propias palabras del politico para que surtan efec-
tos retroactivos, de modo que todos —o, en cualquier
caso, todos los deméas— tengan la oportunidad de com-
prender en qué consiste la situacién verdadera y cémo
se la falsifica mediante las malas y desalifiadas descrip-
ciones. Es éste un procedimiento que algunos comenta-
ristas norteamericanos —por ejemplo, los redactores de
The New Yorker— han de hecho redescubierto por si
mismos en los ultimos afos.

También en otros aspectos los problemas krausianos
relativos a la comunicacién tienen sus contrapartidas
en la Norteamérica contemporanea. Como quiera que
los Estados Unidos se propusieron ser el crisol en el que
los hijos de los anteriormente europeos —y, en cierta
medida, asidticos y africanos— aprendiesen a vivir jun-
tos como nacién americana tnica, esta esperanza idea-
lista sélo en parte ha sido realizada. Las rivalidades
étnicas de la Europa Central, el exclusivismo social de
los anglosajones, los sentimientos germanicos de supe-
rioridad sobre los latinos y los esclavos, y los prejuicios
de los europeos para con los «amarilloss y los «negros»,
todo esto ha sido mas bien silenciado que olvidado, y
todo revés econémico tiene el poder de revivir enconos
étnicos y sentimientos racistas. Asi, pues, en los Estados
Unidos de hoy, a menudo nos parece estar asistiendo,
aunque sélo entendiendo a medias, a una ajada reposi-
cién de un drama politico que se estrené en los ultimos
dias del Imperio de los Habsburgo. ,

_El grado de absoluta incomprension lingiiistica que
existe entre, por ejemplo, los negros norteamericanos o
los puertorriquefios y las autoridades oficiales con las
que tienen que tratar problemas protocolarios de comu.
nicacion, podemos verlo a la luz de Ia expericncia austro-
hingara. Pues las tcorias constitucionales de la nueva
republica norteamericana, segim fueron instituidas en

241




el afio de 1776, presuponfan una comunidad de intereses
¥ un consenso respecto a las metas nacionales, que desde
entonces ha quedado invalidado, en primer lugar, a cau-
sa de Ja emancipacién y manumisién de los esclavos, vy,
por ultimo, a causa de la clara expansién territorial de
la Republica, hacia el oeste y hacia el sur, desde los Apa-
laches a México, el Océano Pacifico vy mas alla. Y, en la
medida en que las disposiciones constitucionales de 1776
se han vuelto desde entonces poco realistas, asimismo
puede que muy bien requieran hacerse mas adaptables
las instituciones y procedimientos erigidos entonces, si
es que han de servir adecuadamente a los legitimos de-
signios humanos de todos los individuos y grupos que
en nuestros dias desempefian un papel en la vida de la
Republica. De Io contrario se puede uno exponer al peli-
gro de crear e intensificar aquella especie de artificia-
lidades y de valores falsos que, con el tiempo, se hicie-
ron endémicos en el Imperio de los Habsburgo; y, por
mas ilustrados y bien intencionados que sean, los poli-
ticos y los gobernantes, constrefiidos a operar dentro de
esta situacién tan poco realista, se veran incapacitados
cuando quieran hablar de Ias necesidades reales de sus
conciudadanos y electores, por falta de ideas e insti-
tuciones —e incluso de lengua— capaces de reflejar las
caracteristicas reales de esas necesidades.

La superpotencia rusa ha derivado, por su parte, hacia
una condicién aun méas préxima a la Kakania de los
Habsburgo. En la cima de una vasta diversidad interna
de nacionalidades y religiones, de aspiraciones e intere-
ses, se ha superimpuesto un sistema constitucional basa-
do en principios ideolégicos que pretenden tener una
autoridad tan permanente e inmutable como la divina-
mente avaiada Hausmachi. Con su pretensién de poseer
el «papel director» en cuanto portavoz del proletariado
internacicnal, el Partido Comunista de la Unién Sovié-
tica se atribuye a si mismo el mismo derecho a gober-
nar, y se inviste de la misma inmunidad contra las cri-
ticas y los juicios, que la pretensién del derecho divino
implicaba a favor de los emperadores de la Casa de los
Habsburgo. A resultas de lo cual la miquina del Estado
y del Partido se ve impedida a la hora de identificar,
reflejar o responder a las necesidades, intereses y con-
flictos auténticos que emergen de las vidas reales de sus
subditos y ciudadanos, salvo cuando se adaptan de ante-
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mano a las preconcebidas categorias administrativas o
ideolégicas. Las consecuencias que resultan de la diver-
gencia entre las apariencias constitucionales y las reali-
dades politicas son, una vez mas, lo que nos viene a suge-
rir la experiencia austriaca. Aquellos pueblos que habi-
tan en areas distantes, las republicas no rusas y las «re-
giones auténomas», se encuentran en una situacién dual
—como ciudadanos soviéticos de raza no rusa— que
hace posible un compromiso de trabajo similar al que
existia, digamos, en las provincias eslavas del Imperio
de los Habsburgo. Un georgiano o un armenio, por ejem-
plo, no es menos consciente que cualquier otra persona
que se encuentre en una situacién analoga, de que las pau-
tas «oficiales» de la vida soviética, en torno a las cuales
debe estructurar su estatuto legal, su profesién exterior
y sus actividades publicas, tienen a menudo muy poco
que ver.con la vida real dentro de cuyo contexto se
enamora infelizmente, trampea para tener un aparta-
mento, o hace un poco de dinero por su cuenta a fin de
pagar por una literatura Samizdat. Pero para él, tanto
como para un checo de los Habsburgo, el nacionalismo
suministra una natural y facil valvula de escape. La
vida real y sus problemas podemos hacerlos equivaler,
por ejemplo, con la vida georgiana y sus problemas —es
decir, con algo que ha de ser encarado y discutido por
georgiano en su propia lengua, que ha de ser escrito en
su propia escritura, y que se ha de tratar de una manera
localizada sobre una base tan realista como permitan
«los burécratas de Moscti». En correspondencia con lo
dicho tendremos que las artificialidades de la vida so-
viética han de aparecer como arbitrarias, como imposi-
ciones externas impuestas por una oficialidad estapida
de habla rusa que no comprende los efectos que pueden
tener sus programas politicos en las vidas y problemas
de «nosotros los georgianos». .

Al igual que pasaba con la Viena finisecular, el peso
real de la situacién carga sélo sobre los propios Grandes
Rusos. Estos no ticnen la véalvula de escape del nacio-
nalismo. No pueden proyectar ¢l divorcio de Ia interpre-
tacion oficial y una situacién cualquicra en términos
aceptables para los idcédlogos v Jos burderatas, v no pue-
den llevar los problemas de Ia vida real que todos los
dias encaran por si mismos a un cucrpo remoto de ex-
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concreta manifiestamente en las operaciones reales del
Estado y de la méaquina del Partido. Asi, pues, cualquier
intento radical que hagan para ventilar en publico estas
realidades, en vez de tolerarlo la insistencia en el «guar-
dar las apariencias» que proclama el orden establecido
soviético, estd, una vez mas, facilmente expuesto a esta-
Hlar en forma de «asunto». Alli donde Austria-Hungria
fuvieran sus Asuntos Friedjung y Redl, alli mismo la
Unién Soviética se ha visto aquejada por los correspon-
dientes Asuntos Pasternak y Solzhenitsyn, por los Asun-
tos Medvedev y Sajarov. La Rusia contemporianea se ha
distinguido meramente por haber creado una situacién
tan artificial y tan mal adaptada a los problemas de la
vida real que los mas talentudos e internacionalmente
respetados de sus escritores y cientificos —hombres que
son tan buenos marxistas como Galileo catélico— sélo
pueden hacer su trabajo con el riesgo de que les eti-
queten de «enemigos del Estado» o «traidores al Par-
tido», «esquizofrénicos» o «agentes del enemigo». Entre
tanto Jos hombres que conducen el Estado y la magquina-
ria del Partido no aciertan a ver claramente que sus pro-
pias reacciones reflejas ante un Solzhenitsyn o un Med-
vedev les presentan a una luz atn mas ridicula a ojos
de todos los espectadores exteriores que la que pudiesen
proyectar posiblemente sus propios peores enemigos .

Si, tras todo lo dicho, nuestro examen de las parado-
jas sociales y culturales de los tltimos afios de los
Habsburgo nos puede dar algunas lecciones de caracter
general, éstas son quizas las siguientes:

En primer lugar hemos visto cémo una cultura que
erige barreras insuperables que impiden una discusién
significativa de los problemas reales y apremiantes se
vuelve, en un cierto sentido, «patolégica». La pretensién
de que las cosas son diferentes a lo que son no se puede
mantener indefinidamente; las soluciones de compromi-
so que es todo lo que las apariencias permiten no son
indefinidamente efectivas; y la resultante secuencia de
escdndalos o «asuntos» no es mas que el sintoma super-
ficial de esta persistente divergencia. En Austria-Hun-
gria muchos signos y sintomas estaban enlazados en un

3 Véase Roy y Zwores Mepvepev, The Medvedey Papers; y ANDREI
AMALRIK, [nvoluntary Journey to Siberia.
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sindrome tnico y de vastas proporciones. El antisemi-
tismo, el suicidio, las rigidas convenciones sexuales, la
sensibleria artistica, el «pensamiento doble» politico, la
aparicién de la prensa subterranea, los nacionalismos
separatistas, y la alienacién de intelectuales importantes,
todas estas cosas, hemos argiiido, surgieron, o se las fa-
vorecio, por el divorcio basico que se daba entre las
realidades politicas y sociales y las apariencias que se
consideraban aceptables a los ojos de la autocracia de
los Habsburgo, tal como la fundara el emperador Fran-
cisco y la continuasen Metternich y Francisco José. Y,
donde y cuandoquiera que la teoria constitucional y la
practica politica se separaran por largo tiempo de las
realidades de una situacién concreta, podemos esperar
sindromies patolégicos similares.

En segundo lugar, nuestro estudio del sindrome ka-
kanio —en el que estaban presentes elementos politicos,
sociales, artisticos y filoséficos— nos permite usar algu-
nas ideas caracteristicamente wittgensteinianas de ma-
nera que arrojen luz sobre los procesos de la historia
intelectual y social. Los discursos filoséficos, como Wit-
tgenstein ensed, ilustran los estereotipos dentro de cu-
yos contextos los filésofos entienden —o malentienden—
ciertos términos o nociones particularmente problemati-
cos; la real significacién practica de estas nociones de-
riva de los juegos de lenguaje dentro de los que tienen
un uso respecto a la vida real; y esos juegos de lenguaje
poseen una fuerza y aplicacién genuinas en tanto en
cuanto tienen sus raices en auténticas formas de vida.
Si tenemos en cuenta los complejos sindromes sociocul-
culturales que hemos estudiado en este libro no ha de
resultar necesariamente sorprendente que la misma co-
rrupcion de pensamiento y pautas de comportamiento
pueda manifestarse simultdneamente en todos los niveles
de la vida social y cultural, desde la teoria filoséfica
a la préctica politica.

Y no necesitamos, en este caso, invocar un Zeitgeist
para explicar de qué manera, siquiera una vez, los pro-
blemas conceptuales de la filosofia reflejaban microcés-
micamente los mismos problemas de expresién v comu-
nicacion que eran predominantes cn los campos del arte
y la literatura, o de qué mancra cstos problemas artis-
ticos reflejaban, a su vez, los correspondicntes proble-
mas institucionales de la sociedad. La persistencia con
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que intentaron evadirse de los problemas politicos de

- Austria mediante la prostitucién del lenguaje —con la

invencién de «espireos juegos de lenguaje» basados en
la pretensién de que las formas existentes de vida eran

diferentes a Io que realmente eran— creé la subyacente

Ocasién para que se produjesen confusiones universales
respecto a los problemas de la expresion y la comuni-
cacién. Esta confusién encontré un canal de desagiie
tanto en los particulares criticos estéticos de las diferen-
tes artes de la Viena de los tiltimos Habsburgo, como
también en la critica filoséfica general iniciada por
Mauthner y asumida posteriormente por el propio Witt-
genstein. (A decir verdad, el fenémeno de los «juegos
espureos de lenguajes podria incluso ser mirado como
un aspecte lingiiistico del concepto marxiano de la «falsa
conciencia». Desde un punto de vista marxiano los re-
sultados de nuestras indagaciones han contribuido a po-
ner de manifiesto hasta qué punto tal «falsa conciencia»
puede pentrar v deformar las operaciones de una socie-
dad y de su cultura.)

Por dltimo, al llevar nuestras indagaciones mis allg
de 1920 nos hemos situado en una posicién desde la que
podemos reaprehender una nocién que abarca la gama
entera de las actividades humanas, desde la politica
practica hasta la teoria filosofica, a saber, la nocién de
las revoluciones. Hasta el presente, una lectura algo
ramplona de Marx nos ha inducido a pensar en términos
excesivamente econémicos scbre las «situaciones revo-
lucionarias». Sin embargo, y pese a que la pobreza y la
desigualdad econémica pueden ser, sin duda, el acicate
que en ultima instancia provoca una rebelién contra las
tiranias o las injusticias de otras especies, los origenes
de una situacién revolucionaria se encuentran en algo
mas que en las desigualdades econémicas de las clases.
En sus tdltimas décadas el Imperio de los Habsburgo
era ciertamente un candidato prometedor para la revo-
lucién, y los afios que siguieron a la derrota de 1918
asistieron en Budapest al intento, de breve duracién, de
Bela Kun por establecer un régimen comunista hingaro.
Con todo, Ia debilidad fatal de] régimen de los Habsbur-
go se halla no tanto en su base econémica —que era,
después de todo, en 1910 muy diferente a la de 1790—,
como en su total inflexibilidad constitucional. Todas las
reformas que introdujo Francisco José adoptaban la
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forma de concesiones minimas, hechas solamente cuan-
do las presiones internas se hacian insoportables, y en
el punto y direccién escogidos cuidadosamente a fin de
que produjesen el menor detrimento a la Hausmacht. Al
margen de la guerra de 1914-18, no se puede saber la re-
solucién fanatica con la que los sucesores de Francisco
José habrian protegido su poder absoluto en lo que
atafie a la defensa y a los asuntos extranjeros; asi, pues
no se puede saber si en otras circunstancias, Austria
habria podido evolucionar hacia una monarquia cons-
titucional, capaz de responder creativamente a las exi-
gencias politicas, econdémicas y sociales del siglo xx.

Lo que en este libro hemos llegado a reconocer a pro-
posito de las revoluciones — y esto vale también, igual-
mente, para las revoluciones que se dan en la vida social,
cultural e intelectual— es cuan facilmente sus resultados
pueden llegar a ser autofrustrantes. Cuando un sistema
caduco de instituciones politicas (o procedimientos ar-
tisticos o ideas filoséficas) se -atrinchera, insuperable-
mente inflexible, en la autoridad, y esta resuelto a defen-
der su autoridad frente a todo desafio, puede entonces
que la tinica alternativa sea subvertir esa autoridad de
una manera comprehensiva o revolucionaria. Sin embargo,
icuan poco, como hemos visto, se logra con sélo la mera
revolucién! El efecto mas probable de la revolucién, por
su propia seguridad, es siempre instalar un nuevo cen-
tralismo u ortodoxia que no es menos restrictivo e infle-
xible que su predecesor. Y no atinando con mejores con-
troles institucionales, el efecto, por ejemplo, de subsistir
una monarquia autocrdtica con una burocracia —por
mas admirables que sean sus slogans— equivale dema-
siado a menudo a subsituir un despotismo de una sola
cabeza con un despotismo de mas cabezas que la Hidra.
Por otro lado, si el sistema viejo de instituciones, pautas
o ideas no es insuperablemente inflexible y sus defenso-
res no estan demasiado fanaticamente resueltos a con-
servarlo a todo precio y sin que sufra menoscabo alguno
su autoridad, entonces acaso exista una perspectiva in-
sospechada con vistas a incrementar esta adaptabili-
dad, introduciendo, de este modo, garantias nuevas que
salvaguarden las actividades humanas en cuestién, y ha-
ciendo que las acciones oficiales de las instituciones per-
tinentes estén mas cerca de las necesidades humanas de
la vida real a las que se dirigen.
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Sobre si una situacién particular presenta atn pers.
pectivas de perfeccionamientos internos, o sobre si estj
tan desprovista de esperanzas que se ha vuelto en verdad
revolucionaria, cada uno de esos casos es inevitablemente
un asunto que se ha de enjuiciar. Sin embargo, si las
experiencias del siglo xx nos han ensefiado algo, es
esto. En un periodo de cambios histéricos cada vez mas
rapidos tanto en los niveles politico, econémico y social
como en el cultural, cientifico e intelectual, todo aque]
que se embarque en una revolucién carga sobre sus hom-
bros una nueva y grave responsabilidad. Pues la tarea
primera y mas dificultosa del revolucionario moderno
es asegurar que, como resultado de su coup, se consiga
algo mas que la mera sustitucién de un sistema estitico
e inflexible por otro de la misma especie. Seria tragico
que los futuros historiadores del siglo xx sentenciasen
que el resultado de todas nuestras criticas, agonias y re-
voluciones —tanto en politica como en arte o en pensa-
miento no habia sido mas que sustituir al Rey Juan por
el Rey Pedro.
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