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NOTA PRELIMINAR

Este texto se encuentra en el Legado Manuscrito (depositado en la Biblioteca Nacional de
Lisboa) en hojas sueltas, sin fecha, unas manuscritas, otras mecanografiadas y otras mixtas.
La numeracién fue introducida con posterioridad por los inventariadores de dicho Legado,
pero no corresponde a secuencia alguna: la que presento es de mi responsabilidad.

El texto abarca diecinueve hojas (21 paginas), archivadas en el dossier 27’W, con
anotaciones que van del numero 1 al 19.

En general, las hojas estan encabezadas por el titulo Hora del diablo (nueve veces), La
hora del diablo (dos veces), Noche del diablo (dos veces), en dos casos escrito en inglés,
Devil's Night, a pesar de que el texto esta en portugués. Dos de ellas no contienen indicacion
alguna.

Corregi lapsus o lagunas obvias de escritura y puntuacion, escribi en forma completa las
palabras abreviadas y actualicé la ortografia.



SIGNOS EMPLEADOS EN LA FIJACION DEL TEXTO

[...] — Palabra(s) ilegible(s).
(...) — Espacio dejado en blanco por el autor.
Las palabras entre corchetes se agregaron por ser obvias, a pesar de no figurar en el texto.



LA HORA DEL DIABLO



No light, but rather darkness visible.
Mas esas llamas lanzan, no luz,
sino tiniebla visible*.



.Epigrafe, asi sefialado y traducido por Pessoa *



Salieron de la terminal y, al llegar a la calle, ella vio con asombro que estaba en la calle
misma donde vivia, a pocos pasos de la casa. Se detuvo. Después se volvidé hacia atras,
para expresar ese asombro al companero; pero detras de ella no iba nadie. Estaba la calle,
lunar y desierta, y no habia en ella ningun edificio que pudiera ser o parecer una terminal de
trenes.

Atdnita, sofolienta, pero interiormente despierta y alarmada, fue a su casa. Entrd, subid; en
el piso de arriba encontrd, aun despierto, al marido. Leia, en el estudio, y cuando ella entro,
dejo6 el libro.

— ¢ Y? —pregunté él.

Y ella:

—Todo anduvo muy bien. El baile fue muy interesante. —Y agrego, antes de que él
preguntara: —Unas personas que estaban en el baile me trajeron en automévil hasta el
principio de la calle. No quise que vinieran hasta la puerta. Me bajé alli mismo; insisti. jAh,
qué cansada que estoy!

Y, con un gesto de gran cansancio y olvidandose de un beso, fue a acostarse.

Su hijo, cuando nacié, nacié normal de figura, pero no demoré en mostrar que era un
hombre de genio. Sus poemas tienen una calidad extrafia y lunar. Planea en ellos un deseo
de grandes cosas, como de alguien que un dia hubiera planeado, en una vida antes de ésta,
por sobre todas las ciudades de la Tierra. Recorre sus versos una vision de grandes puentes,
inexplicable mediante cualquier experiencia que se le conozca. Y una vez, en un poema
escrito casi en suefios, dijo que algo en él habia sido tentado, como Cristo, en la gran altura
desde donde se ve todo el mundo’.

Abajo, a una distancia mas que imposible, habia, como astros diseminados, grandes
manchas de luz: ciudades, sin duda, de la Tierra. El Diablo las sefald.

—Son las grandes ciudades del mundo: aquélla es Londres. —Y sefal6 una a la distancia,
abajo. —Aquélla es Berlin. —Y sefal6 otra. —Y aquélla, alla, es Paris. Son manchas de luz
en las tinieblas, y nosotros, en este puente, pasamos alto por sobre ellas, peregrinos del
misterio y del conocimiento?.

— jQué cosa tan pavorosa y tan bonita! ; Qué es todo aquello que hay alla abajo?

—Aquello, sefiora mia, es el mundo. Fue desde aqui que, por encargo de Dios, tenté a su
Hijo, Jesus. Pero no dio resultado, como yo ya esperaba, porque el Hijo era mas iniciado que
el Padre y estaba en contacto directo con los Superiores Incognitos de la Orden. Fue una
probacién, como se dice en el lenguaije iniciatico, y el Candidato se porté admirablemente.

—No entiendo bien. ; Fue desde aqui, realmente, que tenté al Cristo?

—Asi es. Claro que, donde ahora hay un valle inmenso, habia entonces una montafa. En
el abismo también hay geologias. Aqui, por donde estamos pasando, estaba la cumbre. jQué
bien me acuerdo! El Hijo del Hombre me repudié desde mas alla de Dios. Segui, porque era
mi deber, el consejo y la orden de Dios: lo tenté con todo lo que habia. Si hubiera seguido mi

1 El texto que sigue, separado de éste por una larga linea quebrada, es en apariencia ya el relato del "viaje"
cuya reminiscencia conserva el hijo, escrito, tal vez, por él mismo.

2 Hoja suelta, mecanografiada y manuscrita, con la siguiente referencia en el Legado: 277W-16.



propio consejo, lo habria tentado con lo que no puede haber. Tal vez la historia del mundo, en
general, y la de la religién cristiana, en particular, habrian sido diferentes. ;Pero qué
podemos contra la fuerza del Destino, supremo arquitecto de todos los mundos, el Dios que
cred éste, y yo, el Diablo de distrito, que, porque lo niega, lo sustenta?3

—¢ Pero cdmo es que se puede sustentar una cosa por negarla?

—Es la ley de la vida, sefiora mia. El cuerpo vive porque se desintegra, sin desintegrarse
demasiado. Si no se desintegrara segundo a segundo, seria un mineral. El alma vive porque
es perpetuamente tentada, aunque resista. Todo vive porque se opone a algo. Yo soy aquello
a lo que todo se opone. Pero, si yo no existiera, nada existiria, porque no habria nada a que
oponerse, como la paloma de mi discipulo Kant, que, volando al aire libre, juzga que podria
volar mejor en el vacio®.

—La musica, la luz de la luna y los suefios son mis armas magicas. Mas por musica no debe
entenderse solo aquella que se toca, sino también aquella que queda eternamente por tocar.
Y por luz de luna no debe suponerse que se habla sélo de lo que viene de la luna y torna los
arboles en grandes perfiles; hay otra luz de luna, que ni el propio sol excluye, y oscurece en
pleno dia lo que las cosas fingen ser. Solo los suefios son siempre lo que son. Es el lado de
nosotros en que nacemos y en que somos siempre naturales y nuestros?®.

—Pero, si el mundo es accion, ;cémo es que el suefio forma parte del mundo?

—Es que el suefio, sefiora mia, es una accidon que se torno idea y que por eso conserva la
fuerza del mundo y le repugna la materia, que es el estar® en el espacio. No es verdad que
somos libres en el suefo?

—Si, pero es triste despertar...

—EIl buen sonador no despierta. Yo nunca desperté. Dudo de que el propio Dios no
duerma. Ya una vez me lo dijo...

Ella lo miré de repente y tuvo subitamente miedo, una expresion del fondo de toda el alma
que nunca habia sentido.

—UPero, al fin y al cabo, ¢quién es usted? ;Por qué esta disfrazado asi?

—Respondo, en una sola respuesta, a sus dos preguntas: no estoy disfrazado.

— ¢,Como?

—Senfora mia, yo soy el Diablo. Si, soy el Diablo. Pero no me tema ni se sobresalte.

Y en una rapida mirada de soslayo, de terror extremo, donde fluctuaba un placer nuevo,
ella reconocid, de repente, que era verdad’.

3 Escogi esta variante presentada (por ser la que desencadena la respuesta de la mujer) a: "el Diablo de
distrito que soy".

Bajo "de distrito" incluye la variante: "igualmente provincial".

4 Hoja suelta, mecanografiada y manuscrita, con la siguiente referencia en el Legado: 277W-13.

5 He extraido este parrafo, para incluirlo aqui, de otro texto (marcado en el Legado con la referencia
27"W-12), del cual estaba separado por una larga linea quebrada.

6 Variante agregada: "transcurrir".

”Hoja manuscrita con la referencia 277W-2.



—Soy, de hecho, el Diablo. No se asuste, sin embargo, porque realmente soy el Diablo, y
por eso no hago dafio. Ciertos imitadores mios, en la Tierra y encima de la Tierra, son
peligrosos, como todos los plagiarios, porque no conocen el secreto de mi manera de ser.
Shakespeare, a quien inspiré muchas veces, me hizo justicia: dijo que yo era un caballero.
Por eso, quédese tranquila: en mi compania esta bien. Soy incapaz de una palabra, de un
gesto, que la ofenda. Cuando asi no fuere por mi propia naturaleza, Shakespeare me
obligaba a serlo. Pero, en realidad, no hacia falta.

“Dato del principio del mundo, y desde entonces he sido siempre un ironista. Ahora bien,
como debe de saber, todos los ironistas son inofensivos, excepto si quieren utilizar la ironia
para insinuar alguna verdad. Pero yo nunca pretendi decir la verdad a nadie, en parte porque
de nada sirve, y en parte porque no la conozco. Creo que mi hermano mayor, Dios
todopoderoso, tampoco la sabe. Esas, sin embargo, son cuestiones de familia.

“Tal vez no sepa por qué la traje aqui, en este viaje sin término real ni propésito util. No fue,
como parecia que iba a juzgarlo, para violarla o atraerla. Esas cosas suceden en la Tierra,
entre los animales, que incluyen a los hombres, y parece que dan placer —creo, segun me
dicen de alla abajo— incluso a las victimas?

"Ademas, no podria. Esas cosas suceden en la Tierra, porque los hombres son animales.
En mi posicion social en el universo son imposibles; no tanto porque la moral sea mejor, sino
porque nosotros, los angeles, no tenemos sexo, y ésa es, por lo menos en este caso, la
principal garantia. Puede, pues, quedarse tranquila, porque no le faltaré al respeto. Bien sé
que hay faltas de respeto accesorias e inutiles, como las de los novelistas modernos y las de
la vejez; pero hasta ésas me son negadas, porque mi carencia de sexo data del principio de
las cosas y nunca tuve que pensar en eso. Dicen que muchas hechiceras tuvieron comercio
conmigo, pero es falso; aun asi, no lo es, porque con quien tuvieron comercio fue con la
propia imaginacion, que, en cierto modo, soy yo.

"Quédese, pues, tranquila. Corrompo, es cierto, porque hago imaginar. Pero Dios es peor...
en un sentido, por lo menos, porque cred el cuerpo corruptible, que es mucho menos
estético. Los suenos, al menos, no se pudren. Pasan. Mejor asi, ¢ no es verdad?

"Es lo que se expresa en el Arcano 18. Confieso que no conozco bien el Tarot, porque
todavia no consegui aprender sus secretos con las muchas personas que hay en el mundo
que lo comprenden perfectamente.

— ¢ Dieciocho? Mi marido tiene el grado 18 de la Masoneria.

—De la Masoneria, no: de un rito de la Masoneria. Pero, a pesar de lo que se ha dicho, no
tengo nada con la Masoneria, y mucho menos con ese grado. Me referia al Arcano 18 del
Tarot, es decir, de la clave de todo el universo, de la cual, ademas, mi entendimiento es
imperfecto, asi como el de la Cabala, de la cual los doctores de la Doctrina Secreta saben
mas que yo®°.

"Pero dejemos esto, que es puramente periodistico. Recordemos que soy el Diablo.
Seamos, pues, diabdlicos. ¢ Cuantas veces ha sofiado conmigo?

—Que yo sepa, nunca —respondid, sonriendo, Maria, mirandolo con ojos muy abiertos.

— ¢Nunca pensé en el Principe Encantado, en el Hombre Perfecto, en el amante

8 Me parece que los cinco parrafos que siguen, a pesar de hallarse en hoja separada (referencia 277W-14),
constituyen un texto adicional a este pasaje. Omiti el inicio, un final de frase que establece la conexién: "...no
para violarla".

9 Texto mecanografiado, con la referencia 277 W-14.



interminable? ¢Nunca sintié a su lado, en suefos, al que la acariciara como no acaricia
nadie, al que fuera suyo como si la incluyese en él, el que fuera, al mismo tiempo, el padre, el
marido, el hijo, en una triple sensacién que es so6lo una?

—Aunque no comprenda bien, si, creo que pensé asi y senti asi. Cuesta un poco
confesarlo, ¢ sabe?

—Era yo, que soy la Serpiente; ése fue el papel que [me] asignaron, desde el principio del
mundo. Tengo que seguir tentando, pero, por supuesto, en un sentido figurado y tosco,
porque no vale tentar inttilmente°.

—Fueron los griegos quienes, mediante la interposicion de la Balanza, hicieron once los
diez signos primitivos del Zodiaco.

"Fue la Serpiente quien, mediante la interposicion de la critica, tornd realmente en doce la
decena primitiva. [...]'""

—Realmente, no comprendo nada.

—No comprenda: oiga. Otros comprenderan.

“(...) Mis mejores creaciones: la luz de la luna y la ironia.

—No son cosas muy parecidas...

—No, porque yo no soy parecido a mi mismo. Ese vicio es mi virtud. Es por eso que soy el
Diablo2.

— ¢ Y cdmo se siente?

—Cansado, principalmente cansado. Cansado de astros y de leyes, y un poco con ganas
de quedarme fuera del universo y recrearme en serio con nada. Ahora no hay vacio ni
sinrazon; y recuerdo cosas antiguas... si, muy antiguas... en los reinos de Edom, que eran
antes de lIsrael. De ésos estuve a punto de ser rey, y hoy estoy en el exilio de lo que no
tuve's,

—Nunca tuve infancia ni adolescencia ni por lo tanto edad viril a que llegar. Soy el negativo
absoluto, la encarnacion de la nada. Lo que se desea y no se puede obtener, lo que se suefia
porque no puede existir; en eso esta mi reino nulo y ahi se asienta el trono que no me fue
dado. Lo que podria haber sido, lo que deberia haber habido, lo que la Ley o la Suerte no
dieron... los arrojé a manos llenas al alma del hombre, y a ella le perturb6 sentir la vida viva
de lo que no existe. Soy el olvido de todos los deberes, la vacilacion de todas las

10 Hoja mixta, con la referencia 277W-17. Otro pasaje manuscrito en hoja separada podria tener su lugar
aqui: ";Donde es que dicen que tenté a Eva? Se dice [en el] Génesis que Eva fue tentada por la Serpiente, que
es el mas sutil de los bichos que hay en el campo. ¢ Quién le dijo que yo era la serpiente?".

1 Omiti una frase de lectura dudosa.

12 Esta ultima frase aparece sobre la penultima, tal vez como su variante.

13 Hoja manuscrita con referencia en el Legado: 277W-1.



intenciones 4. Los tristes y los cansados de la vida, después de alzarse de la ilusiéon’®,
levantan a mi los ojos, porque yo también, y a mi modo, soy la Estrella Brillante de la
Mafana. {Y hace tanto tiempo que lo soy! Otro vino a sustituirme (...)'®

—La humanidad es pagana. Nunca la penetrd religion alguna. Ni esta en el alma del
hombre vulgar poder creer en la supervivencia de esa misma alma. El hombre es un animal
gue despierta, sin que sepa donde ni para que.

"Cuando adora a los Dioses, los adora como hechizos. Su religion es una brujeria. Asi fue,
asi es y asi sera. Las religiones son solamente lo que desborda de los misterios hacia la
profanidad y lo que de ella no se entiende, pues, por naturaleza, no lo puede ser.

"Las religiones son simbolos, y los hombres toman los simbolos, no como vidas (que son),
sino como cosas (que no pueden ser). Propician a Jupiter como si él existiera, nunca como si
viviera'”. Cuando se derrama sal, se echa una pizca, con la mano derecha, por encima del
hombro izquierdo. Cuando se ofende a Dios, se rezan unos padrenuestros. El alma continta
siendo pagana, y Dios, por exhumar. Sdlo los raros le pusieron la acacia (la planta inmortal)
encima del sepulcro, para que lo levantaran de él cuando llegase la hora. Pero ésos son los
que, por bien buscar, fueron elegidos para hallarlo.

"El hombre no difiere del animal sino en saber que no lo es. Es la primera luz, que no es
mas que tiniebla visible. Es el comienzo, porque ver la tiniebla es tener su luz. Es el fin,
porque es saber, por la vista, que se nacid ciego. Asi el animal se torna hombre por la
ignorancia que en él nace.

"Son eras sobre eras, y tiempos tras tiempos, y no hay mas que andar por la circunferencia
de un circulo que tiene la verdad en el punto que esta en el centro.

"El principio de la ciencia es saber que ignoramos. El mundo, que es donde estamos; la
carne, que es lo que somos; el Diablo, que es lo que deseamos... Esos tres, en la Hora
Suprema, nos mataron el Maestro que estuvimos por ser. Y aquel secreto que él tenia, para
que nos convirtieramos en él, ese secreto se perdio.

—También yo, sefiora mia, soy la Estrella Brillante de la Mafana. Lo era antes de que Juan
hablara, porque hay Patmos antes de Patmos, y misterios anteriores a todos los misterios.
Sonrio cuando piensan (pienso) que soy Venus en otro esquema de simbolos. ;Pero qué
importa? Todo este universo, con su Dios y su Diablo, con lo que hay en él de hombres y de
cosas que ellos ven, es un jeroglifico eternamente por descifrar. Soy, por profesion, Maestro
de Magia: no sé, sin embargo, lo que es.

"La mas alta iniciacion acaba con la pregunta encarnada de si hay algo que exista. El mas
alto amor es un gran suefio, como aquel en que amamos dormir. A veces yo mismo, que
debiera ser un alto iniciado, pregunto, a lo que en mi hay de mas alla de Dios, si todos estos
dioses y todos estos astros no seran mas que suefios de si mismos, grandes olvidos del

14 Variante superpuesta: "propésito".
15 Por encima de "ilusion": "figuras".
18 Hoja manuscrita, en apariencia incompleta porque termina con una raya, con la referencia 277W-3.

7 Variante entre paréntesis: "como si él viviera, nunca como si existiera".



abismo.

"No se asombre de que asi le hable. Soy naturalmente poeta, porque soy la verdad
hablando por error, y toda mi vida, al fin y al cabo, es un sistema especial de moral velado en
alegoria e ilustrado por simbolos 8.

—No (dijo ella riendo) siempre ha de haber una religion verdadera... Si (riendo mas) o
entonces son todas falsas.

—Sefora mia, todas las religiones son verdaderas, por mas opuestas que parezcan entre
si. Son simbolos diferentes de la misma realidad, son como la misma frase dicha en vanas
lenguas; de suerte que no se entienden entre si los que estan diciendo lo mismo. Cuando un
pagano dice Jupiter y un cristiano dice Dios, estan poniendo la misma emocion en términos
diversos de la inteligencia: estan pensando de manera diferente la misma intuicion. El reposo
de un gato al sol es lo mismo que la lectura de un libro. Un salvaje mira la tormenta del
mismo modo que un judio a Jehova; un salvaje mira el sol del mismo modo que un cristiano a
Cristo. ¢Y por qué, sefiora mia? Porque trueno y Jehova, sol y cristiano, son simbolos
diversos de lo mismo®.

"Vivimos en este mundo de los simbolos, en el mismo templo claro y oscuro... tiniebla
visible, por asi decir??, y cada simbolo es una verdad sustituible a la verdad hasta que el
tiempo y las circunstancias restituyan la verdadera?'.

—Corrompo pero ilumino?2. Soy la Estrella Brillante de la Mafana... frase, ademas, que se
aplico dos veces, no sin criterio o entendimiento, a otro que no parece yo23.

—Mi marido me dijo una vez que Cristo era el simbolo del sol...

—Si, sefiora mia. Y por qué no sera verdad lo contrario: que el sol es el simbolo de
Cristo?

—Pero usted da vuelta todo...

—Es mi deber, sefiora mia. No soy, como dijo Goethe, el espiritu que niega, sino el espiritu
que contraria.

—Contrariar es feo...

—Contrariar actos, si... Contrariar ideas, no.

— ¢ Y por que?

8 Este texto corresponde a dos paginas mecanografiadas, encabezadas por el titulo en inglés Devil's Night y
con la referencia 277W-11 y 12. Cambié de lugar el Ultimo parrafo, como indico en la nota 5, agregado al final de
la segunda hoja pero separado por una larga linea quebrada.

19 Hoja manuscrita con la referencia en el Legado 277W-6.

20 Variante superpuesta: "como dos veces la llamaré".

21En el original, una linea larga separa este fragmento del siguiente.

22 En el margen, dos palabras ilegibles.

23 La misma observacion que para la nota 21.



—Porque contrariar actos, por malos que sean, es estorbar el giro del mundo, que es
accion. Pero contrariar ideas es hacer que nos abandonen, y se caiga en el desaliento y de
alli en el suefio, y por lo tanto se pertenezca al mundo?4.

—Hay, sefiora mia, con respecto a lo que sucede en este mundo, tres teorias distintas: que
todo es obra del Azar, que todo es obra de Dios, y que todo es obra de varias cosas,
combinadas o entrecruzadas. Pensamos, en general, en funcién de nuestra sensibilidad, y
por eso todo se nos vuelve un problema del bien y del mal; hace mucho que yo mismo sufro
grandes calumnias a causa de esa interpretacion. Parece que todavia no se le ha ocurrido a
nadie que las relaciones entre las cosas... suponiendo que haya cosas y relaciones... son
demasiado complicadas para que algun dios o diablo las explique, o las expliguen ambos 25,

—Soy el maestro lunar de todos los suefios, el musico solemne de todos los silencios.
¢, Recuerda lo que ha pensado cuando, sola, esta ante un gran paisaje de arboledas y de luz
de luna? No recuerda, porque penso en mi, y, debo decirlo, en verdad no existo. Si existe
algo, no sé.

"Las aspiraciones vagas, los deseos futiles, los tedios de lo vulgar, aun cuando lo amamos,
los odios por lo que no odia... todo eso es obra mia, nacida de cuando, echado a la orilla de
grandes rios del abismo, pienso que tampoco sé nada. Entonces mi pensamiento desciende,
efluvio vago, a las almas de los hombres, y ellos se sienten diferentes de si mismos.

"Soy el eterno Diferente, el eterno Aplazado, el Superfluo del Abismo. Quedé fuera de la
Creacioén. Soy el Dios de los mundos que fueron antes del Mundo; los reyes de Edom que
reinaron poco antes de Israel. Mi presencia en este universo es la de quien no fue invitado.
Traigo conmigo memorias de cosas que no llegaron a ser pero que estuvieron por ser.
(Entonces la faz no veia la faz, y no habia equilibrio.)

"La verdad, no obstante, es que no existo... ni yo, ni ninguna otra cosa. Todo este universo,
y todos los otros universos, con sus diversos creadores y sus diversos Satanes, mas o
menos perfectos y diestros, son vacios dentro del vacio, nadas que giran, satélites, en la
orbita inutil de ninguna cosa?®.

—No hablo contigo sino con tu hijo...

—No tengo hijo... Es decir, voy a tenerlo dentro de seis meses, si Dios quiere...

—Es con él que estoy hablando... ¢ Dentro de seis meses? ;Seis meses de que?

— j¢,De qué?! Seis meses...

— ¢,Seis meses solares? Ah, si. Pero la gravidez se cuenta por meses lunares, y yo mismo
no puedo contar sino por meses de luna, que es mi hija, es decir, es mi cara vista en las

24 Hoja manuscrita con agregados al margen, igualmente manuscritos, de lectura dificilisima. Es el verso de
la hoja 277W -6.

25 Esta hoja, mixta, recibié en el Legado la referencia 277W-10.

26 Sigue un espacio en el texto. El didlogo que viene a continuacion marca un progreso en la intimidad: el Diablo
comienza a tratar a la mujer de "tu".



aguas del caos. Con la gravidez y todas las porquerias de la Tierra no tengo nada que ver, ni
sé por qué gracia fueron a medir esas cosas por las leyes de la luna que suministré. ¢ Por
qué no dispusieron otra medida? ¢ Para qué necesitaba el omnipotente mi trabajo??’

—Desde el principio del mundo me insultan y me calumnian. Los mismos poetas —por
naturaleza mis enemigos— que me defienden, no me han defendido bien. Uno —un inglés
llamado Milton— me hizo perder, con compaferos mios, una batalla indefinida que nunca se
libré. Otro —un aleman llamado Goethe— me dio un papel de alcahuete en una tragedia de
aldea. Pero yo no soy lo que piensan. Las Iglesias me aborrecen. Los creyentes tiemblan
ante mi nombre. Pero tengo, quieran que no, un papel en el mundo. Ni soy el rebelde contra
Dios, ni el espiritu que niega. Soy el Dios de la Imaginacion, perdido porque no creo. Es por
mi que, de nifa, sofaste aquellos suefios que son juguetes; es por mi que, ya de mujer,
tuviste para abrazar de noche a los principes y los dominadores que duermen en el fondo de
esos suefios. Soy el Espiritu que crea sin crear, cuya voz es un humo y cuya alma es un
error. Dios me cred para que yo lo imitara de noche. El es el Sol, yo soy la Luna. Mi luz se
cierne sobre todo cuanto es futil o acabado, fuego fatuo, riberas de rio, pantanos y sombras.

"¢, Qué hombre posé sobre tus senos aquella mano que fue mia? ¢ Qué beso te dieron que
fuese igual al mio? Cuando, en las grandes tardes calientes, sofiabas tanto que sonabas
sofar, ¢no viste pasar, en el fondo de tus suefios, una figura velada y rapida, la que te daria
toda la felicidad, la que te besaria indefinidamente? Era yo.

"Soy yo. Soy aquel que siempre procuraste y nunca podras hallar. Tal vez, en el fondo
inmenso del abismo, el propio Dios?® me busque, para que yo lo complete, pero la maldicion
del Dios Mayor —el Saturno de Jehova— planea sobre él y sobre mi, nos separa, cuando
deberia unirnos, para que la vida y lo que deseamos de ella fueran una sola cosa.

"El anillo que usas y amas, la alegria de un pensamiento vago, el sentir que estas bien en
el espejo en que te ves... No te engafies: no eres tu; soy yo. Soy yo, que ato bien todos los
lazos con que se decoran las cosas, que dispongo bien los colores con [que] se ornan las
cosas. De todo cuanto no vale la pena ser yo hago mi dominio y mi imperio, sefior absoluto
del intersticio y del intermedio, de lo que en la vida no es vida. Como la noche es mi remo, el
suefo es mi dominio. Lo que no tiene peso ni medida... eso es mio2°.

“Los problemas que atormentan a los hombres son los mismos problemas que atormentan
a los dioses. Lo que esta abajo es como lo que esta arriba, dijo Hermes Tres Veces Maximo,
que, como todos los fundadores de religiones, se acordd de todo, menos de existir. Cuantas
veces Dios me dijo, citando a Antero de Quental: "jAy de mi! jAy de mi! ;Y quién soy yo?".

"Todo es simbolo y atraso, y nosotros, los que somos dioses, no tenemos mas que un
grado mas alto en una Orden cuyos Superiores Incégnitos no sabemos quiénes son. Dios es
el segundo en la Orden Manifiesta, y no me dice quién es el Jefe de la Orden, el unico que

27 Pagina mecanografiada con la referencia 277W-9.

28 Omiti un parrafo intercalado que separa "el propio Dios" de "me busque" y que el autor debié de querer incluir
en otro pasaje del texto: "Lo que creo queda dentro del alma... no tiene lugar ni posiciéon en el mundo".

29 Pagina mixta con la referencia en el Legado 277W-18.



conoce —se conoce— a los Jefes Secretos. Cuantas veces Dios me dijo: "Hermano, no sé
quién soy".

"Tenéis la ventaja de ser hombres, y creo a veces, desde el fondo de mi cansancio de
todos los abismos, que mas vale la calma y la paz de una noche de la familia junto al hogar
que toda esta metafisica de los misterios a que nosotros, los dioses y los angeles, estamos
condenados por sustancia. Cuando, a veces, me inclino sobre el mundo, veo a lo lejos,
yéndose del puerto o volviendo a él, las velas de los barcos de los pescadores, y mi corazén
siente aforanzas imaginarias de la tierra donde nunca estuve. Felices los que duermen, en
su vida animal: un sistema peculiar de alma, velado de poesia e ilustrado por palabras30.

—Esta conversacion ha sido interesantisima...

— ¢ Esta conversacion, senora mia? Pero esta conversacion, aunque tal vez el hecho mas
importante de su vida, nunca ocurrié verdaderamente. En primer lugar, es bien sabido que yo
no existo. En segundo lugar, como estan de acuerdo los tedlogos, que me llaman Diablo, y
los librepensadores, que me llaman Reaccion, ninguna conversacion puede tener interés.
Soy un pobre mito, sefiora mia, y, lo que es peor, un mito inofensivo. Me consuela so6lo el
hecho de que el universo —si, esta cosa llena de diversas formas de luces y de vidas— es
un mito también.

"Me dicen que todas estas cosas pueden esclarecerse a la luz de la Cabala y de la
Teosofia, pero éstos son asuntos de los que nada sé; y Dios, a quien una vez hablé de ellos,
me dijo que tampoco los comprendia bien, pues eran pertenencia exclusiva, en sus arcanos,
de los grandes iniciados de la Tierra... que, por lo que he leido en libros y periodicos, son y
han sido abundantes.

"Aqui, en estas esferas superiores, de las cuales se cred y transformé el mundo, nosotros,
para decirle la verdad, no percibimos nada. Me inclino a veces sobre la tierra vasta, echado a
la orilla de mi meseta por encima de todo —la meseta de la Montafia de Heredom, como la
he oido llamar— y cada vez que me inclino veo religiones nuevas, nuevas grandes
iniciaciones, nuevas formas, todas contradictorias, de la verdad eterna, que ni Dios conoce.

"Le confieso que estoy cansado del Universo. Tanto Dios como yo de buen grado
dormiriamos un sueio que nos liberara de los deberes trascendentes de que, no sabemos
como, fuimos investidos. Todo es mucho mas misterioso de lo que se juzga, y todo esto —
Dios, el universo y yo— es apenas un rincon misterioso de la verdad inalcanzable3'.

—No se imagina cuanto aprecié su conversacion. Nunca oi hablar asi.

Habian salido a la calle, llena de luz de luna, en la cual ella no habia reparado. Ella call6 un
momento.

— ¢ Pero sabe...? Qué curioso... Sabe realmente, y a fin de cuentas, lo que siento?

— ¢ Qué? —pregunto el diablo.

30 Media pagina mecanografiada (referencia 277W-19) con un agregado manuscrito en lo alto de la pagina: "Yo
también soy la Estrella Brillante de la Mafiana (ya lo era antes de Cristo)". Sigue, en esta hoja, media pagina
mixta separada del texto anterior por una linea quebrada, destinada a finalizar el cuento (trae la indicacion en
inglés end), que presento mas adelante, en la ultima nota.

31 Pagina mecanografiada con la referencia 277W-8 en el Legado.



Ella volvié hacia él unos ojos subitamente humedos.

— jUna gran pena por usted!...

Una expresion de angustia, como nadie imaginaria que pudiera haber, paso por el rostro y
por los ojos del hombre rojo. Dej6 caer de pronto el brazo que enlazaba el de ella. Se detuvo.
Ella dio unos pasos, apesadumbrada. Después se volvido hacia atras para decir algo —no
sabia qué, porque nada habia percibido—, para disculparse por la herida que vio habia
causado?2.

Quedo atonita. Estaba sola.

Si, era la calle de ella, la parte superior de la calle, pero ademas de ella no habia nadie alli.
La luz de la luna caia, clarisima, no sobre la salida del funicular, sino sobre las dos puertas
cerradas de la cerrajeria de siempre.

No, ademas de ella no habia nadie alli. Era la calle de dia vista de noche. En lugar del sol,
la luz de la luna... nada mas; una luz de luna normal, muy clara, que volvia naturales las
casas Y las calles. La luz de luna de siempre, y ella avanzé hacia su casa33.

32 Pagina manuscrita, con la referencia 27’W-4. Omiti una nota inicial, separada del texto posterior por una
linea, no insertable en el dialogo.

33 Hoja manuscrita con la indicacion 277W-5 en el Legado. Una linea a todo lo largo de la pagina separa este
texto de frases que destina a posteriores agregados: omiti la Gltima y utilicé las otras dos, una de ellas en
epigrafe, como es el deseo expreso de Pessoa, la otra como indico en la nota siguiente.



—YVine con gente conocida. Como venian para el mismo lado...

— ¢ Y como viniste? j¢ A pie?!

—No. En automovil.

— jVaya! No lo oi.

—No hasta la puerta —dijo ella sin vacilacion—. Pasaron por alli, por la esquina, y yo les
pedi que no me trajeran hasta aqui, porque queria caminar este trecho de calle con esta luz
de luna tan linda. Y esta linda... Mira, voy a acostarme. Buenas noches...

Y fue, sonriendo, pero sin darle un beso... el de la costumbre, que nadie al darlo sabe si es
costumbre si es beso.

Ninguno de los dos reparé en que no se habian besado34.

El bebé, un vardn, que nacié cinco meses después, llegd, con el transcurso del tiempo
general y de su crecimiento particular, a revelarse, ya de hombre, muy inteligente: un talento,
tal vez un genio, lo que era tal vez verdad, aunque lo dijeran algunos criticos. Un astrélogo,
que le [hizo] el horéscopo, le dijo que tenia Cancer en el Ascendente, y Saturno como
signo3s,

34 Este fragmento que intercalé figura en la hoja 277W-5, pero separada del texto que la antecede por una linea
que sefala aquella discontinuidad. Me parece que corresponde aqui.

35 Pagina manuscrita, en el reverso de la 277W-2.



—Digame una cosa, madre... Dicen que ciertos recuerdos maternos se pueden transmitir a
los hijos. Hay una cosa que constantemente me aparece en suefios y que no puedo
relacionar con nada que me haya sucedido. Es un recuerdo de un viaje extrafio, en que
aparece un hombre de rojo que habla mucho. Hay, primero, un automdovil, y después un tren,
y en ese viaje en tren se pasa sobre un puente altisimo, que parece dominar toda la Tierra.
Después hay un abismo, y una voz que dice muchas cosas que, si yo las oyera, tal vez me
dijeran la verdad. Después se sale a la luz, es decir, a la luz de la luna, como si saliéramos
de un subterraneo, y es exactamente aqui, al final de la calle... Ah, es cierto, en el fondo o
principio de todo hay una especie de baile, o fiesta, en que aparece ese hombre de rojo...

Maria dejo en el regazo su costura. Y, volviendose hacia Antonia, dijo:

—Vaya que esto tiene gracia. Esta claro que aquello de los trenes y automoviles y todo lo
demas es suefo, pero, realmente, hay una parte de verdad... Fue en aquel baile en el Club
Azul, en Carnaval, hace muchos afos... si, unos cinco... unos seis... meses antes de que él
naciera.  Recuerdas? Bailé con un muchacho cualquiera, vestido de Mefistofeles, y después
ustedes me trajeron a casa en su automovil, y yo me bajé al final de la calle (mira, donde él
dice que sali6 del abismo...)...

—Ah, querida, me acuerdo perfectamente... Nosotros queriamos venir hasta la puerta de
casa, aqui, y tu no quisiste. Dijiste que te gustaba andar ese trecho a la luz de la luna...

—Exacto... pero es gracioso, hijo, que hayas acertado con ciertas cosas que estoy segura
de que nunca te conté. Claro que no tiene ninguna importancia... jQué cosas curiosas son
los suefos! ;Como se puede componer asi una historia, en que hay cosas verdaderas —y
que la propia persona no podia adivinar— y tantos grandes disparates, como el tren y el
puente y el subterraneo?

ilngrata humanidad! Asi se agradecié al Diablo36.

3 Pagina mixta (con la siguiente referencia en el Legado: 277W-15) que me parece es el final del cuento,
aunque no contenga tal indicacién. Otro final (con la indicacidon de que lo es: "end”) se presenta en otra hoja
mixta (con la referencia 27"W-19 en el Legado):

—En ese baile no habia nadie vestido de Mefistofeles, todo de rojo. De eso nunca me olvidaria... No habia,
¢verdad, Antonia?

—No, no me acuerdo... No habia, seguro. Esas cosas, sobre todo de colores muy violentos, nunca se
olvidan.

— ¢ Y usted no bail6é con nadie en ese baile, mama?

—Bailé... sélo una vez. Con un hombre vestido de sabio, y que me dijo que era el Doctor Fausto. Seguro que
no bailé mas. Era un ser casi mudo. Aparte de decirme que era el Doctor Fausto, porque yo se lo pregunté, creo
que no dijo nada mas. —Y echo a reir. — jAh! Vaya, vaya. Todavia me acuerdo de su cara... muy triste, muy
caida, como si estuviera alli por condena. Lo que me dijo fue esto; cuando se despedia de mi dijo: "jAdios,
Margarita!”. Nunca entendi qué sentido tenia. Pero el desdichado estaba tan distraido que, naturalmente,
pensaba en otra muchacha. (Gretchen). Y fue todo lo que sucedi6 en ese baile... Lo curioso es lo de la calle y la
luz de luna. Pero quiza yo te haya hablado de eso alguna vez.

—Quiza, si... No me acuerdo pero es posible... Debe de haber sido eso...



HISTORIAY ALCANCE DE
LA HORA DEL DIABLO



El cuento "La hora del diablo" corresponde a un proyecto de los primeros tiempos: en un
cuaderno de entonces el joven "portugués a la inglesa" —como él mismo se designé—
planeaba un cuento titulado, en inglés, "Devil's voice™.

A la misma obsesidén parece corresponder el poema "Satan's Soliloquy”, proyectado por
esa misma personalidad literaria inglesa de Pessoa, un tal David Merrick, que se proponia
realizar el cuento?.

Es curioso también comprobar que la presencia de Satan convive de tal forma con el joven
Pessoa que, bajo el nombre de Jacob Satan, lo vemos expresar con Alexander Search —la
personalidad literaria inglesa que suplanté a las predecesoras y cuyos proyectos y obras
heredo—, y también con el propio Pessoa, otro personaje de esa imaginada pieza titulada
"Ultimus Joculatorum™.

Tal vez convenga recordar que, por ese entonces —entre los catorce y los diecisiete afnos
— después de una estada de un afio en Portugal, en que reanuddé contacto no sélo con la
lengua y la cultura portuguesas sino también con la familia del abuelo judio, oriunda de
Algarve, el joven cuestion6 violentamente la educacion catdlica recibida y, hasta entonces,
practicada®.

Este cuento viene a rebatir, de hecho, los varios mitos tejidos en torno de la figura del
Diablo, muy particularmente el catdlico: se diria que Pessoa quiere demostrar que el Diablo
no es tan malo como lo pinta la Iglesia de Roma, asi por él apostrofada desde que, muy
joven, se divorcio de ella. Pero este Diablo viene también a refutar la triste figura que algunos
poetas, a pesar de ser sus amigos, le han hecho hacer:

Desde el principio del mundo me insultan y me calumnian. Los mismos poetas —por
naturaleza mis enemigos— que me defienden, no me han defendido bien. Uno —un inglés
llamado Milton—me hizo perder, con compaferos mios, una batalla indefinida que nunca
se libr6. Otro —un aleman llamado Goethe— me dio un papel de alcahuete en una
tragedia de aldea.

Pessoa —o el Diablo por él...— refuta en este texto la habitual concepcion dicotomica del
universo como campo de batalla entre el Bien y el Mal, entre Dios y el Diablo. Pero, de
acuerdo con las filosofias orientales, Pessoa presenta al Diablo como la Luna del Sol que se
hizo ser al Dios creador (porque, como recuerda el Diablo, también el creador fue creado).
Dios y el Diablo serian asi complementarios, como el dia y la noche, lo convexo y lo céncavo,
el iry el venir de la misma ola. Es el propio Diablo quien, en este cuento, lo afirma:

Las Iglesias me aborrecen. Los creyentes tiemblan ante mi nombre. Pero tengo, quieran
que no, un papel en el mundo. [...] Dios me creé para que yo lo imitara de noche. El es el
Sol, yo soy la Luna. Mi luz se cierne sobre todo cuanto es futil o acabado, fuego fatuo,
riberas de rio, pantanos y sombras. [...] Tal vez, en el fondo inmenso del abismo, el propio
Dios me busque, para que yo lo complete, pero la maldicién del Dios Mayor —el Saturno
de Jehova— planea sobre él y sobre mi, nos separa, cuando deberia unirnos, para que la
vida y lo que deseamos de ella fueran una sola cosa.

Este Diablo aparece, por lo tanto, no como el opositor de Dios sino como su opuesto
nocturno. No tiene, como El, la funcidn de crear, sino tan sélo la de hacer sonar. "Soy el Dios
de la Imaginacion, perdido porque no creo", agrega a cierta altura del fragmento citado. Pero



reivindica su papel en una Unidad cualquiera diciéndose "la encarnacion de la nada".

Este Diablo es un Dios triste del que Maria, una mujer a la que escogié para Madre de su
hijo, se compadece. Es un Dios esquivo: "Sefior absoluto del intersticio y del intermedio, de lo
que en la vida no es vida". A pesar de ser €l mismo el Deseo, solo por interpdsito gesto
acaricia: "¢ Qué hombre posd sobre tus senos aquella mano que fue mia? ;Qué beso te
dieron que fuese igual al mio?".

Repetidamente declara a Maria su "cansancio de todos los abismos" y revela un corazén
hambriento de amor que envidia la condicibn humana y "tiene afiloranzas imaginarias de la
tierra donde nunca estuve".

Este Diablo tiene, por ultimo, una voz interior, embustera como la Luna, que es su "cara
vista en las aguas del caos", como declara. Es una presencia materna y envolvente como la
noche, que, como dice, "acoge y consuela a los tristes y cansados de la vida". Y afirma aun:
"Como la noche es mi reino, el suefio es mi dominio". (Y no podemos dejar de pensar en esa
"Noche antiquisima" que Campos invoca en un conocido poema, regazo de agua Y tinieblas
a la que también Bernardo Soares pide muchas veces refugio.)

Y cuando la mujer, con los ojos humedecidos de lagrimas, confes6 sentir por él una
enorme pena, le pasoé por el rostro "una expresion de angustia como nadie imaginaria que
pudiera haber". Y, dejando caer "de pronto el brazo que enlazaba el de ella", desaparecio,
abandonandola en el lugar en que la habia raptado, en la banal calle de su realidad
cotidiana. Y exiliada para siempre de ese lejano pais natal, el Suefio, del que se dice
representante. "Sdlo los suefios son siempre lo que son —afirma—. Es el lado de nosotros
en que nacemos y en que somos siempre naturales y nuestros".

Este "Sefor absoluto del intersticio y del intermedio" debia de tener una gran complicidad
con el Poeta que contempldé reunir su obra bajo el titulo genérico de "Ficciones del Interludio”,
al que también llamé "Intermedio”. Y también refleja una nostalgia siempre presente en la
obra de Pessoa: la de vivir sin ambiciones ni vértigos, como ese "animal humano" que
Alberto Caeiro queria ensefarle a ser. Este Diablo, desde lo alto de su condiciéon de inmortal,
envidia a los hombres:

Tenéis la ventaja de ser hombres, y creo a veces, desde el fondo de mi cansancio de todos
los abismos, que mas vale la calma y la paz de una noche de la familia junto al hogar que
toda esta metafisica de los misterios a que nosotros, los dioses y los angeles, estamos
condenados por sustancia. Cuando, a veces, me inclino sobre el mundo, veo a lo lejos,
yéndose del puerto o volviendo a él, las velas de los barcos de los pescadores, y mi
corazon siente afioranzas imaginarias de la tierra donde nunca estuve. Felices los que
duermen, en su vida animal: un sistema peculiar de alma, velado de poesia e ilustrado por
palabras.

Alvaro de Campos, en un poema en que invoca (mas que evoca) a su maestro Alberto
Caeiro, ya entonces fallecido, declara: "Me despertaste, pero el sentido de ser humano es
dormir". Y lamenta haber sido por él "despertado”, iniciado a una nueva dimension en que le
falta el aire: ";Por qué me llamaste a lo alto de los montes / si yo, hijo de las ciudades del
valle, no sabia respirar?". Y concluye: "; Para qué me tornaste yo? jMe dejaste ser humano!".

Ser humano es caliente y dulce: "Es caliente tener padre y madre, hermanos y hermanas”,
dice Sakyamuni (Buda) en una pieza poco conocida®. Y las Veladoras del "drama extatico" O
Marinheiro (El marinero) fluctian entre la doble solicitacion del Cielo y de la Tierra. Una de



ellas suspira: "Ser pequeno calienta".

Es tal vez para calentarse un poco junto al hogar de ser mortal que el Diablo quiere
encarnarse en esa criatura de la Tierra ya camino a la vida hace tres meses en el seno de
una mujer. Por eso la rapta de su trivialidad cotidiana y durante un "viaje extrafo" le
administra las ensefianzas que van, al fin y al cabo, dirigidas al hijo que lleva en el vientre y
al que el Diablo quiere iniciar, es decir, consagrar poeta.

Los largos mondlogos del Diablo, declaradamente dirigidos al Hijo y no a la Madre (que
apenas hace, en forma espaciada, breves intervenciones), tienen en ultima instancia el
alcance de una iniciacion. Este Diablo, que se declara un Iniciado, es también un Iniciador. Y
este cuento podra leerse como el relato en prosa de ese "poema escrito casi en suefos" en
que el Hijo del Diablo, que se torné un poeta de genio, da noticia del viaje que decidi6é su
nacimiento y su destino. Pero incluso deja de ser importante saber quién es el narrador de
este cuento, porque todos los poetas aparecen como hijos del Diablo...

Es, de hecho, un viaje iniciatico, éste, que comienza con una especie de rapto de lo real de
que es no victima sino elegida una mujer, Maria, una vulgar esposa, que, en los comienzos
de una gravidez, va a un baile de mascaras donde encuentra a un extrafio personaje vestido
de rojo que la conduce a la casa; un personaje al que ella llama una vez Mefistéfeles, otra
Doctor Fausto, en los dos finales diferentes que Pessoa imaginé para la historia.

Al principio el narrador-dramaturgo nos deja entrever dos escenarios. Primero, el de una
calle cualquiera (frente a una cerrajeria, precisamente), en que viven una mujer cualquiera y
su desdibujado marido, que sellan esa union simple con vacios rituales, como el beso "de la
costumbre que nadie al darlo sabe si es costumbre si es beso". Pero este escenario va a
abrirse a otro, ilimitado y fantastico, que ya no es un lugar donde se vive sino por donde se
viaja, fuera del espacio y del tiempo: "Abajo, a una distancia mas que imposible, habia, como
astros diseminados, grandes manchas de luz: ciudades, sin duda, de la Tierra".

De ese viaje-suefio desembarco Maria en un punto que era puente entre esos dos planos y
que el narrador describe como "una terminal de trenes", y el Hijo, como "un subterraneo".
Ambas metaforas desembocan en la realidad: "exactamente aqui, al final de la calle", dice el
Hijo, al contar su suefio. Y no puedo dejar de recordar a Campos, que, de sus constantes
viajes allende la "prision de la personalidad" —expresion esta de Bernardo Soares—,
regresaba siempre "a la normalidad como a una terminal de linea"®.

En apariencia nada acontece durante este "viaje sin término real ni propdsito util": sélo los
monodlogos, rara vez dialogados, entre el Diablo y Maria. Para que no quede sombra de
duda, él aclara: "No hablo contigo sino con tu hijo...". Es el Diablo el que en verdad fecunda,
con el Verbo, el fruto de su vientre, que lo arranca de su condicion de ser cualquiera y lo
consagra poeta de genio. Maria apenas va a actuar, a semejanza de la Virgen Madre del
mito catdlico, como "la maleta" que lo transportara al mundo (es ésta la expresion que Caeiro
usa peyorativamente en el "Oitavo Poema do Guardador de Rebahnos" (El octavo poema del
cuidador de rebafos).

Como "peregrinos del misterio y del conocimiento" nos son presentados los dos
viandantes; la expresidon es del Diablo que se prepara para iniciar al Hijo elegido en la faz
oscura de la verdad aparente. No en la verdad absoluta, pues no esta al alcance de los
hombres, y es, como dice, "inalcanzable".

Este Iniciador es también un propiciador de veértigos. Para él, hombres y dioses no son mas
que peldafios de una escalera vertiginosa cuyos principio y fin pueden entreverse. "Dios es el
Hombre de otro Dios mayor", dice Pessoa y piensa Fausto, protagonista del poema



dramatico homénimo a que Pessoa se aplico a lo largo de la vida.
Este Diablo hace, por su parte, afirmaciones semejantes:

Los problemas que atormentan a los hombres son los mismos problemas que atormentan
a los dioses. Lo que esta abajo es como lo que esta arriba, dijo Hermes Tres Veces
Maximo, que, como todos los fundadores de religiones, se acordd de todo, menos de
existir. Cuantas veces Dios me dijo, citando a Antero de Quental: "jAy de mi! jAy de mi! ;Y
quién soy yo?".

Todo es simbolo y atraso, y nosotros, los que somos dioses, no tenemos mas que un
grado mas alto en una Orden cuyos Superiores Incognitos no sabemos quiénes son.

En una pieza desconocida, Sessdo dos Deuses’ (Sesién de los dioses), Jupiter se dirige a
los hombres en estos términos:

Soy dios supremo donde soy dios supremo, ni un palmo mas alla. A mi me llaman padre
de los dioses porque soy padre de los que son mis hijos; yo mismo, sin embargo, soy hijo,
y tuvieron padres los que lo son mios. Nadie sabe si la falta de fin de todo es por andar
siempre hacia adelante, hacia donde nunca se llega, o por andar siempre en circulo, hacia
donde no hay adonde llegar.

Hombres y dioses serian asi, segun Jupiter, apenas puntos, diferentes etapas en una
espiral sin fin. También el Diablo afirma a cierta altura de este cuento:

Son eras sobre eras, y tiempos tras tiempos, y no hay mas que andar por la circunferencia
de un circulo que tiene la verdad en el punto que esta en el centro.

Inmediatamente antes en este mondlogo suyo, el Diablo habia introducido otro elemento
en la escala-escalera vertiginosa dios-hombre-animal.

El hombre no difiere del animal sino en saber que no lo es. Es la primera luz, que no es
mas que tiniebla visible. Es el comienzo, porque ver la tiniebla es tener su luz. Es el fin,
porque es saber, por la vista, que se nacio ciego. Asi el animal se torna hombre por la
ignorancia que en él nace.

Y de nuevo nos acuden ecos de Fausto: "El saber es la inconsciencia de ignorar".

Por este recorrido, el dios que antecede al hombre tiene un paisaje apenas mas amplio de
su ignorancia. Es mas amplia la circunferencia de su horizonte mas alla del cual no conoce
nada; sabe apenas un poco mas que nada sabe.

No presume este Diablo de ensefar a encontrar la verdad, que es inalcanzable; solo quiere
habituar la mirada a saltar los obstaculos que habitualmente le interponen, para colocarlo
ante el vértigo del abismo:

Todo es mucho mas misterioso de lo que se juzga, y todo esto —Dios, el universo y yo—
es apenas un rincon misterioso de la verdad inalcanzable.

La verdad es un punto situado en el centro de un circulo inabarcable; tal vez ése en que



piensa Bernardo Soares cuando escribe: "Y yo, verdaderamente yo, soy el centro que no
existe en esto sino por una geometria del abismo"é.
En la "Oda triunfal" Campos escribe:

En la noria del terreno de mi casa

el burro camina alrededor, camina alrededor,

y el misterio del mundo es del tamafio de esto.

Pero esa circunferencia —para que la inalcanzable verdad sea aun mas vertiginosa y
huidiza— es una 6rbita dentro de otras 6rbitas, ilimitadamente.

Todo este universo, y todos los otros universos, con sus diversos creadores y sus
diversosSatanes, mas o menos perfectos y diestros, son vacios dentro del vacio, nadas que
giran, satélites, en la orbita inutil de ninguna cosa.

Las ensefanzas para administrar las cuales fue creado Alberto Caeiro, el Maestro, van en
sentido contrario a las del Diablo, Maestro también, y, como él, un subversor. Es que Caeiro
ensefa a no mirar mas alla de la curva del horizonte para no tener vértigos, a dormir la vida
como "el animal humano" que él nos quiere enseinar a ser. "Felices los que duermen, en su
vida animal”, no deja de comentar el Diablo, en un momento de cansancio de su divina
condicion.

Como la verdad es inalcanzable, el Diablo se limita a presenciar, desde lo alto, su
manifestacion plural:

Aqui, en estas esferas superiores, de las cuales se cred y transformé el mundo, nosotros,
para decirle la verdad, no percibimos nada. Me inclino a veces sobre la tierra vasta, echado
a la orilla de mi meseta por encima de todo —la meseta de la Montafia de Heredom, como
la he oido llamar— y cada vez que me inclino veo religiones nuevas, nuevas grandes
iniciaciones, nuevas formas, todas contradictorias, de la verdad eterna, que ni Dios conoce.

El Diablo sabe que la verdad no puede ser revelada por ninguna de esas "nuevas
religiones" porque esa "verdad eterna, que ni Dios conoce" no esta especialmente en
ninguna pero no deja de estar en todas. Ninguna la abarca, pero todas dan sefal de ella. Por
eso afirma:

Todas las religiones son verdaderas, por mas opuestas que parezcan entre si. Son
simbolos diferentes de la misma realidad, son como la misma frase dicha en varias
lenguas.

Esta es, ademas, una conviccién profunda de Pessoa, expresada en otro fragmento® en su
propio nombre.
La actitud del Diablo en relacion con la verdad se aproxima a la de Pessoa: siendo ella el
centro inalcanzable de las tales concéntricas circunferencias, ambos se contentan con
presenciar su plural manifestacion en el mundo de los hombres. Pessoa afirmé que, siendo la
perfeccion absoluta —la Unidad— es imposible de alcanzar, tenia que contentarse con la
perfeccion relativa que se manifiesta a través de la pluralidad. Por eso fue plural su
manifestacion como poeta:



Y porque son astillas

del ser, las cosas dispersas
rompo el alma en pedazos
y en personas diversas.

Y asi se contentaba con presenciar, desde lo alto, como el Diablo, la dinamica del dialogo
de sus propias contradicciones encarnadas por cada uno de esos seres en que se multiplicé.
Y podria decirse de él, Poeta, lo que el Diablo dice de las religiones: que su verdadera voz no
esta particularmente en ninguno de los heteronimos sino en todos ellos, juntos y separados.

Ha sido mi preocupacién mostrar que este cuento no es un caso separado de la obra de
Pessoa. Por diferentes razones.

Ante todo, porque a través de él se manifiesta ese espiritu religioso que Pessoa asumio
ser, pero siempre incapaz de instalarse en una verdad cualquiera que so6lo admitia en su
forma plural. Eso no le impedia, sin embargo, buscarla incesantemente.

Pessoa es un mistico que quiere creer, pero descree por tentacién y por principio. "Creer
es morir; pensar es dudar”, afirma. El espiritu religioso que es, lo lleva a querer creer, pero el
pensador pone todo en duda. Ricardo Reis afirma, en prosa: "La religion es una metafisica
recreativa"'?. Y porque "cada uno de nosotros debe tener una metafisica propia, pues cada
uno de nosotros es cada uno de nosotros"!", también la religién que le corresponde tiene que
ser individual. Es el propio Pessoa quien lo dice, mediante la voz de una de sus
personalidades literarias, Antonio Mora: "Para la metafisica es facil pasar a la actitud
religiosa. Muchas metafisicas no pasan de ser religiones individuales"'2.

Todo el peligro radica en institucionalizar ya sea la religion, ya sea la filosofia. En una nota
autobiografica escrita en el afio de su muerte, el 30 de marzo de 1935, se declara "cristiano
gnostico, y por lo tanto enteramente opuesto a todas las Iglesias organizadas, y sobre todo a
la Iglesia de Roma". Mediante la pluma de Bernardo Soares, escribe en el Livro do
Desassossego (Libro del desasosiego):

Y éste, que en un breve momento ve el universo desnudo, crea una filosofia, o suefa una
religion; y la filosofia se difunde y la religion se propaga, y los que creen en la filosofia
pasan a usarla como vestidura que no ven, y los que creen en la religion pasan a
ponérsela como mascara de la que se olvidan?s.

El uso colectivo y rutinario de una religion o de una filosofia da a cada uno la distancia que
debe mantener en relacién con ese traje que le viste la desnudez y con esa mascara que le
cubre el rostro. El, Pessoa, usa la vestidura, pero no se olvida de ella, como algo obvio: la
contempla y la comenta. Y cuando se pone la mascara la asume, pero no deja que le quede
pegada a la cara.

Lo que impedia que Pessoa, con su espiritu de mision, cayera en actitudes dogmaticas fue
siempre esa manera ludica de hacer que su metafisica se mantuviera "recreativa" y su
religion no pasara de lo "individual". Pessoa jugaba a creer, a través de sus ficciones, en los
dioses: por eso el neopaganismo y su Maestro Caeiro... Oigamos lo que dice, mediante la
pluma de Soares, en el Livro do Desassossego:

Quien tiene dioses no tiene tedio. El tedio es la falta de una mitologia. A quien no tiene



creencias hasta la duda le es imposible; ni siquiera el escepticismo tiene fuerzas para
desconfiar. Si, el tedio es eso; la pérdida, por parte del alma, de su capacidad de
enganarse, la falta, en el pensamiento, de la escalera inexistente por donde él sube sélido
a la verdad'4.

Aunque mas no fuera para combatir el tedio, Pessoa quiso ser, segun sus propias
palabras, "un creador de mitos". Por eso sus ficciones... que no dejan, por ello, de ser su
expresion mas profunda.

La ironia y la paradoja no son nunca, para Pessoa, practicas superficiales. La paradoja es,
para el Diablo de este cuento, la Unica forma de decir la verdad, esa verdad relativa que es
permitida a los hombres por la otra, "la verdad eterna", esa que "ni Dios conoce", segun dice.

—Soy naturalmente poeta porque soy la verdad hablando por error —afirma el Diablo.
Como Lucifer, y de acuerdo con la etimologia de los nombres, es su misién iluminar:
"Corrompo pero ilumino", dice. Y precisa: "No soy, como dijo Goethe, el espiritu que niega
sino el espiritu que contraria".

El Diablo seria asi, como Caeiro —ambos maestros—, un subversor. El propio Pessoa se
atribuye el papel de "indisciplinador de almas". Por eso se dijo también "un creador de
anarquias".

La ironia es una de las armas de esa subversion. En este cuento, el Diablo asume ser un
ironista:

Dato del principio del mundo, y desde entonces he sido siempre un ironista. Ahora bien,
como debe de saber, todos los ironistas son inofensivos, excepto si quieren utilizar la ironia
para insinuar alguna verdad. Pero yo nunca pretendi decir la verdad a nadie, en parte
porque de nada sirve, y en parte porque no la conozco. Creo que mi hermano mayor, Dios
todopoderoso, tampoco la sabe.

La ironia es la pirueta que le impide tomar demasiado en serio, cuando las aborda, estas
cuestiones que orientaron —y desorientaron— su pensamiento durante toda su vida.

Como la totalidad de la obra de Pessoa, este texto tiene que ver con todos los géneros
literarios sin ser el purasangre de ninguno. Tiene, con la mayor parte de ellos, la afinidad de
ser una caminata en busca de la "verdad inalcanzable" por ese "peregrino del misterio y del
conocimiento" que Pessoa fue siempre.

Fausto, el poema dramatico que fue escribiendo a lo largo de su vida como quien se
expresa en un diario, presenta, en relacion con este texto, muchos rasgos familiares. En uno
de los finales escritos para este cuento, el personaje de Fausto incluso aparece en lugar del
Diablo. Ambos tienen, ante la existencia y su insondable misterio, la misma actitud. Ambos
textos se reducen a un mondlogo, ya que los interlocutores, en sus raras apariciones, no
hacen mas que dar pie al protagonista. Es curioso que, en ambos casos, ese interlocutor se
llame Maria, una mujer carente de toda presencia ni individualidad, apenas representante del
género femenino.

Ambos textos corresponden a dos de los mas distantes proyectos del joven Pessoa,
cuando todavia vivia en Durban. De ambos fue realizando fragmentos, a su manera, cada
uno de los cuales corresponde a un momento de escritura, como un poema.

Podra decirse que éste es el cuento de un poeta-fildsofo con vocacién dramatica.

De si mismo dijo que quien quisiera hallar la clave de su personalidad debia recordar que



el era, ante todo, un poeta dramatico, aun cuando sus textos no presenten los signos
exteriores del género.

Desde su pubertad literaria se manifesto la actitud especulativa del fildsofo que habia en él,
en textos firmados con su verdadero nombre o con el de Charles Robert Anon'®.

Conviene no olvidar que, a pesar de ser conocido sobre todo como poeta, su actividad
como prosista fue, en términos cuantitativos, superior a la del poeta, aunque gran parte de
esa obra se encuentre inédita o publicada en forma aislada. Ademas de apuntes dispersos,
de diferente tenor, hasta hoy solo se han reunido y publicado como un todo los fragmentos
del Livro do Desassossego, firmado por Bernardo Soares'®, de las Notas para a recordacédo
do meu mestre Caeiro (Notas para la recordacion de mi maestro Caeiro), atribuidas a Alvaro
de Campos'’, y de algunas piezas de teatro's.

Pessoa fue, sin embargo, un esmerado narrador. Primero en inglés, viviendo todavia en
Durban. En un cuaderno de apuntes donde anotaba proyectos y registraba sus
composiciones, dejo el titulo, en inglés, "Devil's Voice", de lo que parece ser un cuento. A
esta altura —entre 1903 y 1905— Pessoa fue desdoblandose en sucesivas personalidades
literarias inglesas que iban suplantando a sus predecesoras y heredando sus proyectos. Asi,
la cadena de narradores: David Merrick, Charles Robert Anon, James Faber, Alexander
Search. En un conjunto de esos cuentos, titulado "Tales of a Madman", figura precisamente
el que entonces se llamaba "La voz del Diablo": "The Devil's Voice".

Ya en Portugal, la personalidad literaria portuguesa entonces creada, Vicente Guedes, que
también era cuentista?’, emprendié la tarea de traducir los "Cuentos de un loco", asi
anunciados en sus proyectos.

Quedan por conocerse o reunirse las obras de otros prosistas narradores: no se sabe que
Bernardo Soares habria sido autor de una novela titulada Marcos Alves?!, que fue Pero
Botelho (siempre la obsesién del Diablo...) quien conté de un detective llamado Doctor Abilio
Quaresma?2, que, a su vez, se puso a contar innumeras historias "policiales", creando
personalidades varias, como el Tio Porco... Ricardo Reis escribid, en verso, "somos cuentos
contando cuentos", y su creador Fernando Pessoa dio forma humana a esa intuicion suya... a
la que el Diablo se aproxima cuando se refiere a la cadena interminable de dioses creadores.

Mas habria aun que decir sobre la presencia obsesiva de Satan en la obra de Pessoa.
Limitémonos a reparar en tres referencias en diferentes textos. En una de sus muchas
reflexiones de tenor filosofico, afirma que, "en el orden de las cosas y de las almas, somos
todos subditos de aquel a quien San Pablo, alto iniciado, llamé el Principe de este Mundo"23.
En un texto de las Notas para a recordagdo do meu mestre Caeiro, Alvaro de Campos, que
firma el texto, dice del "propio Satan que no es sino Dios en su sombra deforme, lanzada por
la luz de lo aparente"?*. Y es curioso reparar en un fragmento firmado por Bernardo Soares
para el Livro do Desassossego que remite no solo a la figura del Diablo, presente en este
cuento, sino también a Maria, la esposa que en apariencia guarda fidelidad al marido en un
matrimonio comun, en que la rutina maté el amor (idea que Pessoa desarrolla en otros
textos), pero que no puede evitar las descaminadoras fantasias de su imaginacion:

Todos los casados del mundo estan mal casados, porque cada uno guarda consigo, en los
secretos donde el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que no es aquél,
la figura voluble de la mujer sublime, que aquélla no realiz6?®

Esta larga nota tuvo la preocupacion de entender y dar a entender que este texto no es



una curiosidad separada: corresponde, de hecho, a un tema que siempre habité a Pessoa, y
da testimonio de esa manera de ser del poeta-filosofo que admitidamente jugaba a creer en
los dioses y a descreer de ellos. Es que sus ficciones fueron su realidad cotidiana, y esa
realidad de "hacer de cuenta" fue para él mas verdadera que la de la vida "abusivamente"
real... y el adverbio es de él.

En este texto, como es habitual, Pessoa se expresa a través de fragmentos que
corresponden, cada uno, a un momento de escritura e inspiracibn —como un poema— poco
ligado al hilo narrativo que los articularia entre si. Son éstas las cartas con que tenemos que
jugar, piezas moviles de la baraja que, en su conjunto, constituyen.
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SOLAPA DEL LIBRO

Fernando Antonio Nogueira Pessoa (1888-1935) nacid en Lisboa. Perdié a su padre a los cinco
afos y su madre volvié a casarse con el consul portugués en Durban, Sudafrica, donde Fernando
se educd. En 1905 regres6 solo a Lisboa. Estudio fugazmente letras y comenzé a ganarse la vida
como empleado de oficina. Colabord en varias revistas literarias donde publicé sus poemas. En
1934 aparecid Mensagem, unico libro que publicé en vida. Minado por el alcohol, Pessoa muri6
al ano siguiente. No dejo descendientes, bienes ni testamento. No se caso; nunca tuvo casa
propia ni diploma alguno. No tuvo filiacion politica o religiosa ni empleo perdurable. Su certificado
de defuncion dice "escritor", actividad a la que se dedicd de manera excluyente. La ultima década
fue decisiva para su "vida de pensamiento”, segun le expresé a Ofelia, Unico amor que se le
conoce. De entonces datan sus mejores poemas y los mas valiosos textos de su famoso Libro
del desasosiego, cuya primera version se publico en Portugal en 1982 y aparecié recientemente
en una version reordenada y aumentada (en castellano, Emecé, 2000). El redescubrimiento
actual de Pessoa semeja al de Kafka en los afios cincuenta. Ambos dejaron una vasta obra
inédita que se conocié en forma pdstuma (y aun quedan cosas por conocer del célebre baul de
Pessoa). Como Kafka, Pessoa se ha convertido en un icono venerado por los grandes escritores
de hoy. Su obra se define por el desdoblamiento en varios escritores ficticios o "heterénimos",
con biografias, ideologias y estilos diversos, como los poetas Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y
Ricardo Reis, entre muchos otros. Pessoa ha sido sin duda el mas importante escritor portugués
del siglo XX.



