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Película “Belleza Americana” (Sam Mendes) 

Conflicto y Déficit: Lester y Caroline 

 

La película inicia con la grabación en video de una adolescente que desea que su 

padre sea asesinado, Jane dice: “ojala que alguien terminara con su vida y lo 

sacara de su miseria”. Justamente después comienza la narración de Lester, 

padre de jane, que expone de manera muy subjetiva, cuál es su percepción de su 

estilo de vida, dice sentirse patético por cómo cada uno de sus días va en 

decadencia desde que se levanta y termina revelando que morirá en menos de un 

año, lo cual por supuesto es parte de la película, lo que me parece valioso para la 

interpretación es precisamente la primera parte de la historia, la percepción 

subjetiva de su realidad, aquella que nos permite la ensoñación que se requiere 

para conocer la fantasía de la persona y tal vez acercarnos a su estructura.  

 

Lester 

 

Lester da muestras de un conflicto, tiene deseos que lo impulsan a hacer algo que 

por alguna razón no hace, es importante observar más claramente cuáles son 

esos deseos, tiene un trabajo que hasta el momento no parece satisfacerlo, su 

relación con su esposa parece estancada y descuidada, la relación con su hija 

implica un punto fundamental en la dinámica familiar, le despierta cierto malestar 

en varios aspectos, uno como padre, pues parece inaccesible ante cualquier 

intento que él haga por acercarse, de entrada eso es difícil porque lo obliga a 

jugarse desde otra postura que no sea la del padre que la cuidaba cuando era 

pequeña, ella sale un poco del lugar que ocupaba previamente como puente de la 

relación entre sus padres y eso en Lester parece provocar que se vuelva a fijar en 

su esposa y darse cuenta de cómo han cambiado las cosas con su esposa, el 

crecimiento de su hija lo descoloca de la posición que había estado ocupando 

hasta el momento y le permite observar cosas diferentes. Por otro lado la relación 

con Jane obliga a Lester a preguntarse qué podría hacer, cómo acercarse a su 

hija, el convivir con adolescentes en la actualidad es realmente complicado, en 
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cuanto a eso la película es un buen ejemplo, los modelos familiares cambian, 

incluso en EUA, que parece ser una sociedad en que se alcanza la independencia 

más temprano que en México, se nota cómo no había forma de llegar a Jane 

desde el mundo de Lester, él es un hombre que trabaja, que no tenía intereses 

específicos más que su trabajo, que se ha consagrado a construir el fin de vida 

que fijó con su esposa y que hasta ese momento habían logrado, el mundo de 

Jane se está construyendo y no tiene objetivos, al menos no tan claros, está 

apenas saliendo de la dinámica de los padres, Lester se cuestiona muy 

profundamente eso mientras lo amenazan con correrlo de su trabajo.  

 

Súbitamente y sin darse cuenta Lester ha perdido los ejes rectores de su vida 

hasta el momento, se desata un importante reclamo al mundo en un proceso que 

parece de duelo importante, un gran enojo ante situaciones sociales que lo 

mueven a un lugar al que tenía miedo de ir, ya que en principio se presiona y se 

molesta por la prueba de trabajo que le exigen. Finalmente ocurre lo inevitable, las 

presiones tanto sociales como personales lo obligan a tomar una determinación, 

en un giro dramático y casi antisocial, reclama y extorsiona a su compañía lo que 

él cree que le deben, después de eso Lester se da cuenta de que no había gran 

cosa que temer, que al parecer podía dedicarse a hacer su vida. Surgen actos un 

tanto maníacos en él que se podrían catalogar con un impulso de eros hacia el 

cambio. Recuerda sus deseos de juventud, desea a una mujer mucho menor que 

él, amiga de su hija, lo cual por su puesto incomoda a Jane, sin embargo parece 

ser esta parte joven la que lo impulsa en esos momento, comienza a drogarse y 

consigue un empleo que no le de responsabilidades, desprecia cosas que antes 

apreció y busca fines más auténticos, en términos de Winicott se podría decir que 

asoma su self real, sin embargo el personaje parece cuadrar más con 

característica freudianas y de conflicto, pues a pesar de que desea mucho a la 

amiga de su hija termina conteniendo sus deseos al descubrir que sería un gran 

daño el tener relaciones con ella, la sombra que lo había estado persiguiendo todo 

el tiempo previo a cerca de la relación con su hija, si bien no desaparece, cambia 

al darse cuenta de que Jane estaba bien, en cierto punto el personaje lo sabía, 
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reconocía la crisis por la que estaba atravesando su hija, pero no sabía cómo 

podía ayudarle, pues también él se veía trastocado por esa crisis. Al final el yo de 

Lester parece mostrar la capacidad para atender a la realidad, es suficientemente 

flexible para permitirse cambiar de perspectiva, aunque en cierto punto por todo el 

reacomodo que ocurrió en su vida le da a Lester un episodio un tanto maniaco, 

pareciera que al final podía recuperar las riendas de su vida, aunque por la 

radicalidad de sus actos, que en gran parte fueron generados por la combinación 

de los diferentes aspectos de su vida, puede provocar una visión diferente. 

 

Un punto importante a rescatar a final de cuentas de Lester es que a pesar de 

sentir que su relación con su hija y su esposa, y después de la pérdida de su 

trabajo, tiene suficiente energía para encontrar puntos de placer importantes, un 

tanto narcisistas por la necesidad de mejorar su cuerpo, que aunque de fondo 

tienen siempre algo sádico por la idea de medir el cuerpo, pareciera (y eso no lo 

sabremos por el final de la película) que una persona como Lester obtiene un 

bueno contacto y balance entre su mundo interno y el mundo externo una buena 

estructura. 

 

Caroline 

 

La esposa de Lester, Caroline, la madre de jane, se observa desde una posición 

diferente, en ella el conflicto no parece tan presente, es decir, no hay algo que 

desee cambiar tan claramente como en Lester, por un lado podría pensarse que 

esa era la vida que anhelaba y que la había logrado, sin embargo hay rasgos muy 

obsesivos en ella que sublima muy bien en su trabajo, la manera de combinar sus 

guantes de jardinería con sus zapatos, la manera en que limpiaba y preparaba las 

casas que después tenía que vender. La obsesión es algo que la mantiene en un 

punto en que es socialmente aceptable, pero que si se mira más de cerca tiene un 

mínimo espacio para los errores.  
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Ante cualquier cambio Caroline sufre un desequilibrio importante, el simple 

cuestionamiento de su hija a cerca de la música que escuchan mientras comen 

resulta terriblemente persecutorio y tiene que ser aplacado inmediatamente con 

alguna defensa que parece narcisista por el cómo exalta su acción y su derecho 

de escoger la música. Otra parte en que se observa la necesidad de perfección en 

Caroline es en su trabajo, desde el inicio hay un ritualismo importante al momento 

de realizar la preparación de los inmuebles, se cambia de ropa para limpiar, 

mientras repite frases de superación personal y una especie de autoprogramación 

que parecer ayudarle a lidiar con el temor de no cumplir con su misión, aunque la 

actividad la obliga a mostrarse más amable que con su hija, los cuestionamientos 

de sus clientes ante las casas, más que ser satisfechos parecen tener que ser 

eliminados, Caroline simplemente no podía aceptar que la casa no satisfacía a los 

clientes, hay una constante necesidad de afirmación de ser capaz de algo, que 

cuando no se cumple resulta muy penoso, al grado en que ni siquiera es capaz de 

pedir ayuda, lo único que muestra es un reclamo a Lester por su inmadura 

reacción en su situación laboral, sin embargo ella nunca se permite acercarse a él 

en busca de apoyo. 

 

En el mundo de Caroline hay una omnipotencia importante, que en general se 

convierte en persecución después. La crítica que ella hace a Jane en la primera 

escena en  que va toda la familia a la escuela, resulta una devaluación fuerte y 

agresiva de la imagen de su hija, aunque no parece haber un deseo consciente de 

dañarla, Caroline no es capaz de acercarse a su hija de una manera diferente a la 

persecución de las cosas que le parecen incorrectas.  

 

Caroline parece ser una mujer muy agresiva, difícilmente se dirige a Lester de una 

manera en que no reclame algo o lo quiera corregir en algo, en cualquier otro caso 

ella está callada, la sexualidad está completamente inhibida, y además cuando 

Lester intenta alguna otra forma de ejercer su sexualidad y ella lo ve, le es muy 

molesto, todo el tiempo hay un reclamo presente de parte de ella hacia los demás. 
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Parece que hay una ruptura importante con el crecimiento de Jane, las reglas que 

a Caroline seguramente le sirvieron para asegurar la salud de su hija y para 

mantener un ambiente familiar muy adecuado, resultaban un tanto inútiles ante las 

demandas de Jane y sin embargo parece que aunque Caroline se había 

convertido en la depositaria de esas reglas era incapaz de cambar de lugar o 

forma de actuar, demuestra una estructura muy rígida y muy deficiente ante los 

cambios. No le es posible percatarse de que Jane está creciendo y tiene una 

visión de la vida en específico, cuando Lester le reclama y se genera la riña entre 

ellos que Jane observa Caroline termina intentando enseñarle algo a Jane que 

parece más un grito desesperado de algo que ella no podía manejar, es decir, le 

resulta tan grave el reclamo de Lester que siente que ya no puede contar con él, lo 

escinde completamente y además elimina completamente a Jane del diálogo, 

pues lo que le dice no parece tener tanto sentido con lo que Jane estaba viviendo 

y cuando ella se lo hace notar Caroline le da una bofetada. 

 

Es interesante cómo es ella quien termina teniendo una relación fuera del 

matrimonio, parece que ya no se sentía tan atraída a su esposo, o que tenía 

miedo de sentirse atraída hacia él, sin embargo no se percata de eso, la culpa tan 

persecutoria no le permite lidiar con los conflictos que se pudieran observar en 

ella, a deferencia de Lester en quien el conflicto entre sus deseos personales y los 

requerimientos sociales y del ideal del yo son un tanto claros, en Caroline no es 

tan fácil observar la fuerza de sus impulso eróticos, todo el tiempo son aplastado 

por un súper yo muy grande y muy persecutorio, un tanto arcaico. 

 

En fin, el personaje de Caroline parece tener más coherencia si se le observa 

desde una perspectiva de déficit que desde una perspectiva de conflicto, el apoyo 

que se le podría brindar a ella tendría que ver más con la manera de lidiar con las 

culpas, con cuestiones de optimización de funcionamiento psíquico, es decir, 

aunque no parece tener problemas de contacto con la realidad, su manera de 

apercibirla resulta a final de cuentas muy arcaica, muy escindida, entre lo bueno y 
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lo malo, lo perfecto y lo detestable, al menos en cuanto al funcionamiento de su 

familia. 

 

Ambos personajes, Lester y Caroline, forman una familia que parece que tuvo 

momentos buenos, pero que estaban pasando por una crisis importante ante el 

crecimiento y cambio de posición en la dinámica de Jane. Ella los enfrentaba con 

cosas que habían descuidado previamente y los acercaba a lo que se suele llamar 

“el nido vacío”, si bien Jane no había abandonado la casa aún, sí había dejado de 

funcionar como puente entre ambos padres y los enfrentaba a sus propios 

conflictos tanto de pareja como individuales. Hay un punto que parece ser muy 

importante socialmente ante esta situación, Lester y Caroline no sabían que hacer, 

no había nada que hacer, estaban frente el vacío de haber hecho todo lo que 

tenían que hacer, ahora solo tenía que vivir, pero ya ni siquiera había que hacerse 

tanto cargo de Jane, se enfrentaban a la falta de todo, al vacío.  


