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APERTURA 

"¿A dónde se han ido las histéricas de antaño, esas mujeres maravillosas, las 
Anna O., las Dora...",1 todas esas mujeres que son hoy las figuras matrices de 
nuestro psicoanálisis? Merced a su palabra, Freud, al escucharlas, descubrió una 
forma enteramente nueva de la relación humana. Pero la histeria de entonces no 
sólo hizo nacer el psicoanálisis sino que, sobre todo, marcó con un sello indeleble 
la teoría y la práctica psicoanalíticas de hoy. La manera de pensar de los 
psicoanalistas actuales y la técnica que aplican siguen siendo, a pesar de los 
cambios inevitables, un pensamiento y una técnica íntimamente ligados al 
tratamiento del sufrimiento histérico. El psicoanálisis y la histeria son hasta tal 
punto indisociables que rige sobre la terapéutica analítica un principio capital: 
para tratar y curar la histeria hay que crear artificialmente otra histeria. En 
definitiva, la cura analítica de toda neurosis no es otra cosa que la instalación 
artificial de una neurosis histérica y su resolución final. Si al término del análisis 
se supera esta nueva neurosis artificial creada enteramente por el paciente y su 
psicoanalista, habremos conseguido resolver también la neurosis inicial que dio 
motivo a la cura. 

11 

Así pues, los histéricos de antaño vivieron, y su sufrimiento presenta en 
nuestros días otros rostros, otras formas clínicas, tal vez más discretas, menos 
espectaculares que las de la antigua Salpétriére. El histérico de finales de siglo 
XIX y el histérico moderno viven cada cual a su manera un sufrimiento diferente; 
y sin embargo, no ha variado en lo esencial la explicación ofrecida por el 
psicoanálisis en cuanto a la causa de estos sufrimientos. Es verdad que desde sus 
comienzos la teoría psicoanalítica experimentó singulares cambios, pero su 
concepción del origen de la histeria continúa fundamentalmente intacta. Ahora 
bien, ¿qué origen es éste? ¿Cuál es la teoría freudiana de la causalidad psíquica de 
la histeria? O, para decirlo en términos más simples: ¿cómo se vuelve uno 
histérico? Y si esto sucede, ¿cómo se cura? He aquí las preguntas que nos 
formularemos en este libro. 

12 

                                                           
1 J. Lacan, "Propos sur lTiystérie", conferencia pronunciada en Bruselas en 1977, publicada en Quarto, ns 2, 1981 
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EL ROSTRO DE LA HISTERIA EN ANÁLISIS 

Antes de proponer una respuesta para nuestros interrogantes iniciales, 
dibujemos el rostro clínico de la histeria moderna. Según el tipo de mirada que le 
dirijamos se nos aparecerá de dos maneras diferentes. Si la consideramos desde un 
ángulo descriptivo y partimos de los síntomas observables, la histeria se presenta 
como una entidad clínica definida; en cambio, si la encaramos desde un punto de 
vista relacional, concebiremos la histeria como un vínculo enfermo del neurótico 
con el otro y, particularmente en el caso de la cura, con ese otro que es el 
psicoanalista. 

Si nos situamos primero en el puesto de un observador exterior, 
reconoceremos en la histeria una neurosis por lo general latente que, las más de 
las veces, estalla al producirse ciertos acontecimientos notorios en períodos 
críticos de la vida de un sujeto, como la adolescencia, por ejemplo. Esta neurosis 
se exterioriza en forma de trastornos diversos y a menudo pasajeros; los más 
clásicos son síntomas somáticos como las perturbaciones de la motricidad 
(contracturas musculares, dificultades en la marcha, parálisis de miembros, 
parálisis faciales...); los trastornos de la sensibilidad (dolores locales, jaquecas, 
anestesias en una región limitada del cuerpo...); y los trastornos sensoriales 
(ceguera, sordera, afonía...).  

13 

Hallamos también un conjunto de afecciones más específicas que van de los 
insomnios y los desmayos benignos a las aliteraciones de la conciencia, la 
memoria o la inteligencia (ausencias, amnesias, etc.), e incluso a estados graves de 
seudocoma. Todas estas manifestaciones que el histérico padece, y en particular 
los síntomas somáticos, se caracterizan por un signo absolutamente distintivo: son 
casi _siempre transitorias, no resultan de ninguna causa orgánica y su localización 
corporal no obedece a ninguna ley de la anatomía o la fisiología del cuerpo. Más 
adelante veremos hasta qué punto, por el contrario, todos estos sufrimientos 
somáticos dependen de otra anatomía, eminentemente fantasmática, que actúa a 
espaldas del paciente. 

Otro rasgo clínico de la histeria al que nos referiremos con frecuencia 
concierne también al cuerpo, pero entendido como cuerpo sexuado. En efecto, el 
cuerpo del histérico sufre de dividirse entre la parte genital, asombrosamente 
anestesiada y aquejada por intensas inhibiciones sexuales (eyaculación precoz, 
frigidez, impotencia, repugnancia sexual...), y todo el resto no genital del cuerpo, 
que se muestra, paradójicamente, muy erotizado y sometido a excitaciones 
sexuales permanentes. 

Cambiemos ahora de puesto e instalémonos en el ángulo de mira relacional, 



  9 

aquel que adopta el psicoanalista cuando cumple su trabajo de escucha. Su 
concepción de la histeria se ha forjado no sólo a través de la enseñanza teórica de 
las obras de psicoanálisis, sino sobre todo merced a la experiencia de la 
transferencia con el analizando llamado histérico y, de modo más general, 
subrayémoslo bien, con el conjunto de sus pacientes. Sí, con el conjunto de sus 
pacientes, pues todos los pacientes que se encuentran en análisis atraviesan 
inevitablemente una fase de histerización al instalarse la neurosis 
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de transferencia con el psicoanalista. Justamente, ¿qué hemos aprendido de la 
histeria con nuestros pacientes? Este libro aspira a ser una larga respuesta a esa 
pregunta; pero por el momento, quedémonos en lo siguiente: ¿qué rostro adopta la 
histeria en análisis? 

Desde nuestro puesto transferencial, verificamos tres estados o incluso tres 
posiciones permanentes y duraderas del yo histérico. Más allá de la multiplicidad 
de acontecimientos que se suceden a lo largo de una cura, y sin perjuicio de las 
palabras, afectos y silencios, reconocemos efectivamente tres estados propios del 
yo que resumen por sí solos el rostro específico de la histeria en análisis. Un 
primer estado, por así decir, pasivo, donde el yo se encuentra en constante espera 
de recibir del Otro, no la satisfacción que colma, sino, curiosamente, la no 
respuesta que frustra. Esta espera defraudada, siempre difícil de manejar para el 
psicoanalista, conduce a la perpetua insatisfacción y al descontento de que tanto 
suele quejarse el neurótico. Primer estado, pues: el de un yo insatisfecho. Otra 
posición típicamente histérica observable en el análisis es también un estado del 
yo, pero un estado más bien activo de un yo que histeriza, es decir, que transforma 
la realidad concreta del espacio analítico en una realidad fantasmática de 
contenido sexual. Pronto vamos a determinar en qué consiste esa transformación y 
qué sentido habrá que otorgar a este calificativo de "sexual", pero ya podemos 
afirmar que el yo histérico erotiza el lugar de la cura. Segundo estado, pues: el de 
un yo histerizador. Existe además una tercera posición Subjetiva del histérico, 
caracterizada por la tristeza de su yo cuando debe afrontar por fin la única verdad 
de su ser: no saber si es un hombre o una mujer. Tercer estado, pues: el de un yo 
tristeza. Detengámonos un momento sobre cada uno de estos estados yoicos. 
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UN YO INSATISFECHO 

Para el psicoanálisis, la histeria no es una enfermedad que afecte a un 
individuo, como se piensa, sino el estado enfermo de una relación humana en la 
que una persona es, en su fantasma, sometida a otra. La histeria es ante todo el 
nombre que damos al lazo y a los nudos que el neurótico teje en su relación con 
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otro, sobre la base de sus fantasmas. Formulémoslo con claridad: el histérico, 
como cualquier sujeto neurótico, es aquel que, sin saberlo, impone al lazo afectivo 
con el otro la lógica enferma de su fantasma inconsciente. Un fantasma en el que 
él encarna el papel de víctima desdichada y constantemente insatisfecha. 
Precisamente este estado fantasmático de insatisfacción marca y domina toda la 
vida del neurótico. 

Pero, ¿por qué concebir fantasmas y vivir en la insatisfacción, cuando en 
principio lo que buscamos alcanzar es la felicidad y el placer? La razón es clara: 
el histérico es, fundamentalmente, un ser de miedo que, para atenuar su angustia, 
no ha encontrado más recurso que sostener sin descanso, en sus fantasmas y en su 
vida, el penoso estado de la insatisfacción. Mientras esté insatisfecho, diría el 
histérico, me hallaré a resguardo del peligro que me acecha. Pero, ¿de qué peligro 
se trata? ¿De qué tiene miedo el histérico? ¿Qué teme? Un peligro esencial 
amenaza al histérico, un riesgo absoluto, puro, carente de imagen y de forma, más 
presentido que definido: el peligro de vivir la satisfacción de un goce máximo. Un 
goce de tal índole que, si lo viviera, lo volvería loco, lo disolvería o lo haría 
desaparecer. Poco importa que imagine este goce máximo como goce del incesto, 
sufrimiento de la muerte o dolor de agonía; y poco importa que imagine los 
riesgos de este peligro bajo la forma de la locura, de la disolución o del 
anonadamiento de su ser; el problema es evitar a toda costa cualquier experiencia 
capaz de evocar, de cerca o de lejos, un estado de plena y 
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absoluta satisfacción. Por más que se trate de un estado imposible, el histérico lo 
presiente como una amenaza realizable, como el peligro supremo de ser arrebatado 
un día por el éxtasis y de gozar hasta la muerte última. En suma, el problema del 
histérico es ante todo su miedo, un miedo profundo y decisivo que en verdad él no 
siente jamás, pero que se ejerce en todos los niveles de su ser; un miedo 
concentrado en un único peligro: gozar. El miedo y la tenaz negativa a gozar 
ocupan el centro de la vida psíquica del neurótico histérico. 

Ahora bien, para alejar esta amenaza de un goce maldito y temido, el 
histérico inventa inconscientemente un libreto fantasmático destinado a probarse a 
sí mismo y a probar al mundo que no hay más goce que el goce insatisfecho. Así 
pues, ¿cómo alimentar el descontento si no creando el fantasma de un monstruo, 
monstruo que nosotros llamamos el Otro, unas veces fuerte y supremo, otras débil 
y enfermo, siempre desmesurado para nuestras expectativas y siempre 
decepcionante? Cualquier intercambio con el Otro conduce inexorablemente a la 
insatisfacción. La realidad cotidiana del neurótico se modela, en consecuencia, 
según el molde del fantasma, y los seres cercanos a los que ama u odia 
desempeñan para él el papel de un Otro insatisfactorio. 

El histérico trata a su semejante amado u odiado, y en particular a su 
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partenaire psicoanalista, de la misma forma en que trata al Otro de su fantasma. 
¿Que cómo se las arregla? Busca —¡y siempre encuentra!— aquellos puntos en 
que su semejante es fuerte y abusa de esta fuerza para humillarlo; y los puntos en 
que su semejante es débil y, por esta debilidad, despierta compasión. Con 
agudísima percepción, el histérico descubre en el otro la señal de una potencia 
humillante que lo hará desdichado, o de una impotencia conmovedora que le 
suscita piedad, pero a la que no podrá poner remedio. En síntesis, se trate del 
poder del otro o de la falla en el otro, con el Otro de su 
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fantasma o con el otro de su realidad, lo que el yo histérico se empeñará en 
reencontrar como su mejor guardián, será siempre la insatisfacción. El mundo de 
la neurosis, poblado de pesadillas, obstáculos y conflictos, se convierte en la única 
muralla protectora contra el peligro absoluto del goce. 

UN YO HISTERIZADOR 

El histérico nunca percibe sus propios objetos internos o los objetos externos 
del mundo tal como se los percibe comúnmente, sino que él transforma la realidad 
material de estos objetos en realidad fantasmatizada: en una palabra: histeriza el 
mundo. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué significa histerizar? 

Acabamos de ver que, para asegurarse un estado de insatisfacción, el histérico 
busca en el otro la potencia que lo somete o la impotencia que lo atrae y lo 
decepciona. Dotado de una aguda sensibilidad perceptiva, detecta en el otro la 
mínima falla, el mínimo signo de debilidad, el más pequeño indicio revelador de 
su deseo. Pero, a semejanza de un ojo penetrante que no se conforma con horadar 
y traspasar la apariencia del otro para encontrar en él un punto de fuerza o una 
fisura, el histérico inventa y crea lo que percibe. El instala en el cuerpo del otro un 
cuerpo nuevo, tan libidinalmente intenso y fantasmático como lo es su propio 
cuerpo histérico. Pues el cuerpo del histérico no es su cuerpo real, sino un cuerpo 
sensación pura, abierto hacia afuera como un animal vivo, como una suerte de 
ameba extremadamente voraz que se estira hacia el otro, lo toca, despierta en él 
una sensación intensa y de ella se alimenta. Histerizar es hacer que nazca en el 
cuerpo del otro un foco ardiente de libido. 

Modifiquemos ahora nuestro lenguaje y definamos de un modo más preciso el 
concepto de histerización. ¿Qué es 
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histerizar? Histerizar es erotizar una expresión humana, la que fuere, aun cuando 
por sí misma, en lo íntimo, no sea de naturaleza sexual. Esto es exactamente lo que 
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hace el histérico: con la máxima inocencia, sin saber, él sexualiza lo que no es 
sexual; por el filtro de sus fantasmas de contenido sexual —y de los que no tiene 
necesariamente conciencia—. el histérico se apropia de todos los gestos, todas las 
palabras o todos los silencios que percibe en el otro o que el mismo dirige al otro. 

A esta altura debemos hacer una precisión que se tendrá en cuenta cada vez 
que utilicemos en este libro la palabra "sexual". ¿De qué sexualidad se trata 
cuando pensamos en la histeria9 ¿Cuál es el contenido de esos fantasmas? ¿Qué 
queremos decir cuando afirmamos que el histérico sexualiza? Empecemos por 
aclarar que el contenido sexual de los fantasmas histéricos no es nunca vulgar ni 
pornográfico, sino una evocación, muy lejana y transfigurada, de movimientos 
sexuales. Se trata, estrictamente hablando, de fantasmas sensuales y no sexuales, 
en los que un mínimo elemento anodino puede obrar, como disparador de un 
orgasmo autoerótico. 

Debemos comprender, en efecto, que la sexualidad histérica no es en absoluto 
una sexualidad genital sino un simulacro de sexualidad, una seudogenitalidad más 
cercana a los tocamientos masturbatorios y los juegos sexuales infantiles que a un 
intento real de concretar una verdadera relación sexual. Para el histérico, 
sexualizar lo que no es sexual significa transformar el objeto más anodino en 
signo evocador y prometedor de una eventual relación sexual. El histérico es un 
creador notable de signos sexuales que rara vez van seguidos del acto sexual que 
anuncian. Su único goce, goce masturbatorio, consiste en producir estos signos 
que le hacen creer y hacen creer al otro que su verdadero deseo es internarse en el 
camino de un acto sexual consumado. Y sin embargo, si existe un deseo en el que 
el histérico se empeñe, es el de 
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que tal acto fracase; para ser más exactos, el histérico se empeña en el deseo 
inconsciente de la no realización del acto y, por consiguiente, en el deseo de 
permanecer como un ser insatisfecho. 

El marco habitual del análisis, el diván, el ritual de las sesiones o el tono 
particular de la voz del psicoanalista, así como el vínculo transferencial. 
constituyen condiciones de las más favorables para que se instale este estado 
activo de histerización. La palabra del analizando, hombre o mujer —se lo 
diagnostique o no como "histérico"—, en determinado momento de la sesión 
puede cargarse de un sentido sexual, suscitar una imagen fantasmática y provocar 
efectos erógenos en el cuerpo, sea el cuerpo del psicoanalista o el del propio 
analizando. 

El relato de una analizanda nos permitirá ilustrar la forma en que un elemento 
anodino de la realidad puede ser transformado en signo erótico. 

Ejemplo de histerizacion: "Cuando al llegar oigo el toque de la puerta 
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principal del edificio, cuando usted me abre pulsando el botón del portero 
automático, siento que su dedo pulsa mi piel a la altura de los brazos. Y en ese 
momento me río de mí misma. A decir verdad, sólo me reí la primera vez que me 
pasó; ahora no me río más, mis sensaciones me absorben. Cada vez que estoy 
atenta al más ligero movimiento de otro, lo recibo en la piel, lo siento, siento un 
calor en el cuello o en el corazón. Siento incluso como una excitación cuando oigo 
el simple ruido de la respiración de un hombre junto a mí. En ese momento algo 
llega directamente al cuerpo, sin ninguna barrera. Ante los menores ruidos que 
usted hace, siento inmediatamente una sensación de placer en la piel. Soy muy 
sensible a sus movimientos, que resuenan en mi piel. Imagino lo que sucede en 
usted como si yo fuera su propia piel, envolviéndolo. Siento sus movimientos en 
mi piel porque yo soy su piel." Después de un silencio, añade: 
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"Pensar esto y decírselo me tranquiliza, y me da un límite. El razonamiento 
mismo es el límite." 

Vayamos ahora al tercer estado del yo histérico, el yo tristeza. 

UN YO TRISTEZA 

Es de imaginar hasta qué punto el yo histérico, para histerizar la realidad, 
debe ser maleable y capaz de estirarse sin discontinuidad desde el punto más 
intimo de su ser hasta el borde más exterior del mundo, y cuán incierta se torna 
entonces la frontera que separa los objetos internos de los objetos externos. Pero 
esta singular plasticidad del yo ínstala al histérico en una realidad confusa, medio 
real, medio fantaseada, donde se emprende el juego cruel y doloroso de las 
identificaciones múltiples y contradictorias con diversos personajes, y ello al 
precio de permanecer ajeno a su propia identidad de ser y, en particular, a su 
identidad de ser sexuado. Así pues, el histérico puede identificarse con el hombre, 
con la mujer, o incluso con el punto de fractura de una pareja, es decir que puede 
encarnar hasta la insatisfacción que aflige a ésta. Es muy frecuente comprobar la 
asombrosa soltura con que el sujeto adopta tanto el papel del hombre como el de 
la mujer, pero sobre todo el papel del tercer personaje que da lugar al conflicto o, 
por el contrario, gracias al cual el conflicto se resuelve. El histérico. desatando el 
conflicto o despejándolo, sea hombre o mujer, ocupará invariablemente el papel 
de excluido. Precisamente, lo que explica la tristeza que suele agobiar a los 
histéricos es el hecho de verse relegados a este lugar de excluidos. Los histéricos 
crean una situación conflictiva, escenifican dramas, se entrometen en conflictos y 
luego, una vez que ha caído el telón, se dan cuenta, en el dolor de su soledad, de 
que todo no era más que un juego en el 
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que ellos fueron la parte excluida. En estos momentos de tristeza y depresión tan 
característicos descubrimos la identificación del histérico con el sufrimiento de la 
insatisfacción: el sujeto histérico ya no es un hombre, ya no es una mujer, ahora es 
dolor de insatisfacción. Y, en medio de este dolor, queda en la imposibilidad de 
decirse hombre o de decirse mujer, de decir, simplemente, la identidad de su sexo. 
La tristeza del yo histérico responde al vacío y a la incertidumbre de su identidad 
sexuada. 

En suma, el rostro de la histeria es una cura de análisis y. fuera de ésta, en 
cualquier relación con el otro, se presenta como un lazo insatisfactorio, erotizador 
y triste, enteramente polarizado alrededor de la tenaz negativa a gozar. 

Es oportuno precisar ahora que esta tenaz negativa a gozar aparece 
igualmente en los fundamentos de esas otras neurosis que son la obsesión y la 
fobia, pero adoptando entonces modalidades bien específicas. ¿Cuáles son las 
modalidades obsesiva y fóbica de la negativa que el neurótico opone al goce? Y, 
comparativamente, ¿cuál es la modalidad específica de la negativa histérica? De 
esto vamos a tratar a continuación. 

DIFERENCIA ENTRE LA HISTERIA, LA OBSESIÓN Y LA 
FOBIA 

Para situar a la histeria dentro del amplio marco de las neurosis e indicar su 
especificidad al lado de los otros dos grandes tipos clínicos, preguntémonos qué es 
la neurosis en general. La respuesta ya está clara: la neurosis es una inapropiada 
que, sin saber, empleamos para oponernos a un goce inconsciente y peligroso. Si 
caemos enfermos, neuróticamente porque nos obcecamos en procurar defendernos 
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de un goce doloroso. Y, al hacerlo, nos defendemos mal. Nos defendemos mal 
porque, para aplacar lo intolerable de un dolor, no tuvimos otro recurso que 
transformarlo en sufrimiento neurótico (síntomas). Finalmente, lo único que 
conseguimos es sustituir un goce inconsciente, peligroso e irreductible, por un 
sufrimiento consciente, soportable y en última instancia reductible. Las tres 
neurosis clásicas pueden definirse, pues, según el modo particular que tiene el yo 
de defenderse. Existen tres maneras —insisto, malas maneras— de luchar contra el 
goce intolerable y, por consiguiente, tres modos distintos de vivir la propia 
neurosis. 

Sufrir neuróticamente de modo obsesivo es sufrir conscientemente en el 
pensamiento, o sea desplazar el goce inconsciente e intolerable hacia el 
sufrimiento del pensar. 

Sufrir de modo fóbico es sufrir conscientemente el mundo que nos rodea, o 
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sea proyectar hacia afuera, al mundo exterior, el goce inconsciente e intolerable y 
cristalizarlo en un elemento del medio externo, transformado ahora en el objeto 
amenazador de la fobia. 

Por último, sufrir de modo histérico es sufrir conscientemente en el cuerpo, o 
sea convertir -el goce inconsciente e intolerable en sufrimiento corporal. 

En una palabra, el goce intolerable se convierte en trastornos del cuerpo en el 
caso de la histeria, se desplaza como alteración del pensamiento en la obsesión, y 
se expulsa, para retornar de inmediato como peligro exterior, en la fobia. 
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Efectuemos una última observación, apoyada en una esclarecedora frase de 
Freud: "Nuestra terminología de las neurosis no es aplicable a lo reprimido [goce 
intolerable], que ya no podemos calificar de histérico ni de obsesivo ni de 
paranoico." Vemos fácilmente que los calificativos de histérico, obsesivo o fóbico 
no se aplican a la cosa inconsciente y reprimida, sino a los modos de defensa 
utilizados por el yo. La neurosis es una cuestión de defensa y no un asunto del 
objeto contra el que la defensa actúa. Acudiendo de nuevo a nuestra terminología, 
podemos concluir afirmando que no hay goce neurótico, obsesivo o de cualquier 
otra índole: no hay sino modalidades neuróticas del yo para defenderse. 

24 
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LAS CAUSAS DE LA HISTERIA 

NUESTRA LECTURA DE LA PRIMERA TEORÍA DE FREUD: EL 
ORIGEN DE LA HISTERIA ES LA HUELLA PSÍQUICA DE UN 

TRAUMA 

Volvamos ahora a nuestras preguntas iniciales: ¿cómo se hace uno histérico?, 
¿cuál es la causa de las manifestaciones histéricas? ¿Cuál es el mecanismo por el 
que se forma un síntoma histérico? Según la primera teoría freudiana, la neurosis 
histérica, como además cualquier neurosis, es provocada por la acción patógena 
de una representación psíquica, de una idea parásita no consciente y fuertemente 
cargada de afecto. Recordemos que, a finales del siglo XIX , bajo el impulso de 
Charcot y Janet, quedó establecida y relativamente bien admitida la tesis que hacía 
de la histeria una "enfermedad por representación". También Freud tomó esta 
senda, pero pronto se apartó de ella introduciendo una serie de modificaciones; la 
más decisiva fue considerar la idea parásita, generadora del síntoma histérico, 
como una idea de contenido esencialmente sexual. Pero, ¿qué es esto de idea 
sexual? ¿Cómo es posible que una idea inconsciente y sexual baste para provocar 
una afonía, por ejemplo, una bulimia o hasta una frigidez? Para responder, 
seguiremos paso a paso el trayecto que se inicia con la aparición de esta 
representación sexual inconsciente y que culmina con la aparición de un síntoma 
histérico en el paciente. 
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En los inicios de su obra, Freud está persuadido —después cambiará de 
opinión— de que el enfermo histérico sufrió en su infancia una experiencia 
traumática. El niño, tomado de improviso, fue víctima impotente de una seducción 
sexual proveniente de un adulto. La violencia de este acontecimiento reside en la 
irrupción intempestiva de una efusión sexual excesiva, que inunda al niño y de la 
que no tiene la menor conciencia. El niño, ser inmaduro, queda petrificado, sin 
voz: no ha tenido tiempo para comprender lo que le sucede ni para experimentar la 
angustia que. si una efusión tan brutal se hubiese hecho consciente, se habría 
apoderado de él. La violencia del trauma consiste en el surgimiento de una 
demasía de afecto sexual, no sentido en la conciencia sino recibido 
inconscientemente. Trauma quiere decir demasiado afecto inconsciente en 
ausencia de la angustia necesaria que, al producirse el incidente, hubiese 
permitido al yo del niño amortiguar y soportar la tensión excesiva. Si hubo 
trauma, fue precisamente porque la angustia —que debió haber surgido— faltó. 
De ahí en más, se instala en el inconsciente del niño un exceso de tensión 
inasimilable y errabunda que no llega a descargarse en una llamada de socorro, 
por ejemplo o en la acción motriz de la fuga. Esta demasía del afecto subsistirá en 
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el yo a la manera de un quiste, y pasará a constituir el foco mórbido generador de 
los futuros síntomas histéricos. La excitación brutal provocada por el acto 
seductor del adulto introdujo en el seno del yo una energía que, transferida de lo 
exterior a lo interior, se encierra aquí en forma de una intensa tensión sexual a la 
deriva. Podemos reconocer en semejante exceso de afecto sexual el equivalente de 
un orgasmo inconsciente en un ser inmaduro. De este modo, comprendemos que el 
trauma ya no es un acontecimiento exterior sino un violento desarreglo interno, 
situado en el yo. 

Sin embargo, hay otro aspecto más del trauma que debemos destacar. El 
trauma psíquico no es solamente un 
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exceso de tensión errante; es también una imagen sobre-activada por la 
acumulación de este exceso de energía sexual. La huella psíquica del trauma, que 
ahora llamaremos "representación intolerable", comprende, pues, dos elementos 
inconscientes: una sobrecarga de afecto y una imagen sobreactivada. Acabamos de 
ver cómo surge la carga sexual: preguntémonos ahora cómo surge la imagen. Para 
esto, hay que entender primero que el yo del niño, futuro histérico, sobre el que 
recaerá el impacto traumático de la seducción, es una superficie psíquica 
compuesta de diferentes imágenes corporales que se organizan como un cuerpo 
imaginario, verdadera caricatura del cuerpo anatómico. Así pues, el yo histérico es 
un cuerpo formado a la manera de un traje de arlequín, donde cada rombo 
corresponde a la imagen deformada de un órgano particular, de un miembro, de un 
orificio o de cualquier otra parte anatómica. En el momento del trauma, el impacto 
de la seducción suelta uno de estos rombos, toca puntualmente una de estas 
imágenes, precisamente la que corresponde a la parte corporal puesta en juego en 
el accidente traumático. El excedente de tensión psíquica se concentra entonces en 
esta imagen, y la inviste en tal medida que ésta se desolidariza de las demás 
imágenes del cuerpo imaginario o, lo que es equivalente, se desolidariza del yo 
histérico. Precisamente, lo que dimos en llamar representación inconsciente o idea 
parásita cuando calificamos a la histeria de "enfermedad por representación", es 
esta misma imagen inconsciente, desconectada del cuerpo imaginario (el yo), 
remitiendo a la parte del cuerpo que estuvo en juego en la escena traumática y 
altamente investida por una carga sexual. Un detalle, una postura del cuerpo del 
adulto seductor o del cuerpo del niño seducido, un olor, una luz, un ruido..., todas 
estas formas pueden constituir el contenido imaginario de la representación 
inscrita en lo inconsciente y sobre la cual va a fijarse el exceso del afecto sexual. 
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Quisiera insistir más sobre el elemento esencial del trauma. Lo que hay que 
tener presente es esto: el trauma que el niño sufre no es la agresión exterior, sino 
la huella psíquica que queda de la agresión; lo importante no es la naturaleza del 
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impacto, sino la señal que deja, impresa sobre la superficie del yo. Esta señal, esta 
imagen altamente investida de afecto, aislada, penosa para el yo, debe ser 
considerada la fuente del síntoma histérico e incluso, generalizando, la fuente de 
cualquier síntoma neurótico, sea el que fuere. 

El trauma se ha desplazado. Empezamos mencionando un incidente 
traumático exterior al niño, y ahora nos hallamos con la misma violencia de la 
efracción enclavada en el interior del yo en forma de una representación 
inconsciente, sobrecargada de energía sexual y fuente de un dolor intolerable para 
el yo. Lo recalcamos: la causa de la histeria no es un accidente mecánico exterior 
y fechable en la historia del paciente, sino la huella psíquica sobre-investida de 
afecto; lo que opera no es el hecho de la seducción, sino la representación 
psíquica que es su huella viva. 

LA HISTERIA ES PROVOCADA POR UNA DEFENSA 
INADECUADA DEL YO: LA REPRESIÓN 

Se nos impone ahora una nueva pregunta: ¿qué destino tendrá la sobrecarga 
que inviste a la representación errante? ¿Cómo hará el yo para desprenderse de 
ella? Y sobre todo, ¿por qué decimos que la representación sobrecargada es la 
fuente mórbida de los trastornos histéricos? Es decisivo responder a estas 
preguntas para comprender una de las grandes tesis freudianas de la etiología de la 
histeria. Según Freud, la neurosis histérica es provocada por la torpeza con que el 
yo pretende neutralizar ese parásito interno que es la representación sexual  
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intolerable. Es curioso observar que la representación intolerable adquiere 
paradójicamente su verdadero poder patógeno cuando se ve atacada por un yo 
recalcitrante a ella. Esta representación ya había sido aislada por el peso de su 
sobrecarga, y el yo va a acentuar su aislamiento hasta llevar la tensión al 
paroxismo. Cuanto más ataca el yo a la representación, más la aisla. Ahora bien, 
este sobresalto defensivo del yo es exactamente lo que Freud llama "represión". 
Tanto insistió Freud en la noción de represión, que solemos olvidar lo siguiente: 
"reprimir" quiere decir, ante todo, "aislar". Lo que hace a la representación 
radicalmente intolerable es el hecho de haber quedado fundamentalmente separada 
de las otras representaciones organizadas de la vida psíquica; y precisamente esto 
hace que conserve, en el seno del yo, una actividad patógena inextinguible. 
Mientras esta representación penosa permanezca apartada —es decir, reprimida—, 
el yo conservará en sí un traumatismo psíquico interno y larvado. 

Insisto: lo que enferma a un histérico no es tanto la huella psíquica del trauma 
como el hecho de que esta huella, bajo la presión de la represión, esté 
sobrecargada de una demasía de afecto que en vano quisiera fluir. La razón 
esencial de la histeria es, por lo tanto, el conflicto entre una representación 
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portadora de un exceso de afecto, por un lado, y, por el otro, una defensa 
desafortunada —la represión— que hace aún más virulenta la representación. La 
represión, cuanto más se ensaña con la representación, más la aisla y más 
peligrosa la vuelve. Así, el yo se extenúa y se debilita en un vano combate que 
genera el efecto inverso al fin perseguido. La represión es una defensa hasta tal 
punto inadecuada, que bien podemos juzgarla tan malsana para el yo como la 
representación patógena a la que pretende neutralizar. 

Fue tan decisivo para Freud el papel de la defensa en la etiología de la 
histeria, que llamó a ésta "histeria de 
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defensa'' (pudimos haber dicho también "histeria de represión"). A continuación, 
veremos que Freud no se conformará, y propondrá una denominación nueva: 
"histeria de conversión". 

LA HISTERIA ES PROVOCADA POR EL FRACASO DE LA 
REPRESIÓN LA CONVERSIÓN 

Nos hallamos, pues, en presencia de un conflicto en el seno del yo entre, por 
un lado, una representación sobrecargada que intenta liberar su exceso de energía, 
y, por el otro, la presión constante de la represión, la cual, aislando a la 
representación, le impide dejar fluir su sobrecarga. ¿De qué modo se resolverá 
este conflicto? No habrá, de hecho, ninguna solución radical, es decir que no 
habrá flujo liberador sino únicamente soluciones de compromiso, consistentes 
todas ellas en la investidura de otras representaciones menos peligrosas que la 
representación intolerable. Se trata, pues, de un desplazamiento de energía; para 
ser más exactos, deberíamos decir que se trata de una transformación de la energía 
de un estado primero en un estado segundo. Con el fin de poner fuera de juego a 
la represión, el exceso de energía pasa de su estado primero —sobrecarga de una 
representación intolerable— a ese otro estado de carga que es el sufrimiento 
corporal. La carga se transforma, pues, pero no por ello deja de ser un exceso de 
energía generador de mórbidos efectos. 

Ahora bien, este conflicto "sobrecarga/represión", que hemos destacado en 
nuestro afán de comprender el mecanismo de la histeria, en realidad constituye el 
fundamento de todas las neurosis. La especificidad de cada tipo de neurosis, 
obsesión, fobia e histeria, dependerá de la modalidad que adopte el desenlace final 
del conflicto. Tendremos una neurosis diferente según el tipo de representación 
que la sobrecarga acabe por investir tras 
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abandonar la representación intolerable. Expliquémonos. El desenlace del 
conflicto se decide, de acuerdo con el esquema de transformación de la energía, en 
dos estados distintos. Tenemos siempre la sobrecarga energética en su naturaleza 
de exceso, pero esta sobrecarga adopta dos estados diferentes? y sucesivos: el 
estado primero corresponde al momento en que ella inviste a la representación 
intolerable "escena traumática"; y el estado segundo corresponde al momento en 
que inviste a una representación cualquiera perteneciente al pensamiento 
(obsesión), al mundo exterior (fobia) o al cuerpo (histeria). Así pues, la 
sobrecarga, conservando siempre su naturaleza de exceso, puede movilizarse 
sorteando de tres maneras posibles la represión; o. si se quiere, provocando tres 
reveses de la represión que a la larga serán tres malas soluciones, pues cada una de 
ellas dará lugar a un síntoma neurótico causante de sufrimiento. 

Obsesión 

El primer desenlace posible consiste en un 'desplazamiento de la carga, que 
abandona la representación penosa, se instala en el pensamiento y sobreinviste 
una idea consciente que ha pasado a invadir la vida del neurótico. Reconocemos 
aquí el mecanismo de formación de la idea fija obsesiva. 

Fobia 

El segundo desenlace corresponde al caso de la neurosis fóbica. La carga 
abandona igualmente la representación pero, en vez de instalarse de inmediato en 
un elemento del pensamiento, como sucede en la obsesión, en Un primer momento 
queda libre en el yo, desconectada, a 
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la expectativa. La carga disponible y flotante se proyecta luego al mundo exterior 
y se fija en un elemento definido (la muchedumbre, un animal, un espacio cerrado, 
un túnel, etc.). convertido ahora en el objeto que el fóbico debe rehuir para evitar 
que aparezca la angustia. 

EL SUFRIMIENTO DEL SÍNTOMA DE CONVERSIÓN ES EL 
EQUIVALENTE DE UNA SATISFACCIÓN MASTURBATORIA 

Conversión 

El tercer desenlace de la lucha con la represión, el que aquí nos interesa, 
consiste en la transformación de la carga sexual excesiva en influjo nervioso 
igualmente excesivo que, actuando como excitante o como inhibidor, provoca un 
sufrimiento somático. Así pues, la conversión se define, desde el punto de vista 
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económico, como la transformación de un exceso constante de energía que pasa 
del estado psíquico al estado somático.. Este salto de lo psíquico a lo somático, 
que es aún hoy un interrogante abierto,2 podría describirse así: la sobrecarga 
energética se suelta del collar de la representación intolerable, conserva su 
naturaleza de exceso y resurge transformada en sufrimiento corporal, sea en forma 
de hipersensibilidad dolorosa o, por el contrario, en forma de inhibición sensorial 
o motriz. Puesto que en el paso de lo psíquico a lo físico el exceso de energía 
permanece constante —es decir, siempre desmedido—, podemos admitir que el 
sufrimiento de un síntoma somático es una energía equivalente a 
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la energía de excitación del trauma inicial o, para ser más exactos, a aquel exceso 
de afecto sexual que comparábamos con un orgasmo. 

Esta permanencia de un mismo exceso de energía justificaría la impresión del 
psicoanalista cuando, ante manifestaciones somáticas de carácter histérico, acaba 
reconociendo en ellas la expresión sustitutiva de un orgasmo sexual. Para ser más 
precisos, de un orgasmo obtenido por masturbación, pues no olvidemos que la 
sexualidad del histérico es esencialmente una sexualidad infantil. Una repentina 
mancha roja en el cuello de un paciente histérico al final de una sesión puede ser 
considerada, desde el punto de vista psicoanalítico, como el equivalente cutáneo 
de un orgasmo. Vómitos atípicos, enuresis en un niño, una crisis de llanto, una 
afonía o una parálisis histérica de la marcha constituirán, en definitiva, la manera 
irregular y neurótica de que se vale el histérico para vivir su sexualidad infantil. 
Así pues, los síntomas de conversión han de ser tenidos por equivalentes 
corporales de satisfacciones masturbatorias infantiles. 

En consecuencia, de los tres fracasos de la represión fracaso por 
desplazamiento de la sobrecarga de una representación a una idea en la neurosis 
obsesiva, fracaso por proyección de la sobrecarga del interior psíquico al mundo 
exterior en la neurosis fóbica, y fracaso por conversión de la sobrecarga en el 
síntoma somático, este ultimo constituye el mecanismo específico de la histeria. 
De aquí en más, Freud sustituirá la antigua denominación de "histeria de defensa" 
por la expresión "histeria de conversión". 

LA ELECCIÓN DE ÓRGANO, ASIENTO DE LA CONVERSIÓN 

Ya quedó entendido que para desbaratar y sortear la presión de la represión, 
la sobrecarga tuvo que hallar esa 
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2 P. Benoit, "Le saut du psychique au somatique", Psychiatrie franqaise, 5, 85, págs. 13-25. 
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salida conversiva en lo corporal e investir un órgano preciso. Ahora bien, ¿en qué 
forma se elige este órgano? ¿Cómo se explica que la carga irrumpa en una 
determinada zona corporal y no en otra? Precisamente, la región somática afectada 
por el síntoma de conversión corresponde a aquella parte del cuerpo alcanzada 
antaño por el trauma, y que pasó a constituir asi una imagen determinada. En la 
conversión, la carga energética abandona la imagen inconsciente para ir a 
"energizar" el órgano cuyo reflejo es esta imagen. La elección del asiento somático 
de la conversión se explica entonces, esquemáticamente, por la secuencia 
siguiente: parte del cuerpo percibida en la escena traumática (por ejemplo, el 
brazo) —> imagen inconsciente de un brazo —> parálisis conversiva del brazo. 
Por supuesto, estos tres estados sucesivos del cuerpo —cuerpo percibido, cuerpo 
en imagen y cuerpo sufriente— no siempre se refieren al cuerpo de una misma 
persona. La zona corporal percibida en ocasión del trauma puede pertenecer tanto 
al cuerpo del niño como del adulto seductor, y hasta al de un testigo de la escena. 
Pues lo importante no es saber a quién pertenece el cuerpo, sino qué parte del 
cuerpo percibió el niño más intensamente en el momento del trauma, es decir, con 
más pregnancia. Por ejemplo, si durante la escena traumática de seducción se 
escuchan los gritos indignados de un testigo —pongamos por caso, una madre 
horrorizada que sorprende al padrastro tocando el cuerpo de su hija—, entonces el 
síntoma somático de conversión adoptará la forma de una inhibición en la voz 
(afonía) que años después afectará a la hija, convertida en mujer histérica. Los 
gritos de la madre, percibidos e inscritos en el inconsciente de la niña, resurgirán 
ulteriormente en ésta como pérdida de su propia voz. El histérico actualiza en su 
cuerpo (afonía) la señal psíquica impresa por el cuerpo del otro (gritos de la 
madre). 
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Si resumimos los dos aspectos esenciales de la conversión, que acabamos de 
examinar, la constancia del exceso de energía al pasar del estado sexual-psíquico 
al estado de sufrimiento somático, y la persistencia de una zona del cuerpo al 
pasar del estado de imagen inconsciente al estado de órgano conversivo, 
comprenderemos hasta qué punto la solución conversiva es una solución mala e 
inapropiada. La energía cambió sin duda de sistema, pero el sujeto sigue sufriendo 
porque el motivo de su sufrimiento no ha variado. Sea en el plano psíquico o en el 
plano del cuerpo, el sujeto sufre de estar habitado por un exceso inasimilable e 
irreductible. La conversión es una mala solución porque no resuelve la dificultad 
principal causante de la histeria, a saber: el encierro del exceso de carga 
energética en un elemento aislado y desconectado del conjunto, tanto se trate de 
una representación psíquica como de una zona corporal conversiva. La salida 
conversiva es, en efecto, una mala solución, porque el problema de la 
incompatibilidad permanece intacto: lo que antes fue incompatibilidad de la 
representación con el conjunto de representaciones constitutivas del yo del 
histérico, es ahora incompatibilidad de un sufrimiento somático que no obedece a 
las leyes del cuerpo real. 
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Pero surge de inmediato este interrogante: si la conversión no es la buena 
solución, ¿habría una manera más adecuada de tratar el exceso?, ¿una solución 
que no fuese este cambio de estado en el que, como hemos visto, el exceso sigue 
siendo un exceso? Sí, empezar de nuevo y distribuir este exceso en una 
multiplicidad de representaciones, colectivizar el exceso; en síntesis: diseminarlo 
y, de este modo, desactivarlo. Pero, ¿de qué manera? Este es el punto en que 
debemos introducir la escucha del psicoanalista, considerada justamente como una 
diseminación del exceso y como una vía posible para curar al sujeto de lo 
inconciliable. 
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 EL SÍNTOMA DE CONVERSIÓN DESAPARECE SI COBRA UN 
VALOR SIMBÓLICO, EL QUE PRODUCE LA ESCUCHA DEL 

PSICOANALISTA 

Porque alguien me escucha v quiere descubrir el enigma de los 

malestares de mi cuerpo, estos malestares cobraran un sentido en 

mi historia: tal vez así podrán desaparecer alguna vez. 

Puesto que la conversión —decíamos— no es la buena solución, ¿cómo tratar 
el exceso y curar al histérico de lo inconciliable que lo parásita? Partimos de la 
hipótesis siguiente: la escucha y la interpretación del psicoanalista funcionan 
como yo simbólico, es decir, como conjunto de representaciones. Se trata de un yo 
capaz de acoger la representación inconciliable que el yo histérico reprime y de 
neutralizar así la sobrecarga mórbida, distribuyéndola entre el conjunto de sus 
propias representaciones. La escucha del analista íntegra y disipa lo que el 
histérico reprime y concentra. De este modo, el sujeto se cura de lo inconciliable y 
el síntoma de conversión podrá desaparecer. Estamos formulando estrictamente, 
en los términos del vocabulario energético, aquel principio general según el cual 
un síntoma conversivo se desvanece si cobra el valor simbólico que la escucha y 
la interpretación del psicoanalista le confieren. Que un síntoma cobre un valor 
simbólico y tenga la posibilidad de desaparecer, significa que la representación 
inconciliable a la que este síntoma había venido a sustituir pudo ser integrada en 
el sistema de representaciones de la escucha analítica, y que su sobrecarga pudo 
ser diseminada. Estamos formulando lo mismo mediante dos expresiones 
diferentes, una energética y otra simbólica. Decir que la representación 
inconciliable se integra en el seno del yo de la escucha equivale a decir que la 
escucha del analista otorga un sentido simbólico al síntoma conversivo y lo hace  
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desaparecer. La escucha analítica actúa, pues, tanto en el registro energético como 
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en el simbólico. 

Ahora bien, como es evidente, para que un síntoma conversivo adquiera 
significación simbólica y desaparezca, tendrá que cumplirse una única condición: 
que sea dicho por el paciente y recogido por una escucha, no una escucha que 
revele un sentido oculto y ya existente, sino una escucha generadora de un sentido 
nuevo. Pero, ¿cómo admitir que la escucha silenciosa de un analista, 
aparentemente pasiva, es capaz de engendrar sentido por sí sola? ¿Y cómo admitir 
que el engendramiento de este sentido hace desaparecer el síntoma? Una escucha 
tendrá efectivamente el poder de engendrar un sentido nuevo si es la escucha de 
un psicoanalista habitado por un deseo en hueco, preparado para recibir el impacto 
de un dicho sintomático. Entendámonos: para que el síntoma conversivo cobre 
sentido, no basta con que el paciente lo nombre y hable de él a otro. Aún es 
preciso que la escucha que recibe este decir sea una escucha transferencial, esto 
es, la escucha de un terapeuta que desea entrar en la psique del paciente hasta el 
punto de encarnar en ella el exceso irreductible, de constituirse en ella como el 
núcleo del sufrimiento. Si lo consigue, es decir, si su deseo de analista está 
presente, identificado - con la causa del sufrimiento sufrimiento, entonces el 
psicoanalista será llevado a decir la interpretación o a hacerla surgir 
indirectamente en la palabra del analizando. Para que el analista sea llevado a 
decir la interpretación, habrá hecho falta, ante todo, que se identifique con el 
exceso inasimilable, esto es, que pase a ser la energía misma. Para encontrar la 
buena interpretación no hay ninguna necesidad de buscarla en los libros ni en el 
trabajo del pensamiento; surgirá de improviso si el analista supo colocarse antes 
en el centro del foco psíquico del exceso. Identifíquense con el núcleo del 
sufrimiento y la interpretación brotará: y, cuando aparezca, se ofrecerá como un 
sustituto de la  
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representación intolerable, radicalmente distinto de ese otro sustituto que era el 
síntoma de conversión. 

Antes de la escucha, la representación inconciliable era dicha por el síntoma a 
través de la conversión, y esto hacía sufrir; con la escucha, la misma 
representación es dicha por la interpretación y esto disipa el sufrimiento. ¿Por 
qué? Porque el analista, al decir la representación inconciliable a través de la 
interpretación, logra que el exceso que pesaba sobre la representación se disemine 
entre la familia de representaciones que la escucha analítica encarna (yo 
simbólico). Al yo del histérico extenuado y enfermo por querer reprimir en vano, 
le inserto como psicoanalista mi deseo de ser el sufrimiento del síntoma: y, 
gracias a la interpretación, vuelvo conciliable la representación hasta entonces 
inconciliable. De este modo el síntoma se hará compatible con el resto del cuerpo, 
es decir, será llevado a desaparecer. Con mi escucha, o sea con mi inconsciente, 
acepto integrar lo que el yo histérico rechaza. Es suficiente este deseo del analista, 
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aun silencioso y tácito, para que la escucha vivifique al síntoma con un valor 
simbólico y, en consecuencia..., lo haga desaparecer. Sí, la escucha da un sentido 
y el sentido mata al síntoma, porque lo "ordinariza", lo trivializa y le hace ocupar 
un lugar entre otros acontecimientos en la constelación de acontecimientos de la 
vida psíquica del sujeto. Mientras no ha sido escuchado, el síntoma sigue siendo la 
espina que, por inasimilable, hace sufrir; pero fue preciso que la escucha lo 
tornara significante para que el sufrimiento menguase y el síntoma se disolviera. 

En resumen, es como si la escucha del psicoanalista funcionara como una 
familia de representaciones que da acogida a la representación inconciliable, hasta 
entonces reprimida por el yo histérico. El exceso de sobrecarga se reparte así entre 
los diferentes miembros de esa familia auxiliar que es el yo simbólico haciendo 
las veces de 
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escucha. La resolución del exceso de afecto se cumple, pues, gracias a la 
dispersión y disipación de la energía entre las representaciones de este conjunto 
que es el yo de la escucha. Por fin, liberada de la sobrecarga y homologada 

con otras representaciones hermanas, la representación antaño inconciliable y 
ahora apaciguada podrá volver a integrarse en el yo que la había repelido. La 
escucha analítica obraría, pues, como relevo, a través del cual la representación 
inconciliable se torna conciliable; relevo entre un yo enfermo que reprime y un yo 
nuevo, antaño histérico, que en lo sucesivo acepta. Estructuralmente hablando, el 
conjunto de representaciones que reprime —llamado yo histérico—, el conjunto 
de representaciones que acoge —llamado yo simbólico, es decir, la escucha 
psicoanalítica— y el conjunto de representaciones de un yo nuevo que ahora 
acepta, constituyen, dentro del marco de la transferencia, tres conjuntos que se 
superponen. Estos conjuntos se fundan en una sola y misma estructura llamada lo 
inconsciente, un inconsciente que no pertenece ni a uno ni a otro de los 
partenaires analíticos. 

NUESTRA LECTURA DE LA SEGUNDA TEORÍA DE FREUD: 
EL ORIGEN DE LA HISTERIA ES UN FANTASMA 

INCONSCIENTE 

El interés del que estudia la histeria no tarda en apartarse de 

los síntomas para dirigirse a los fantasmas que los producen. 

S.Freud 

Antes de continuar, preguntémonos lo siguiente: esta teoría que acabamos de 
exponer y que se basaba en nuestra lectura de las primeras formulaciones de 
Freud, ¿mantiene su actualidad? ¿Sigue siéndonos útil en el trabajo con nuestros 
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pacientes? Cuando un psicoanalista 
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se encuentra hoy ante un síntoma histérico de conversión un problema somático 
como los que suelen presentarse en el curso del análisis: crisis de urticaria, por 
ejemplo, o vértigos en el niño—, ¿piensa este psicoanalista en los términos que 
acabamos de emplear? Respondo, sin vacilar, por la afirmativa. A nuestro juicio, 
la teoría de la conversión, según la hemos interpretado, sigue siendo 
extremadamente actual. Más actual todavía si tenemos en cuenta la modificación 
que Freud le introdujo en 1900: el origen de la histeria es un fantasma 
inconsciente, no una representación. Y lo que se convierte es una angustia 
fantasmática, no una sobrecarga de la representación. 

Freud considera que. para explicar la aparición de un síntoma de conversión, 
ya no es necesario descubrir un acontecimiento traumático real en la historia del 
paciente. La representación penosa no necesita surgir de una remota seducción 
sexual cometida por un adulto. Ahora basta pensar en nuestra infancia, imaginar el 
desarrollo de nuestro cuerpo pulsional, y comprender que cada experiencia vivida 
en nuestra niñez, en el nivel de las diferentes zonas erógenas —boca, ano, 
músculos, piel, ojos— tiene el exacto valor de un trauma. A lo largo de su 
maduración sexual, el yo infantil mismo, sin tener que padecer una experiencia 
traumática real desencadenada por un agente exterior, es el asiento natural de la 
eclosión espontánea y violenta de una tensión excesiva llamada deseo. 

¿Pero dónde localizar entonces, en la evolución normal de nuestro cuerpo 
libidinal, esa eclosión espontánea de un trauma producido sin intervención 
exterior? Para Freud —y en el presente para nosotros— el vocablo trauma ya no 
se refiere esencialmente a la idea de un acontecimiento exterior, sino que designa 
un acontecimiento psíquico cargado de afecto, verdadero microtrauma local, 
centrado en torno a una región erógena del cuerpo y consistente en la ficción de 
una escena traumática que 
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el psicoanálisis llama fantasma. Que el fantasma sea un trauma no quiere decir, 
por supuesto, que todos los traumas sean fantasmas. En la vida cotidiana del niño 
pueden producirse choques traumáticos reales provocados por agentes exteriores; 
estos choques existen y son frecuente motivo de consulta en psicoanálisis de 
niños. En este caso, el afecto provocado por el trauma real es un sentimiento de 
pavor que, sin ser reprimido, quedará inscrito no obstante, de una u otra manera, 
en la vida fantasmática de la psique infantil. Digámoslo, pues, con claridad: es 
cierto que hay traumas que no son fantasmas, pero todos los traumas, sean reales o 
psíquicos, se inscriben necesariamente en la vida de los fantasmas. 
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Pero sigamos. ¿Por qué decir que los fantasmas equivalen a traumas? Porque 
en ese foco del fantasma que es el lugar erógeno, brota una sexualidad excesiva, 
no genital (autoerótica), sometida automáticamente a la presión de la represión. La 
sexualidad infantil nace siempre mal, pues es siempre exorbitante y extrema. Este 
fue el gran descubrimiento que hizo abandonar a Freud la teoría del trauma real 
como origen de la histeria. La sexualidad infantil es un foco inconsciente de 
sufrimiento, pues es siempre desmesurada en relación con los limitados recursos, 
físicos y psíquicos, del niño. El niño será siempre inevitablemente prematuro, no 
preparado en relación con la tensión que aflora en su cuerpo; y, a la inversa, esta 
tensión libidinal será siempre demasiado intensa para su yo. Origen de futuros 
síntomas, la sexualidad infantil es traumática y patógena porque es excesiva y 
desbordante. Según la primera teoría, el incidente traumático real de la histeria 
consistía en la acción perversa de un adulto sobre un niño pasivo; en el presente, 
la perspectiva ha dado un vuelco total: el propio cuerpo erógeno del niño produce 
el acontecimiento psíquico, pues es foco de una sexualidad rebosante, asiento del 
deseo. Un deseo que entraña la idea de que algún día podría realizarse en la 
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satisfacción de un goce ilimitado y absoluto. Lo insoportable para el sujeto es, 
justamente, esta posibilidad de un absoluto cumplimiento de deseo. Lo habíamos 
dicho en las primeras páginas: para el sujeto el goce es insoportable porque, si lo 
viviera, pondría en peligro la integridad de todo su ser. Es tan intenso el 
surgimiento de este exceso de sexualidad llamado deseo, con la eventualidad de su 
cumplimiento, llamado goce, que, para atemperarse, necesita la creación 
inconsciente de fabulaciones, escenas y fantasmas protectores. 

Estas formaciones fantasmáticas producidas inconscientemente, es decir, 
ignorándolas el sujeto, son la respuesta psíquica obligada para contener el exceso 
de energía que el empuje del deseo implica. Una escena fantasmática tan 
"verdadera" como la antigua escena traumática ocurrida en la realidad, dará 
entonces forma y figura dramáticas a la tensión deseante. Esta tensión, una vez 
fantasmatizada, es decir, atemperada por el fantasma, sigue siendo una tensión 
igualmente insoportable, pero ahora está integrada en la escena del fantasma y a 
ella se circunscribe. Ahora la llamamos angustia fantasmática. La angustia es el 
nombre que adoptan el deseo y el goce una vez inscritos en el marco del fantasma. 

Sin embargo, se entienda el exceso de energía como una demasía de afecto 
resultante de un choque traumático (primera teoría), o como una angustia 
fantasmática respondiendo al despertar espontáneo y prematuro de la sexualidad 
infantil (nueva teoría del fantasma), invariablemente seguimos sosteniendo la tesis 
de que la causa principal de la histeria reside en la actividad inconsciente de una 
representación sobreinvestida. Con la salvedad de que el contenido de esta 
representación ya no se reduce a la imagen delimitada de una parte del cuerpo 
(primera teoría), sino que se despliega respondiendo a un libreto dramático 
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llamado fantasma. Este fantasma se desarrolla en una breve secuencia escénica 
que comprende 
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siempre los elementos siguientes: una acción principal, protagonista, y una zona 
corporal excesivamente investida, fuente de angustia. En esta nueva teoría, el 
fantasma así construido es tan inconsciente y está tan sometido a la represión 
como la representación intolerable de la primera teoría; y también es portador de 
un exceso insoportable de afecto, exceso que ahora denominamos angustia. 
Angustia que. al desbaratar la acción de la represión, hallará su expresión final en 
un trastorno del cuerpo. De ahora en adelante, de acuerdo con esta segunda teoría 
freudiana que sitúa al fantasma en el origen de la histeria, el psicoanalista ya no 
deberá buscar detrás del síntoma un acontecimiento traumático fechable y real, 
sino el "traumatismo" de un fantasma angustiante. 
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LA VIDA SEXUAL DEL HISTÉRICO 

 

LA VIDA SEXUAL DEL HISTÉRICO ES UNA PARADOJA, Y 
ESTA PARADOJA ES LA EXPRESIÓN DOLOROSA DE UN 

FANTASMA INCONSCIENTE 

 
El deseo y el asco son las dos columnas del templo del Vivir. 

P. Valéry 
 

Pero, ¿cuál es ese fantasma inconsciente, origen de la histeria? ¿Quiénes son 
sus actores, cómo actúan y de qué naturaleza es la angustia que los anima? Vamos 
a responder pero, antes, prefiero comenzar por tratar este fantasma según los 
efectos clínicos que produce en la vida sexual de los pacientes histéricos. El 
desajuste de la sexualidad histérica se explica como la manifestación más directa 
o, para decirlo con más precisión, como la conversión somática más inmediata de 
la angustia que domina en el fantasma originario de la histeria. Veremos más 
adelante cuál es este fantasma y de qué angustia se trata, pero observemos ya que 
el mecanismo de conversión, que transforma a la angustia de este fantasma 
inconsciente en un desorden general de la sexualidad, tiene un alcance más global 
que la estricta conversión que 
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transformaba la sobrecarga en un síntoma somático peculiar. Existirían 
entonces dos clases diferentes de conversión que, lejos de oponerse, se 
complementan: una conversión global que transforma la angustia en un estado 
general del cuerpo, y una conversión local que transforma la angustia en un 
trastorno somático limitado a una parte definida del cuerpo. Pensamos que la idea 
de una conversión global —que por lo tanto ya no se limitará a una parte del 
cuerpo sino que lo involucraría globalmente— permite explicar mejor la 
sexualidad histérica. Creemos que a partir del momento en que reflexionamos en 
términos de fantasma inconsciente y no ya en términos de representación (imagen 
de una parte corporal), en términos de angustia y no ya en los de exceso de 
energía, la teoría freudiana de la conversión, así reestructurada, resulta más 
fecunda que nunca como explicación del sufrimiento sexual de la histeria. 
Podemos afirmar que la angustia del fantasma se transforma en una perturbación 
de la vida sexual del histérico, en un estado de sufrimiento causado por una 
erotización general del cuerpo, erotización que se acompaña, paradójicamente, de 
una inhibición concentrada en el nivel de la zona genital. Así pues, la conversión 
global de la angustia del fantasma da lugar a un sorprendente contraste: un cuerpo 
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globalmente erotizado coexiste dolorosamente con una zona genital anestesiada. 

Pero, ¿de qué naturaleza es esta angustia que acompaña al salto de un 
fantasma psíquico situado en lo inconsciente a la erotización global del cuerpo y a 
la inhibición genital? Por otra parte, ¿de qué fantasma se trata? Dejemos la 
respuesta en suspenso un momento más, y describamos la singular y dolorosa 
paradoja de la sexualidad histérica. 
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LA PARADOJA DE LA VIDA SEXUAL DEL HISTÉRICO 

Aclaremos primero que la inhibición genital a que nos referimos se traduce 
en la vida sexual del histérico no, como podríamos pensar, por una indiferencia 
hacia la sexualidad, sino casi siempre por una aversión, verdadera repugnancia 
hacia todo contacto carnal. La inhibición sexual histérica no significa 
apartamiento, sino movimiento activo de repulsión. Una repulsión tan 
característica que Freud llegó incluso a formular lo siguiente: "No vacilo en 
considerar histérica a toda persona a quien produce asco cualquier ocasión de 
excitación sexual, manifieste o no esta persona síntomas somáticos."3 Y, en otro 
texto, añadirá: "El contradictorio enigma que plantea la histeria (...) (es] la pareja 
de opuestos formada por una necesidad sexual excesiva y una repulsa exagerada 
de la sexualidad"4 De modo, pues, que a la hipererotización global del cuerpo no 
genital se le opone una profunda aversión por el coito genital. La impotencia, la 
eyaculación precoz, el vaginismo o la frigidez son todos ellos trastornos 
característicos de la vida sexual del histérico que expresan, en una forma u otra, 
esa angustia inconsciente del hombre a penetrar en el cuerpo de la mujer, y esa 
angustia inconsciente de la mujer a dejarse penetrar. La paradoja del histérico 
respecto de la sexualidad se caracteriza, pues, por una contradicción:por un lado, 
hay hombres y mujeres excesivamente preocupados por la sexualidad y que 
intentan erotizar cualquier relación social; por el otro, ellos sufren —sin saber por 
qué sufren— de tener que pasar la prueba del encuentro genital con el otro sexo. 
Pienso por ejemplo en esa clase de hombres que se cuestionan sobre el tamaño y 
los atributos de su pene, o incluso sobre su guapura muscular, y que  
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 correlativamente manifiestan un frágil interés por las mujeres; para ser más 
exactos, una frágil pulsión de penetrar el cuerpo de la mujer. Son hombres 
narcisistas, exhibicionistas, a veces muy seductores, y con un grado variable de 
homosexualidad y masturbación. 

                                                           
3 S. Freud, Cinq psychanalyses, P.U.F., 1981, pág. 18. 
4 S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, pág. 60. 
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LA MUJER HISTÉRICA Y EL GOCE DE LO ABIERTO 

Si pensamos ahora en las mujeres histéricas, la paradoja resulta mucho más 
complicada y oscura. En efecto, la multiplicidad de aventuras amorosas de ciertas 
mujeres contrasta con el sufrimiento de que dan fe variados tipos de inhibición 
durante el acto sexual (frigidez, vaginismo, etc.). Ahora bien, entre estas 
inhibiciones figura una, esencial y secreta, que alcanza a la histérica en lo más 
profundo de su ser de mujer. Mientras vive una relación carnal aparentemente 
dichosa con un hombre, la mujer histérica puede rehusar abrirse —casi sin 
saberlo, pero resueltamente— a la presencia sexual del cuerpo del otro. La lección 
que obtiene el psicoanalista de esta negativa de la mujer histérica podría 
enunciarse así: la histérica se ofrece, pero no se entrega; puede tener relaciones 
sexuales orgásmicas (orgasmo clitorídeo o vaginal) sin por ello comprometer su 
ser de mujer. En el momento del acto, cuando se enfrenta a la amenaza de perder 
su virginidad fundamental, se repliega en el umbral del goce del orgasmo, 
preservándose así de experimentar un goce radicalmente distinto, enigmático y 
peligroso, que llamaremos goce de lo abierto.5 La histérica puede ofrecerse al 
orgasmo, pero no se entrega por ello al goce de lo abierto. 
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La histérica no se entrega, de acuerdo; pero subsiste un interrogante: ¿es 
posible, histérico o no, entregarse verdaderamente a ese goce infinito? ¿Es 
concebible gozar de lo abierto? Aparte de los místicos y de sus experiencias de 
éxtasis, quizá todos nosotros seamos, igual que los histéricos, seres para quienes 
la relación sexual es finalmente una relación imposible. Esto es lo que Lacan se 
esforzó en mostrarnos a través de toda su obra. Pero entonces, ¿qué cosa 
singularizaría a la histérica sino la intensidad y pasión que pone para tropezar, 
hiriéndose, con el límite de una imposible relación sexual? 

Al rehusar entregarse, la histérica se ve inevitablemente arrastrada a la 
pendiente de la insatisfacción. Se trate del hombre que se niega abiertamente a 
penetrar a la mujer, o de la mujer que, aceptando la penetración, se niega a perder 
su virginidad fundamental, los dos vivirán sin escapatoria un estado permanente y 
latente de insatisfacción. Una insatisfacción que no se acantona en el mero 
registro sexual sino que se extiende al conjunto de la vida; a veces, con enorme 
dolor, a través de episodios depresivos y hasta de tentativas de suicidio. Sin 
embargo, a pesar de este dolor, el histérico se empeña asombrosamente en su 
insatisfacción. Tanto se empeña que hace de ella su deseo: deseo de 
insatisfacción; deseo con el cual Lacan marcó para siempre lo propio de la 
histeria. El histérico desea estar insatisfecho porque la insatisfacción le garantiza 
la inviolabilidad fundamental de su ser. Cuanto más insatisfecho está, mejor 

                                                           
5 El concepto de apertura fue ampliamente desarrollado por X. Audouard, La Non-Psychanalyse ou l'ouverture, 
L'Etincelle, 1984. 
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protegido queda contra la amenaza de un goce que él percibe como riesgo de 
desintegración y locura. 
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LOS FANTASMAS HISTÉRICOS 

EL FANTASMA INCONSCIENTE QUE ORIGINA LA HISTERIA 
ES UN FANTASMA VISUAL: LA AMENAZA DE CASTRACIÓN 

ENTRA POR LOS OJOS EL CASO DEL NIÑO VARÓN 

¿Pero cómo explicar esta paradoja de la vida sexual del histérico: erotización 
excesiva y dolorosa del cuerpo no genital e inhibición de la zona genital, así como 
la insatisfacción resultante? Ya hemos indicado que el origen de esta escisión de 
la sexualidad histérica residía en un fantasma inconsciente. Ahora debemos 
explicarnos sobre el contenido del fantasma. Nos habíamos preguntado: ¿quiénes 
son los actores del fantasma originario de la histeria, cómo actúan y, sobre todo, 
de qué naturaleza es la angustia que los atraviesa? Respondamos inmediatamente: 
el fantasma que da base a la neurosis histérica, es decir, el fantasma fundador de 
la histeria —que todo psicoanalista podrá descubrir en el trabajo con un paciente 
histérico, cualquiera sea la variante con que este fantasma se presente—, se 
resume en la instantánea de la escena siguiente: 
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Un niño (más adelante nos referiremos al caso de la niña) se sobrecoge de 
horror al ver la imagen del cuerpo sin ropas de una mujer; para ser más exactos, 
del cuerpo desnudo, "castrado", de la madre. De la madre, o de cualquier otra 
mujer con la que exista un lazo de amor. La visión del cuerpo femenino, percibido 
como un cuerpo privado de pene, provoca angustia porque el niño piensa que él 
mismo puede ser víctima de una castración igual. Bastó que viese a su madre 
desnuda, percibiéndola castrada, para que de inmediato le asaltase el temor de 
padecer el mismo destino. 

Recordemos simplemente que la interdicción del incesto proferida por la voz 
del padre es complementaria de esta otra interdicción, silenciosa y visual, 
impuesta por la desnudez del cuerpo materno. Con toda seguridad, las dos 
amenazas, una que entra por los ojos, la del cuerpo materno, y otra que entra por 
los oídos, la de la voz paterna, convergen para desencadenar la angustia de 
castración. 

LA ANGUSTIA FANTASMÁTICA DESTINADA A 
CONVERTIRSEES UNA ANGUSTIA INTOLERABLE, 

LLAMADA «ANGUSTIA DE CASTRACIÓN" 

La vida psíquica del histérico se organiza, pues, alrededor de este fantasma 
visual cuyo argumento sigue el trazado de una línea que parte de los ojos del 
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chiquillo, toca enseguida el agujero sexual del otro castrado y retorna finalmente 
al falo del propio niño. La mirada del niño es placer y horror a la vez: placer para 
el sujeto de revelar la falta en la madre (curiosidad visual), y también horror de 
deducir que si la falta ha afectado a la madre, también él puede ser castrado. Este 
horror, que es el afecto dominante del fantasma histérico del varón, se 
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denomina en psicoanálisis "angustia de castración". Angustia que, para ser 
rigurosos, deberíamos llamar "angustia frente a la amenaza de castración", pues 
remite no al dolor de sufrir la castración, sino al temor de percibir la amenaza de 
sufrirla. Angustia de castración quiere decir temor ante la amenaza de castración 
visualmente percibida, y no miedo de ser realmente castrado. En el libreto 
fantasmático de la histeria, el único personaje verdaderamente castrado es la figura 
de la madre; la castración es siempre la castración del Otro. 

LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN ES INCONSCIENTE 

Agreguemos una observación referida a la naturaleza inconsciente de la 
angustia de castración. Cuando el psicoanalista utiliza la expresión "angustia de 
castración", esta angustia no tiene que ser confundida con la que vemos aparecer 
en los niños, por ejemplo, en forma de miedos diversos (pesadillas, terrores 
nocturnos, etc.). Estas perturbaciones, caracterizadas por una angustia que el niño 
vive y siente en forma de miedo, no son sino las manifestaciones clínicas de una 
lucha invisible que el yo libra contra la angustia inconsciente de castración, 
inherente al fantasma. Así pues, la angustia vivida y consciente, llamada "miedo", 
es la expresión de la defensa del yo (represión) contra esa otra angustia no vivida, 
fantasmática e inconsciente, que denominamos angustia de castración. Por 
supuesto, y he aquí la tesis freudiana que sostenemos a lo largo de este libro, la 
angustia inconsciente de castración es la fuente no sólo de estos miedos fóbicos, 
sino de las manifestaciones neuróticas en su conjunto. 

Efectuemos una precisión terminológica. Ha llegado el momento de reunir 
diversas expresiones que habíamos empleado para designar la cosa inconsciente, 
reprimida 
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e intolerable que el yo histérico es llamado a convertir. Aquí la denominábamos 
"angustia inconsciente de castración". Pero recordemos que inicialmente, al 
estudiar la teoría del trauma, dimos en designar la cosa inconsciente con el término 
de "sobrecarga de la representación intolerable". Lo que hay que retener es lo 
siguiente: la cosa inconsciente que se convierte es, desde el punto de vista de la 
teoría del trauma, la sobrecarga energética; y, desde el punto de vista de la teoría 
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del fantasma, la angustia de castración. Agreguemos una precisión más a fin de 
establecer claramente la diferencia entre la intolerable angustia de castración y el 
intolerable goce. Una cosa es el miedo y la repulsa de un goce ilimitado que 
amenaza la integridad de todo el ser; y otra la angustia ante la amenaza de una 
castración dirigida a una parte limitada del cuerpo: el falo. O bien tengo miedo de 
perder mi ser al cumplir mi deseo incestuoso, o bien me angustio frente a la idea 
de arriesgar mi falo. 

EL FANTASMA DE LA HISTERIA ES UN «CONGELAMIENTO 
DE IMAGEN" EN UN MOMENTO DE LA EVOLUCIÓN 

LIBIDINAL DEL NIÑO: LA FASE FÁLICA 

Según Freud, la escena del fantasma visual de la histeria que acabamos de 
describir correspondería en todos sus detalles a una escena ficticia. A una escena 
que habría sido vivida por un niño de cinco años en la fase así llamada fálica de su 
evolución libidinal. El histérico sería, pues, aquel niño que, no habiendo podido 
remontar psíquicamente esta fase, quedaría coagulado en ella. Si la llamamos fase 
fálica es porque la parte sexual que le falta a la madre en la imagen de su cuerpo 
desnudo no es, a los ojos del niño, el pene, sino el ídolo del pene, la ficción de un 
pene potente cargado de una extrema tensión libidinal, un "semblante" del pene 
que el psicoanálisis conceptualiza 
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con el vocablo falo. Precisamente, cuando el varón descubre, angustiado, que su 
madre está desprovista de falo, su universo —antaño exclusivamente habitado por 
seres portadores de falo (todos, incluido el propio niño)— se escinde a partir de 
ahora en dos clases de seres: los que son portadores de un falo y los que están 
desprovistos de él; y esto, independientemente de su sexo anatómico. En la fase 
fálica, la diferencia entre el sexo masculino y el sexo femenino no está adquirida; 
el universo infantil sigue repartido entre seres provistos y seres desprovistos de 
falo o, simplemente, entre seres potentes y seres impotentes, sanos y enfermos, 
lindos y feos, y no entre hombres que tienen un pene y mujeres que tienen una 
vagina. Es decir que el niño sumergido en este universo no sabe si es un varón o 
una niña. Exactamente de esta incertidumbre sexual sufre el histérico. 

Señalemos que la intensidad libidinal centrada en las regiones peniana y 
clitorídea, así como la necesidad de tranquilizarse en cuanto a la permanencia e 
integridad de su órgano sexual, explican en el niño de la fase fálica y 
posteriormente en el histérico la propensión a una actividad masturbatoria 
frecuente y compulsiva. 

EL FANTASMA VISUAL DE CASTRACIÓN ORIGEN 
INCONSCIENTE DE LA HISTERIA  
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EL CASO DE LA NIÑA 

Oigo ahora a una lectora que me pregunta: "De acuerdo, entiendo que el 
varón se angustie ante el peligro que representa la imagen de una madre castrada, 
pero, ¿qué sucede con la niña, con esa niña que yo misma he sido?". Vamos a 
responder, proponiendo nuestra propia concepción del fantasma femenino de 
castración. Pero antes, recordemos claramente la posición freudiana clásica. 
Según Freud, el afecto que domina en el fantasma femenino 

55 

de castración como origen de la histeria, no es la angustia, como en el caso del 
varón, sino el odio y el resentimiento hacia la madre. La mujer no podría tener 
angustia de castración en el verdadero sentido del término, pues ya está castrada; 
no hay para ella ningún peligro de castración. Sin embargo, existe cabalmente un 
fantasma femenino de castración en el cual la castración no es una amenaza sino 
un hecho ya consumado. En su fantasma, la niña no tiene la idea del pene sino de 
un falo que le han robado, y tampoco tiene la idea de la vagina como cavidad 
positiva sino de la falta de un falo que hubiese debido estar ahí. 

Como lo hicimos respecto del niño varón, recuadremos la instantánea de la 
escena fantasmática, versión femenina: 

Una niña descubre visualmente, ella también, el cuerpo desnudo de su madre 
y se dice: "¡Vaya!... ¡estoy castrada como ella!". No olvidemos que, con 
anterioridad a este instante de descubrimiento, la niña había visto el pene de un 
chiquillo y vivía creyendo que todos los humanos poseen esa cosa potente que se 
llama falo. Sorprendida ante el cuerpo castrado de su madre y confirmándosele así 
su propia castración, se ve asaltada por la incontenible apetencia de tener ese falo 
que le falta, o de ver un día que su pequeño falo clitorídeo ha crecido. Dominada 
por esta apetencia, irrumpe en ella de inmediato un odio reivindicativo respecto de 
su madre, esa madre a la que considera responsable de haberla hecho mujer y de 
no haber sabido protegerla garantizándole la permanencia de una fuerza fálica.6 
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La secuencia escénica que acabamos de describir recoge a grandes rasgos la 
tesis freudiana clásica del fantasma femenino de castración. Ahora bien, en 
realidad deberíamos calificar a este fantasma con más precisión y decir: fantasma 
femenino de confirmación de una castración ya consumada. Respecto del varón, 
en cambio, enunciábamos: fantasma masculino de una amenaza de castración 
temida y venidera. Para completar nuestra descripción, deberíamos añadir que la 

                                                           
6 Una formulación más pormenorizada del fantasma femenino de castración puede encontrarse en J. -D. Nasio, 
Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanaiyse, Rivages, 1988, págs. 23-51. 
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hostilidad de la niña respecto de su madre castrada reactualiza un sentimiento de 
odio más antiguo: el rencor que acompañó a la separación dolorosa del destete. 

Ahora bien, nuestra práctica con pacientes histéricos nos autoriza a introducir 
una modificación en el planteamiento freudiano. En efecto, la frecuente 
corroboración clínica de la paradoja de la sexualidad histérica, y en particular de 
esa variante singular de la inhibición sexual constituida por el renunciamiento al 
goce de la penetración, nos llevó a teorizar de otra manera el fantasma femenino 
de castración como origen de la histeria. En este punto coincidiremos 
parcialmente con las ideas que formulara Ernest Jones.7 Con anterioridad al 
descubrimiento de la madre castrada, cuando la niña atribuye a todos los seres un 
falo universal, experimenta ya unas confusas sensaciones en el bajo vientre y en la 
vagina, con la misma mezcla de impresiones físicas, narcisismo y ensoñaciones 
que despierta el pene en el niño varón. Mientras que para Freud, en cierto 
momento de la evolución de la niña el falo podría localizarse esencialmente en el 
clítoris, nosotros ampliamos su localización a los demás órganos genitales 
femeninos, y en particular al útero. La chiquilla investiría su clítoris y sus órganos 
sexuales internos como el niño inviste su órgano peniano, 
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es decir, con la misma potencia fálica y con el mismo temor de sentirlos 
amenazados.8 Por lo tanto, así como el varoncito considera su pene como un falo 
que no habrá que perder jamás, la niña toma sus órganos genitales por un falo que 
habrá que preservar de cualquier ataque. En efecto, la visión de la madre desnuda 
e impotente despertaría en la pequeña la inquietud de un peligro que amenazaría la 
integridad de sus órganos genitales, y en particular de su útero. El cuerpo materno 
se ofrece a los ojos de la chiquilla como un cuerpo inmenso, monstruoso y 
soberbio, todo el falo inquietante. No negamos que la niña experimenta rencor y 
decepción con respecto a su madre, pero queremos reconocer y hacer existir 
también la angustia provocada por ese falo desmesurado e invasor que es el cuerpo 
de la madre-falo. Madre-falo y no "madre fálica", pues no se trata de una madre 
poseedora de un falo sino de una madre enteramente homologada, identificada con 
el falo insuperable.* 

He aquí nuestra propuesta. Creemos que la angustia primera suscitada por el 
peligro de una madre-falo es la fuente inconsciente de la angustia que puede 
experimentar una mujer histérica ante la penetración sexual, captada ésta como 
riesgo de desgarradura y de estallido de su vagina, su útero y, más allá, todo su 
                                                           
7 Théorie et pratique de la psychanalyse, Payot, 1969, págs. 399-405,410, 426-427, 443, 446-448, 450-451. 
8 Ciertamente, la niña investiría sus órganos internos de la misma manera en que el niño inviste su órgano peniano 
externo. Pero subsiste una interesante cuestión, saber qué diferencia hay entre uno y otro en la manera de percibir, y por 
consiguiente de investir, sus propios órganos. Como si la niña poseyera una percepción más aguda de sus sensaciones 
internas (percepción propioceptiva) que el varón; y tal vez, a la inversa, como si el varón fuera más sensible que la niña 
en la percepción de las formas exteriores. 
* Debo mencionar aquí, aunque no me extenderé sobre ello, la existencia de otra categoría de angustia femenina que, 
según Freud, focaliza el conjunto de las angustias de una mujer: la angustia de perder el objeto de amor. 
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ser. En su fantasma, el pene del hombre representaría, para la mujer histérica, el 
equivalente inconsciente del cuerpo desmesurado y peligroso de la madre. 
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¿QUE ES LA CONVERSIÓN HISTÉRICA? UN FENÓMENO DE 
FALIZACION DEL CUERPO NO GENITAL Y DE 

DESAFECCIÓN DEL CUERPO GENITAL 

Volvamos a lo principal de nuestro desarrollo. Se trate de la versión femenina 
del fantasma de castración o de la masculina, el histérico queda petrificado en este 
fantasma. Presa de la angustia de perder lo que tiene por lo esencial de sí mismo, 
su falo, se sume en la confusión de no saber si es hombre o mujer. En una palabra, 
el universo fálico constituye el mundo angustiante en el que el sujeto histérico se 
debate constantemente. Cuanto más indeterminado está en su identidad sexual, 
más le importará su falo y más se acrecentará su angustia hasta transformarse en 
síntomas y sufrimiento. 

Nos habíamos preguntado de qué modo explicar la paradoja de la vida sexual 
del histérico, así como la insatisfacción resultante. Ahora podemos dar una 
respuesta: esta obsesión permanente de los peligros fantasmático que acechan la 
integridad de su falo y, más allá, la integridad de todo su ser, es una angustia 
intolerable, inconscientemente intolerable, que es preciso quitarse de encima. 
Ahora bien, precisamente, el histérico es histérico por la manera que tiene de 
quitarse de encima su angustia. ¿Cómo se las arregla? ¿Qué mecanismo intentará 
el histérico para resolver su angustia? 

Conocemos ya una primera respuesta formulada en los términos de la teoría 
del trauma, pues hemos estudiado la conversión como un fracaso de la represión 
provocado por el desplazamiento de la sobrecarga de la representación 
inconciliable hacia las otras representaciones. Explicábamos que, como el yo es 
incapaz de desprenderse de la sobrecarga abriéndola a un flujo liberador, entonces 
la desplaza, es decir, la convierte. ¿De qué manera? La sobrecarga sigue siendo 
excesiva, pero 
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cambia de estado: cesa de investir la representación inconciliable (estado 
primero) para investir una parte del cuerpo (estado segundo) y producir así un 
síntoma somático de conversión. Ahora bien, la teoría del origen fantasmático de 
la histeria que acabamos de exponer, así como el concepto de falo y el de angustia 
de castración, nos invitan a pensar de otra manera el mecanismo de conversión, y 
no con la teoría del trauma. Tenemos una razón extra para concebir 
diferentemente la conversión, y es la necesidad de explicar no sólo la formación 
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de un síntoma, sino también el sufrimiento general del cuerpo en el histérico y, 
más concretamente, la paradoja de su vida sexual con la insatisfacción resultante. 
Está claro que las dos concepciones posibles del mecanismo de la conversión local 
y global, lejos de oponerse, convergen estrechamente para dar cuenta de la clínica 
de la histeria. 

Hagamos un alto y examinemos la otra forma de concebir el mecanismo 
conversivo. Sabemos que la conversión de la angustia de castración da lugar a un 
doble efecto clínico: una excitación que afecta al conjunto del cuerpo de manera 
global, y una inhibición que afecta estrictamente a la región genital. ¿Cuál es el 
motor de esta transformación conversiva? Para responder, volvamos por un 
momento a la dinámica interna del fantasma inconsciente de castración. ¿Qué 
observamos? Observamos que el cuerpo entero, quiero decir toda la tensión 
libidinal del cuerpo fantasmatizado, se concentra en un solo lugar que el 
vocabulario de la anatomía médica denominaría "región genital", pero que, en el 
fantasma, se llama falo. Ciertamente, no debemos olvidar que los ojos, zona 
erógena también marcadamente investida, acumulan a su vez tensión. En efecto, el 
niño del fantasma siente con los ojos el placer y el horror de percibir la castración 
de la madre. Pero los ojos no son sino un afluente que canaliza la libido hacia ese 
núcleo central que es el falo. Toda la energía está, pues, ahí, en el falo. Toda la 
energía se 
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concentra en este foco bullente de sensaciones confusas, excitaciones 
punzantes y afectos excesivos, foco desde el que irradian todas las fuerzas y en el 
que se ocultan todas las debilidades llamadas angustia. Pero entonces, ¿cómo 
hallará una salida este exceso de energía inasimilable, toda esta libido fálica 
mezcla de amor y de angustia, sometida a la presión tenaz de la represión? ¿Cómo 
podrá el yo desembarazarse de ella si no desviándola del núcleo fálico, como se 
desvía el curso de un río? 

El fenómeno de conversión puede ser comparado, en efecto, con un 
movimiento de vasos comunicantes: la libido fálica contenida en un vaso —que 
sería el fantasma inconsciente de castración— fluye hacia otro vaso representado 
por el cuerpo real sufriente del histérico. Acumulada hasta entonces en el nivel del 
falo fantasmático, la libido abandona su fuente central y va falizando 
progresivamente el cuerpo real; es decir que se expande por todas las partes del 
cuerpo, con una excepción puntual: la zona genital. Mientras que en lo 
inconsciente el cuerpo se condensa reduciéndose a ser nada más que falo, ahora, 
en la realidad, todo el cuerpo real del histérico es invadido por el fenómeno de 
falización. El cuerpo real pasa a ser un cuerpo que sufre de ser un inmenso falo. El 
mecanismo de conversión se ha hecho comprensible: se trata de un fenómeno de 
falización del cuerpo no genital y, simultáneamente, de desafección del cuerpo 
genital. Así pues, el cuerpo del histérico sufre de ser un falo desmesurado y 
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embarazoso en el que se abre, en el nivel de la región genital, un agujero (véase el 
esquema siguiente). 
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¿QUE ES LO QUE SE CONVIERTE EN LA CONVERSIÓN 
HISTÉRICA? LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN SE CONVIERTE 

POR UN LADO EN UN EXCESO DE EROTIZACION DEL 
CUERPO NO GENITAL Y, POR EL OTRO, 

PARADÓJICAMENTE, EN UNA INHIBICIÓN DE LA 
SEXUALIDAD GENITAL 

Ahora se comprende mejor por qué, en su posición histérica, los dos sexos 
tienen las máximas razones para negar cualquier idea de relación sexual, para 
anestesiar sus órganos genitales y, opuestamente, falicizar globalmente, su cuerpo. 
La zona genital pasa a ser entonces un lugar vaciado y desafectado, mientras que 
el cuerpo no genital se excita y se yergue cual falo potente, lugar de veneración 
narcisista, objeto de todas las seducciones, pero también sede de múltiples 
sufrimientos. El cuerpo no genital se convierte en ese falo que el histérico pasa a 
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ser: él es falo. Está claro que para un histérico tener el falo es, en realidad, serlo. 
Pero, ¿qué falo es el histérico? Precisamente, aquel que le faltaba a la madre, al 
Otro castrado en el fantasma de castración. Comprendemos ahora de dónde viene 
el sufrimiento vivido por el histérico. El sujeto sufre por haber pasado a constituir 
ese falo del que el Otro está castrado. El es lo que el Otro no tiene; y esto duele. 
Pues ese narcisismo en demasía, ese falicismo difundido por el cuerpo, constituye 
un exceso tan grande que, aun cuando procura al sujeto el sentimiento de existir, 
le costará el dolor de ser constante presa de requerimientos por parte del estímulo 
más anodino del mundo exterior. Un ligero murmullo, el mero roce de una tela, la 
menor inflexión de una voz o una simple mirada, son captados por el histérico-
falo como estimulaciones sexuales que se renuevan incesantemente. A la manera 
de un sexo que se extenúa queriendo responder a las excitaciones pero que nunca 
se descarga, el histérico permanece en la anarquía libidinal: él es un cuerpo-falo 
que sufre de un narcisismo en demasía y de una nada de 
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genitalidad. Vive su sexualidad en todas las partes de su cuerpo, menos donde 
tendría que vivirla. El histérico renuncia al goce de la penetración e ignora la 
sexualidad genital. Penetrar a la mujer para un hombre histérico, o para una mujer 
ser penetrada, significa inconscientemente poner en peligro esa parte 
fantasmáticamente sobreinvestida, el falo; el cual, de ser alcanzado, acarrearía la 
desintegración total del cuerpo. Un hombre histérico sorprendido por su 
impotencia en el momento en que esta a punto de penetrar a la mujer deseada, 
reactualiza sin saberlo su fantasma inconsciente de niño angustiado ante la visión 
del cuerpo castrado de la madre, que él percibe como un cuerpo deseante y por lo 
tanto peligroso. La angustia de castración se convierte aquí en inhibición sexual, 
seguida de la insatisfacción que naturalmente resulta; insatisfacción —lo 
repetimos— que lo protege y en la que él se empeña. 

Resumamos en un esquema el movimiento que va del fantasma visual de 
castración a la conversión histérica. 
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EL ÚTERO EN LA HISTERIA: UN FANTASMA 
FUNDAMENTAL 

En las mujeres, lo que llaman matriz o útero 

es un animal dentro de ellas que tiene un 

apetito de hacer niños; y cuando permanece 

un tiempo largo sin fruto, este animal se 

impacienta y tolera mal ese estado; vaga por 

todas las partes del cuerpo, obstruye los 

pasajes del aliento, impide la respiración, 

sume en angustias extremas y provoca otras 

enfermedades de toda clase. Platón, Timeo 

Nuestra práctica nos muestra que el fantasma de castración que da base a la 
histeria siempre va acompañado de otro fantasma en el horizonte del universo 
histérico, un fantasma tan importante que lo llamamos fantasma fundamental. 
¿Cuál es su contenido? La escena es muy simple y se resume en lo siguiente:'un 
hombre y una mujer con sus cuerpos enlazados conciben un hijo sin ninguna 
penetración genital. El histérico sería no solamente, artesano y actor de este 
sueño, desempeñando tanto el papel de la Virgen Inmaculada como el del Padre 
todopoderoso, sino que sería también, y sobre todo, el lugar contenedor de este 
encuentro procreador y divino. Sea que encarne el lecho, la casa o el suelo de la 
tierra que alberga a los dos cuerpos místicos, sea el lugar matricial que alberga a 
la pareja germinal, el histérico hace de sí el 
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lugar protector de su unión sublime. He aquí el fantasma fundamental que 
atraviesa como un hilo rojo toda su existencia. 

Resulta de este fantasma una identificación primordial: encarnar el útero, 
órgano matricial en hueco que contiene el encuentro real en el que se genera la 
vida. Todo se presenta como si el histérico se identificara con el útero según los 
dos estados que adopta este órgano en sus sueños. En el fantasma de castración, es 
el órgano amenazado de mutilación al producirse la penetración sexual; y en el 
fantasma fundamental, es el receptáculo ideal que da cobijo al encuentro feliz y 
divino de un hombre y una mujer sin sexo. El histérico se identifica, por lo tanto, 
con dos clases de útero-falo. O bien es el útero como órgano interno que habrá 
que preservar y no exponer nunca; o bien es el útero asimilado al cuerpo del 
propio histérico, receptáculo que encierra dos cuerpos enlazados, los de un 
hombre y una mujer sin sexo. Para comprender estas identificaciones cruzadas del 
histérico, útero contenido en un cuerpo y a la vez útero que contiene a dos 
cuerpos, nuestro pensamiento se ve obligado a efectuar una torsión. 
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Identificaciones cruzadas entre un adentro y un afuera que despiertan en nosotros 
otra intuición, muy distinta de la intuición habitual: la intuición topológica.9 

Se suele decir, y con razón, que los histéricos son seres bisexuales. En un 
universo en el que no existe la oposición de sexos y donde la mujer se confunde 
con el hombre, ambos resbalan fácilmente del papel masculino al papel femenino 
y viceversa. Ahora bien, deberíamos ir más allá y afirmar que no son bisexuales 
sino otra cosa; hallándose fuera del sexo, son extrasexuales. No sólo ignoran la 
diferencia de sexos sino que encarnan el límite, el marco 
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neutro y exterior contenedor de una unión sexual procreadora y sin 
penetración. 

Una observación más. Así reconozcamos al histérico como bisexual o como 
extrasexual, subsiste un hecho de fondo: el histérico ignora si es un hombre o una 
mujer. El histérico es histérico porque no ha logrado tomar para sí el sexo de su 
cuerpo. En este sentido no seguiremos a los autores que, después de Charcot, 
afirmaron la existencia de una supuesta histeria masculina diferente de la histeria 
femenina. No podemos confirmar sus asertos por la sencilla razón de que el 
problema de la histeria reside precisamente en la imposibilidad de asumir 
psíquicamente un sexo definido. La expresión "histeria masculina" es en sí misma 
una contradicción en los términos, pues el sustantivo histeria significa 
incertidumbre sexual (ni hombre ni mujer), mientras que el adjetivo masculina, en 
cambio, decide y elige allí donde la elección muestra ser imposible 
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9 El lector deseoso de profundizar en la relación topológica entre el adentro y el afuera, puede consultar J. -D. Nasio, 
Les Yeux de Laure. Le concept d'objet a dans la théorie de J. Latan, Aubier. 1987, págs. 197-202. 
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DIFERENCIA ENTRE LOS FANTASMAS 
HISTÉRICO, OBSESIVO Y FÓBICO 

LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN COMO CENTRODEL 
FANTASMA DE LA HISTERIA ES TAMBIÉN EL CENTRO DE 

LOS FANTASMAS OBSESIVO Y FÓBICO 

Para precisar mejor nuestro desarrollo sobre la histeria debemos hacer una 
digresión. Así como reconocimos un fantasma originario de castración en la 
histeria, igualmente podemos despejar un fantasma inconsciente fundador de la 
neurosis obsesiva y otro fundador de la neurosis fóbica. En verdad, estos últimos 
fantasmas no son otra cosa que dos versiones derivadas del fantasma histérico, 
que está en la base de todas las neurosis. Los libretos del fantasma obsesivo y de 
fantasma histérico se despliegan, cada cual a su manera, recorriendo el mismo 
drama de la prueba de castración, pero sobre todo bajo la misma tensión de 
angustia que en el fantasma histérico. Describamos estos dos libretos, el del 
fantasma obsesivo y el del fantasma fóbico. 

El fantasma del obsesivo 

La instantánea de la escena de fantasma obsesivo puede representarse como 
sigue: 

71 

Un niño, presa de un deseo incestuoso hacia la madre, es embargado por la 
angustia (angustia de castración) al oír la voz interdictora del padre prohibiéndole 
cumplir este deseo so pena de castrarlo. La zona erógena a cuyo alrededor se 
organiza el fantasma obsesivo es el oído, que vibra, sufre y goza de haber oído la 
voz imperiosa del padre. 

Este fantasma, como todos los fantasmas a que nos referimos, es, a todas 
luces, inconsciente, dado que está sometido a la presión de la represión. 
Recordemos que la neurosis obsesiva, es decir, el sufrimiento que experimenta de 
manera consciente y en sus síntomas el sujeto obsesivo, es la expresión dolorosa 
del combate del yo para reprimir, negar y desplazar la angustia de castración 
contenida en este fantasma. 

El fantasma del fóbico 

El libreto de la fobia es más complicado. Para comprender la instantánea del 
fantasma fóbico recordemos previamente que la angustia de castración es 
suscitada en este caso por el deseo del niño para con su padre, esencialmente, y ya 
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no en forma exclusiva para con su madre, como sucedía en el caso de las neurosis 
obsesiva o histérica. Quien está en el centro de la fobia es el padre, primero como 
objeto de un deseo de muerte (deseo parricida) y después como objeto de un deseo 
de amor. Aunque al igual que en toda neurosis el punto de partida es siempre el 
deseo incestuoso hacia la madre, en la fobia el personaje principal es el padre. 

Resumamos esquemáticamente, como trazando una cadena de 
acontecimientos, la secuencia del fantasma fóbico: 
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Deseo incestuoso por la madre ► Interdicción de realizar este 
deseo proferida por el padre   ► Odio contra ese padre interdictor (deseo 
parricida)—►El odio suscita angustia de castigo (castración)—►Para morigerar la 
angustia, el niño reprime su odio contra el padre interdictor—► En el lugar del odio 
reprimido, aparición del afecto opuesto: amor por el padre 

—►Pero este amor despierta otra forma de la angustia intolerable de castración: 
angustia de mostrar y decir el amor por el padre. Temor de depender del padre, de 

sometérsele en demasía, de ser feminizado, es decir, seducido y hasta sodomizado 

por este padre al que ama. 

—►La angustia de castración que el amor al padre suscita es repelida y proyectada al 
mundo exterior —► Esta angustia expulsada hacia afuera se fija a un objeto del 
mundo circundante (muchedumbre, espacio cerrado, puente, animal, etc.), transformado 
ahora en el objeto amenazador que el fóbico deberá rehuir para evitar la invasión de un 
miedo consciente más tolerable que la angustia inconsciente de castración. 

Si de esta sucesión de acontecimientos quisiéramos extraer el momento 
culminante del fantasma fóbico, elegiríamos aquel eslabón en que el niño, 
luchando con su deseo de amor filial por el padre, vive la angustia de ser asfixiado 
por éste. La zona erógena a cuyo alrededor se organiza el fantasma de la fobia no 
se limita a una región localizada del cuerpo sino que se extiende al conjunto de los 
tejidos musculares. En la fobia, la zona erógena son los músculos que rigen sobre 
los orificios, contrayéndolos o dilatándolos (aflojamiento o crispación del ano, de 
la 
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boca, del ojo, del aparato digestivo o pulmonar, etc.). Recordemos que, a 
semejanza de otras neurosis, el sufrimiento vivido por el fóbico es la expresión 
dolorosa del combate del yo para proyectar hacia afuera la angustia de castración 
contenida en su fantasma.10 En realidad, el fóbico es aquel que instala su angustia 

                                                           
10 En lo tocante al problema de la fobia, el lector podrá consultar el trabajo de Chantal Maillet, rico en proposiciones 
clínicas, dedicado a la fobia: "Phobies", Patio, 10, 1988, Ed. de l'Eclat. 
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de castración sobre la escena del mundo con el fin de ubicarla, controlarla y 
evitarla merced a los desplazamientos motores de su cuerpo. 

Reuniendo en una única fórmula los tres fantasmas fundantes de las grandes 
neurosis, diremos: 

• En el fantasma obsesivo, la amenaza de castración entra por el oído, y 
la angustia que de ella resulta, que es inconsciente pues está sometida a la 
represión, acaba por desplazarse hacia el pensamiento y se fija sobre una 
idea anodina (idea fija). 

• En el fantasma fóbico, la amenaza de castración entra por los orificios 
de todo el cuerpo, estén crispados o sueltos, y la angustia que de ella 
resulta, que es inconsciente pues está sometida a la represión, acaba 
siendo proyectada, instalada y ubicada en el espacio del mundo exterior. 

• En el fantasma histérico, la amenaza de castra ción entra por los ojos, y 
la angustia que de ella resulta, que es inconsciente pues está sometida a la 
represión, acaba por convertirse en sufrimiento de la vida sexual del 
histérico, consistente en una erotización general del cuerpo a la que se 
suma, paradójicamente, una inhibición localizada en el nivel de la zona 
genital.  
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Agreguemos una observación importante. El fantasma de castración que 
postulamos en la base de las neurosis es también el fantasma que todo ser 
hablante, neurótico o no, tuvo que conocer y superar necesariamente, y que 
además no dejará de conocer y superar. En el caso particular de las neurosis, la 
especificidad de este fantasma consiste en la fuerza que es capaz de emplear para 
dominar la vida del neurótico; esta vida se organiza enteramente en función de la 
angustia de castración, núcleo del fantasma. Está claro que nuestro escrito es una 
larga demostración de la determinación de la neurosis por este fantasma. 

RESUMEN 

Resumamos en una serie de cinco proposiciones la génesis fantasmática de la 
histeria. Pero antes, quisiera destacar ya con toda nitidez el tercer eslabón del 
encadenamiento que vamos a describir, y al que tenemos por principal. 

Tanto hemos insistido sobre el fantasma de castración como causa de la 
histeria, que el lector ha perdido quizá de vista lo manifestado en las primeras 
páginas. El fantasma angustiante de castración que domina la vida psíquica del 
histérico es sin duda la fuente y el motivo del sufrimiento del neurótico, pero es 
también, y sobre todo, una pantalla protectora, una defensa segura contra 
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cualquier eventual acercamiento al goce máximo. Todo se presenta como si el 
histérico prefiriese enfermar de su fantasma angustiante antes que afrentar lo que 
teme como al peligro absoluto: gozar. A mi juicio, éste es el concepto decisivo 
para comprender lo que es la histeria, así como para orientar la escucha del 
practicante psicoanalista. 

Recordado este punto capital, vayamos a las cinco proposiciones de síntesis: 
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• Gozar constituye, para el histérico, un límite último y peligroso que una 
vez cruzado lo sumiría inevitablemente en la locura, lo haría estallar y 
disolverse en la nada. 

• Frente a este peligro del goce, el histérico opone entonces una tenaz 
negativa a gozar. 

• Para mantenerse apartado del goce y persistir en su negativa, el 
histérico inventa inconscientemente un fantasma protector: el fantasma 
angustiante de la castración. Utiliza este fantasma para crear una amenaza 
ficticia, la amenaza de perder su fuerza fálica, que le permite olvidar otra 
amenaza igualmente ficticia pero más oscura, indefinida y mucho más 
terrible: la de sucumbir al goce. El histérico se angustia ante una 
castración que él necesita tornar posible para no desaparecer ante un goce 
insostenible. En el fantasma, la repuls a del goce se transforma en 
angustia de castración. Y el objeto amenazado no es todo el ser, sino el 
falo. En el capítulo sobre el tratamiento psicoanalítico de la histeria 
veremos que, en una cura de análisis, este rechazo del goce se traduce por 
la negativa a atravesar la prueba del fantasma angustiante de castración. 
Volveremos sobre esto. 

• Ahora bien, es verdad que el fantasma salva y protege del goce al 
histérico, pero lo hunde en un sufrimiento corporal (síntomas somáticos), 
sexual (paradoja de la vida sexual) y relacional (deseo de insatisfacción). 
La angustia de castración se transforma, por conversión, en síntomas del 
cuerpo, en desajuste de la sexualidad y en dolor de insatisfacción. 

• El fantasma de castración salva y protege del goce al histérico, pero 
perturbando su manera de percibir a los seres amados u odiados. A la 
manera de una lente 
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deformante, el fantasma de castración sumerge al neurótico en un mundo 
donde la fuerza y la debilidad deciden exclusivamente sobre el amor y el 
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odio. Yo amaré u odiaré a mi partenaire según la percepción de su fuerza o de 
su debilidad fálica. Por eso. las relaciones afectivas del histérico se 
transforman inevitablemente en relaciones de dominante y dominado. 

La lógica de la génesis de la histeria se resume, pues, en lo siguiente: el deseo 
conduce al goce, el goce suscita el fantasma, el fantasma contiene la angustia y la 
angustia, por último, se transforma en sufrimiento. 
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RETRATOS IMAGINARIOS DEL HISTÉRICO 

El analizando, tendido sobre el diván, habla; yo lo escucho, y 
espontáneamente se forma en mí una figura que condensa tres factores 
conjugados: la abstracción de la teoría, el deseo de la transferencia y la historia 
del sujeto. 

Cuando escucha a sus pacientes, ciertas imágenes se imponen al practicante. 
Son imágenes que traducen de manera figurada los elementos principales de la 
teoría psicoanalítica y que el practicante podrá reconocer, eventualmente, a lo 
largo de su trabajo. Estas imágenes, auténticas escenificaciones de tesis teóricas, 
funcionan como disparadores de una intervención analítica, en general apropiada 
y oportuna. Así pues, el psicoanalista se serviría de estas imágenes para realizar la 
metamorfosis de lo abstracto a lo perceptible, y enunciar su interpretación. Es 
como si el practicante, en vez de preguntarse: "¿Cómo intervenir? ¿Qué decir al 
paciente?", se interrogara: "¿Qué debo fantasmatizar? ¿Con qué imagen forjada 
por la teoría, pero surgida en el silencio de mi escucha, debo trabajar?". 
Justamente, hagámonos esta pregunta: ¿Qué retratos imaginarios se dibujan en la 
mente del psicoanalista cuando escucha activamente a su paciente histérico o al 
paciente en fase de histerización transferencial? 

Al escuchar a un paciente histérico, en particular si es un hombre, 
imaginémoslo como un chiquillo asustado, 
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acurrucado en un rincón de la habitación, los ojos abiertos 

de par en par y protegiéndose la cabeza con las manos como para atajar la 
violencia de un eventual castigo. 

Al escuchar a un paciente histérico, sobre todo si es una mujer, piensen en el 
padre. Esfuércense por imaginar que quien les habla no es una mujer sino el padre 
que se encuentra en su interior, un padre dolorido y de voz distante. La 
imaginación del psicoanalista podría entrar en movimiento y alumbrar incluso esta 
caprichosa quimera compuesta por una niñita cuyo rostro hubiese adquirido, 
durante el instante de una mirada, las facciones del padre. Una niñita cuyo sexo, 
como el de la muñeca de porcelana, fuera tan sólo una superficie lisa, marmórea y 
sin pliegue. 

Si ahora pensamos en el aspecto corporal de esta paciente o en su modo de 
mover las manos, ¿no son como la emanación en ella de la presencia viva de 
padre? Presencia viva, incluso y sobre todo si el padre está muerto o si parece en 
su vida un personaje borroso. 
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Al escuchar a nuestro paciente, imaginemos que su cuerpo alberga a la pareja 
de un hombre y una mujer de cuerpos transparentes, enlazados como dos 
personajes de sueño en un abrazo sin penetración ni erotismo. 

Al escuchar a un paciente histérico, recordemos que sufre de no saber quién 
es, de no poder interrumpir ni siquiera por un instante el insostenible desfile de las 
figuras que lo pueblan y bajo las cuales no puede evitar ofrecerse a los otros. 

Al escuchar a un paciente histérico, imaginemos que su mundo —del que 
formamos parte— está poblado de seres fuertes e inaccesibles y de seres débiles y 
lastimosos. El rechaza a los potentes y sin embargo está al acecho de 
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su menor debilidad, del más ligero sufrimiento, de la más ínfima fatiga. El 
rechaza, por desprecio, a los impotentes porque están hechos a su imagen, y sin 
embargo los reclama con la compasión de quien desea sanar sus heridas. 

EL PSICOANALISTA ESCUCHA A SU ANALIZANDO 
REPRESENTÁNDOSE MENTALMENTE EL FANTASMA DE 

CASTRACIÓN 

Con estos retratos imaginarios del histérico nos hemos instalado en el espacio 
psíquico del psicoanalista. Pero ahora se plantea un interrogante: estas imágenes 
surgidas espontáneamente en él, mientras escucha, ¿qué relación tienen con la 
escena central del fantasma de castración? ¿Cómo interviene el fantasma de 
castración en el trabajo concreto del psicoanalista con sus pacientes? 

Ante todo, un punto previo. Las escenas que describíamos en los capítulos 
precedentes al exponer los fantasmas masculino y femenino de castración, las 
variantes obsesiva y fóbica, así como el fantasma del útero, no corresponden en 
absoluto a hechos realmente acontecidos. La escena del fantasma de castración no 
es un hecho real, y pocos de sus detalles hallarán confirmación, por ejemplo, en la 
conducta observable de un niño frente a la desnudez de una mujer adulta y amada. 
Una escena semejante tampoco corresponde al relato gráfico que alguno de 
nuestros pacientes pudiera haber efectuado en sesión. Son raras las ocasiones en 
que el practicante oye narrar una secuencia fantasmática parecida. Pero entonces, 
¿de dónde sacamos esta historia de la castración, que no es ni un hecho real ni un 
relato que pudiésemos haber oído? Digamos las cosas con toda claridad. Las 
breves escenas que describíamos y recuadrábamos en nuestro texto como quien 
enmarca una fotografía, no son sino los 
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dibujos abstractos de un libreto fantasmático concebido e inventado por el 
psicoanálisis para dar cuenta de la clínica y la práctica con pacientes histéricos y, 
de manera más general, con neuróticos. Pero entonces, ¿se trata de una caprichosa 
ensoñación del psicoanalista? ¿En qué se respalda éste, y originariamente el 
propio Freud, para construir un fantasma semejante, suponerlo en los fundamentos 
del sufrimiento histérico y afirmar, como lo hicimos nosotros, que este fantasma 
es la obra inconsciente del propio sujeto? 

La legitimidad del fantasma de castración es doble: teórica y práctica. 
Legitimidad teórica, porque el libreto de la castración según lo hemos descrito 
guarda una rigurosa coherencia con el conjunto del edificio conceptual del 
psicoanálisis. El concepto de castración constituye una de las nociones más 
sólidamente arraigadas en el suelo de la teoría. Pero también, y sobre todo, 
legitimidad práctica pues ese libreto, a pesar de su cliché de aleluya 
aparentemente envejecido, se renueva sin cesar en una infinidad de variantes 
imaginarias que se suceden en el camino de la cura. Una infinidad de imágenes 
que se verifican continuamente en el trabajo con nuestros pacientes, como fieles 
expresiones del fantasma de castración que causa su sufrimiento. 

Pero, concretamente, ¿qué quiere decir que el dibujo abstracto del libreto de 
la castración, así como sus imágenes derivadas, se verifican en el trabajo con 
nuestros pacientes? Significa, en primer lugar que cuando un analizando nos habla 
y nos comunica sus conflictos y sus quejas, empezamos por comprender el origen 
inconsciente de su sufrimiento sobre la base, claro está, de nuestro lugar en la 
transferencia, pero también representándonos mentalmente el dibujo de la escena 
fantasmática que la teoría nos propone. Que quede bien claro: somos nosotros, los 
psicoanalistas, quienes en el silencio de la escucha imaginamos mentalmente, en 
forma de escena, 
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el origen del sufrimiento experimentado por el neurótico. A la manera de un 
filtro teórico colocado entre la oreja y la boca del psicoanalista, entre lo que éste 
escucha y lo que dice, el libreto de la castración revela ser un notable instrumento 
mental en el trabajo del practicante. 

Con todo, debemos formular dos importantes reservas. En primer lugar, la 
escena gráfica que nos representamos mentalmente mientras el analizando nos 
habla no reproduce nunca tal cual el dibujo del fantasma de castración establecido 
por la teoría, y que hemos descrito, sino una de sus infinitas variantes, la que es 
propia de un momento determinado de la sesión. Después, segunda reserva, se 
trata de imágenes que el psicoanalista no construye deliberadamente sino que se le 
imponen de modo espontáneo al ejercer su escucha activa. 

Ahora bien, ¿cómo interviene el psicoanalista en función de estas imágenes? 
Cuando el practicante rompe el silencio de su escucha e interviene, su 
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intervención debe ser considerada como la puesta en palabras de la escena 
fantasmática que se desplegaba en él mentalmente y que expresaba, en forma 
gráfica, el origen inconsciente del sufrimiento vivido por su paciente. Claro está 
que tal puesta en palabras no es nunca una simple descripción de los detalles o el 
contenido de la escena gráfica. El psicoanalista conserva la imagen en silencio y 
sólo dice a su analizando aquellas palabras con las que él traduce la significación 
de la escena. La secuencia podría descomponerse en la siguiente forma: fantasma 
inconsciente en el paciente —► sufrimiento vivido por el paciente —► palabras 
del paciente en sesión —► al escuchar estas palabras, el psicoanalista ve surgir 
espontáneamente en él una escena gráfica —►traducción mental y silenciosa de 
la escena por el psicoanalista, considerada como la expresión gráfica del fantasma 
de castración, causa del sufrimiento del paciente —► comunicación al analizando 
del resultado de esta traducción interior. En este 
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esperamos la reacción del analizando a nuestra intervención y, al recibirla, 
podremos confirmar retroactivamente el valor del dibujo teórico del fantasma de 
castración. Así pues, sólo en el ejercicio de la escucha se podrá confirmar este 
dibujo como una ficción fecunda de la teoría analítica. 

EL PSICOANALISTA MIRA LO QUE ESCUCHA 

¿Nos será posible circunscribir mejor el lugar de esta escucha visual en la 
cura? ¿Cómo conceptualizar la función de la imagen en el trabajo del 
psicoanalista? A las diversas variantes de la acción psicoanalítica como lo son el 
silencio, las intervenciones explicativas y la interpretación, debemos añadir ahora 
esa cuarta figura que es la escucha visual. Se verifica en la práctica que ciertas 
intervenciones psicoanalíticas tan infrecuentes como la interpretación están 
ligadas, en efecto, a un estado de visión transitoria y fugaz vivido por el 
psicoanalista. Ya no se trata del silencio preparando una palabra interpretativa, ni 
de la reconstrucción de elementos de la historia del paciente precediendo a una 
intervención explicativa, sino cabalmente de una disposición subjetiva del 
practicante, harto peculiar. La escucha está tan polarizada en el decir de paciente, 
que el analista no sólo olvida su yo sino que mira lo que escucha. Intentemos 
describir mejor este fenómeno de una escucha transformada en visión. 

Cuando el psicoanalista percibe visualmente lo que oye, podemos suponer 
que ha tenido lugar una singular identificación entre el analista mismo y la 
materialidad sonora de las palabras pronunciadas por el analizando. Para que el 
analista llegue a mirar lo que escucha, fue preciso que él fuera la voz del 
enunciado; e incluso, más que la voz, fue preciso que él fuese la sonoridad física 
de la palabra hablada, como si la persona del psicoanalista se 
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hubiese desplazado, a la manera de un objeto erógeno, a través de tres zonas 
del cuerpo: el oído, la boca y los ojos. Si esquematizamos la secuencia de este 
curioso desplazamiento, obtendremos: primero, el analista escucha —► después, 
al escuchar, olvida su yo —► luego, él mismo se convierte en la materialidad 
sonora de las palabras pronunciadas —► y, por último, percibe visualmente el 
origen inconsciente de lo que oye. En síntesis, para mirar en el inconsciente, fue 
preciso que el sea lo que oye. La secuencia se complica si, por afán de rigor, 
añadimos que, para un sujeto, mirar significa ser el objeto que él mira. Habría que 
resumir, pues, diciendo: para mirar, vale decir, para ser lo que él ve, fue preciso 
que él sea lo que oye. Por supuesto, esta gradación de una escucha transformada 
en mirada no es sino un artificio explicativo destinado a hacer comprensible el 
proceso de una experiencia que se produce en la práctica de un modo condensado 
y compacto. También está claro que presentar este artificio tiene no sólo una 
ventaja explicativa. Cuando propongo esta gradación como una secuencia que va 
de la escucha a la mirada, mi objetivo es echar algunos jalones en una búsqueda 
teórica que debe continuar. 

En un texto dedicado a la transferencia,11 definí la interpretación como un 
retorno, en el psicoanalista, de lo reprimido inconsciente del analizando. Al igual 
que la interpretación, la mirada mental del analista puede ser entendida como el 
retorno en el psicoanalista de lo reprimido inconsciente del analizando. Así pues, 
la interpretación y la mirada serían dos modos de retorno de lo reprimido, 
diferenciados por el hecho de que el primero es, fundamentalmente, un modo 
simbólico de retorno —la interpretación consiste en un decir simbólico—, 

85 

mientras que el segundo es, fundamentalmente, un modo fantasmático de 
retorno. En verdad, debería decir que la mirada surgida en el psicoanalista 
mientras escucha realiza un único deseo, el de la relación analítica misma o, si se 
prefiere, el de la transferencia inconsciente. En síntesis, el analista mira lo que el 
paciente desea. 

Una bellísima frase de Nietzsche evoca certeramente la disposición visual del 
analista durante el trabajo de la escucha: "Hay que esperar y prepararse, acechar el 
brote de manantiales nuevos, estar prontos, en la soledad, para visiones y voces 
extrañas, reencontrar dentro de sí el Mediodía, tender de nuevo por encima de sí la 
" claridad, el resplandor y el misterio del cielo de Mediodía." 
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11 J. -D. Nasio, "L'inconscient, le transferí et l'interprétation du psychanalyste: une vue lacanienne", Psychanalyse á 
í'Universüé, 1985, t. 10, na 37, págs. 87-96. 
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EL TRATAMIENTO PSICOANALÍTICO DE LA 
HISTERIA Y EL FIN DEL ANÁLISIS 

EL TRATAMIENTO DE LA HISTERIA CONSISTE EN 
CONDUCIR AL ANALIZANDO A ATRAVESAR CON ÉXITO LA 

PRUEBA DE LA ANGUSTIA DE CASTRACIÓN 

El histérico es el niño magnífico que solo, a las puertas de la 

prueba decisiva, listo para atravesarla, nos dijera: 

Afrontaré mi angustia dejándola que pase sobre mí, a través 

de mí. Y cuando, gracias a una palabra, un silencio o un grito la 

angustia haya pasado, volveré mi mirada interior hacia su estela. 

Y por donde haya pasado, ya no habrá liada. Nada más que yo, 

convertido en pliegue de una cicatriz, impulso de un nuevo 

nacimiento. 

Ahora vamos a abordar el problema del tratamiento psicoanalítico de la 
histeria. Consideré ya parcialmente este problema cuando, examinando el síntoma 
de conversión, definí la cualidad que se requiere en la escucha del psicoanalista 
para el trabajo con un paciente histérico. Llegó ahora el momento de concebir de 
otra manera la 
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acción psicoanalítica, y de situar el hecho capital que se ha de producir en la 
cura analítica para que el neurótico se vea libre de su sufrimiento. Más que 
desarrollar los diferentes aspectos técnicos de la terapéutica de la histeria, prefiero 
dedicarme exclusivamente a demostrar en qué forma un analizando, sea o no 
histérico, logra superar esta otra histeria que es el análisis. La cura reproduce, en 
efecto, la enfermedad que debe tratar. Así pues, el análisis constituye, pura y 
simplemente, una histeria artificial que el analizando y el analista deberán resolver 
juntos. Por consiguiente, el mejor método de que dispondremos para comprender 
lo esencial del tratamiento psicoanalítico de la histeria será examinar precisamente 
el hecho capital de la resolución de esta histeria de transferencia. Pero, ¿cuál es 
este hecho capital? 

En un momento avanzado de la cura, en el punto culminante de la neurosis de 
transferencia, el paciente se encuentra ante la alternativa de aceptar o de negarse a 
atravesar lo que llamamos prueba de la angustia de castración. Digamos sin 
tardanza que la asunción por el analizando de una de estas dos opciones, 
aceptación o repulsa, no depende de una elección consciente y deliberada sino de 
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un estado subjetivo inconsciente. Un estado muy particular, fruto de un largo 
período preparatorio durante el cual el psicoanalista y el propio paciente crearon 
las condiciones para que el segundo se acercase cada vez más intensamente a la 
prueba final. Decimos prueba final no porque se produzca en las últimas sesiones 
de una cura (veremos, por el contrario, que se sitúa en el apogeo mismo del 
análisis), sino porque lo que está en juego es tan esencial que el desenlace de esta 
prueba decidirá el fin del análisis y la curación del sujeto. Si este pase se realiza, 
tendremos razones para creer que la cura llegará a su término y que el sufrimiento 
neurótico amainará. Podremos identificar entonces la prueba de la angustia de 
castración con el fin del análisis, entendido 
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éste no en sentido temporal sino como la desatadura decisiva de la neurosis 
de transferencia. Si la prueba no ha podido realizarse, la neurosis de transferencia 
queda en suspenso y el fin de la cura no se consuma. En una palabra, la manera en 
que el neurótico termina su análisis decide su curación. Precisamente, tenemos la 
convicción de que el análisis es un largo esfuerzo por desembocar en la única 
experiencia que en verdad cuenta: la experiencia de la angustia. Como si todo el 
camino analítico no fuera más que una lenta preparación destinada a alcanzar este 
punto terminal. ¿Cuál es esta experiencia? ¿En qué consiste tan decisiva prueba? 
El presente capítulo es una tentativa de responder a esta pregunta. 

EN UNA CURA, EL ANALIZANDO SE SEPARA DOS VECES: 
PRIMERO DE EL MISMO Y DESPUÉS DE SU ANALISTA 

Pero propongamos sin tardanza una distinción preliminar. Hay dos clases de 
separaciones: una que corresponde al final de la relación analista/paciente y que 
concluye con la última sesión; la relación analítica se termina, aunque pueda 
suceder que el ex analizando vuelva a cruzarse con su antiguo analista en diversas 
circunstancias sociales o profesionales, fuera del marco analítico. Por lo tanto, 
primera separación: la separación del último día, el día del adiós a la relación 
analítica.12 La otra separación, muy diferente de esta despedida final entre 
analizando y analista, consiste también en un desprendimiento, pero se trata de un 
desprendimiento 
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muy particular que se efectúa dentro del espacio intrapsíquico del analizando 

                                                           
12 En cuanto al problema del fin del análisis, el lector podrá remitirse a la excelente 
compilación de las intervenciones del coloquio realizado en la Sorbona, en mayo de 
1987, Fin d'une analyse, finalité de la psychanalyse, Mouvement du Coüt Freudien, 
Solin, 1988. 
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y que tiene lugar mucho antes y mucho después de la última sesión. Esta 
separación, que debemos considerar más bien como una autoseparación, es en 
verdad el corte de una parte de uno mismo. No se produce de una vez, sino que se 
engendra lenta y progresivamente a partir del atravesamiento de una prueba 
singular, y continúa indefinidamente mucho más allá del día final. 

Les pido, pues, que acepten esta distinción previa: una cosa es la separación 
temporal en la que todos pensamos, cuando la relación analítica se detiene, y otra 
la separación al margen del tiempo, concebible no como un acontecimiento 
momentáneo sino como un largo proceso que se inaugura con la experiencia de 
una prueba dolorosa en el punto culminante del análisis, y continúa como un 
trabajo de duelo, que, en lo temporal, va mucho más allá del última día del diván. 
Tenemos entonces dos separaciones, una vinculada al acontecimiento y fechable, 
es decir, la separación de la última sesión; y otra, inconsciente, que nace en pleno 
análisis, se elabora lentamente y se despliega más allá de la cura. 

Pueden ver ustedes que al distinguir dos clases de separación diferenciamos 
implícitamente dos registros distintos de la cura. El primero, registro temporal, es 
aquel por el que la cura se desenvuelve cronológicamente en tres frases que van 
marcando la evolución de la neurosis de transferencia. Una fase inicial en la que 
la histeria de transferencia se instala gradualmente. Una fase media caracterizada 
por un estado de crisis aguda en el analizando y que marca el punto de 
exacerbación paroxístico de la neurosis transferencial. En este preciso momento se 
produce ese hecho capital de la cura que es la confrontación del analizando con la 
prueba de angustia. Una última fase, por fin, la fase final, donde se elaboran el 
duelo y el proceso de autoseparación surgidos de la 
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prueba. Aclaremos que esta tercera fase se confirma como tal a partir del 
momento en que el psicoanalista y el analizando acuerdan concluir, en un fin 
cercano, su trabajo común de análisis. Acuerdo que puede revestir diferentes 
formas, más o menos explícitas o tácitas, directas o indirectas. 

El segundo registro de la cura es el del proceso psíquico del análisis. Se 
despliega en un tiempo ilimitado —ilimitado pero igualmente cíclico, como 
veremos—, que nace con el primer germen de la idea de consultar a un 
psicoanalista y se aleja, terminado ya el análisis, hacia una otra parte desconocida. 
Precisamente en este registro se inscribe la autoseparación psíquica a que 
aludíamos. 

Ahora bien, la forma en que el analizando se despedirá de su análisis y de su 
analista depende directamente de las modalidades con las que este mismo 
analizando haya remontado la prueba singular y efectuado su autoseparación. Si la 
cura se interrumpe abruptamente o se eterniza en el atascamiento, deduciremos, 
sin peligro de equivocarnos, que la prueba no fue exitosa, que el proceso de 
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autoseparación no se efectuó y que, por consiguiente, no hubo análisis acabado. 
No hubo análisis acabado porque lo esencial de un análisis, es decir, esa prueba 
dolorosa cuyo atravesamiento hace posible el trabajo de autoseparación, no tuvo 
lugar. Así pues, observando la forma en que el analizando deja su análisis, 
sabremos si el curso del umbral de la prueba, y su efecto de separación 
intrapsíquico, se cumplió verdaderamente o no. Está claro que la posición que 
aquí formulo en términos tan tajantes es siempre necesariamente ideal y debe ser 
entendida como un fecundo punto de referencia para nuestro trabajo clínico, y no 
como una ley imperativa. 
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LA HISTERIA DE TRANSFERENCIA. LAS CONDICIONES QUE 
CONDUCEN AL ANALIZANDO A LAS PUERTAS DE LA 

PRUEBA DE ANGUSTIA 

Vayamos ahora a esa prueba que nos parece a tal extremo esencial que, una 
vez superada, dejará ver efectuarse la autoseparación, resolverse la neurosis 
transferencial y derivar hacia el fin concreto de la relación analítica. ¿Qué prueba 
es ésta? ¿En qué consiste exactamente? En otro trabajo la definíamos como "la 
secuencia dolorosa de la transferencia".13 Lacan la bautizó de maneras diversas; a 
veces la llamó "atravesamiento del fantasma", en otras ocasiones "cruce del plano 
de identificación". Pero, antes de examinarla con detalle, repasemos las 
condiciones que la rodean. 

Se trata ante todo de la prueba de una angustia, pues es alrededor de la 
angustia como se juega el resultado de este pase. Expliquemos esto. Partimos de 
una premisa que ya ha quedado perfectamente establecida. El sufrimiento 
neurótico que condujo al paciente histérico a entrar en análisis es la expresión 
dolorosa de una mala defensa —la represión y la conversión— que el yo emplea 
para poner un dique a la angustia del fantasma inconsciente de castración. Esta 
angustia es intolerable y, para deshacerse de ella, el histérico no ha encontrado 
más solución que transferirla a los sufrimientos corporales o, más generalmente, a 
los sufrimientos neuróticos. Hemos visto que el mecanismo de conversión, que 
transforma a la insoportable angustia de castración en cuerpo-falo, es un pésimo 
recurso para sortear la angustia. La conversión redujo quizás en lo inconsciente el 
exceso de angustia, pero ahora se ha transformado en otro exceso, el de la 
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erotización/inhibición dolorosa del cuerpo. Un exceso intolerable en lo 
                                                           
13J. - D. Nasio, Lecons sur la technique psychanalytique (seminario inédito), 1989; 
La Guérison (seminario inédito), 1990. 
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inconsciente fue suplantado por otro exceso penoso en el cuerpo. ¿Habría 
entonces una posición mejor que la defensa para terminar con la angustia? Esta es 
precisamente la pregunta a la que intenta responder el tratamiento analítico de las 
neurosis, entendido a su vez como reactualización del fantasma de castración por 
medio de la transferencia. 

En efecto, de lo que se trata en un análisis es de volver al punto de partida, 
quiero decir al punto de origen fantasmático de la neurosis, y de reproducir en el 
seno de la cura la misma situación de peligro que, en lo inconsciente, provoca la 
angustia. En una palabra, se trata de crear la angustia para resolverla; se trata de 
instituir una nueva neurosis, una histeria de transferencia, e intentar hallar 
entonces una salida mejor que la de la conversión. Esta otra salida hacia la que 
debe orientarse todo el trabajo analítico, se condensa en una fórmula: atravesar la 
angustia. El psicoanalista apunta a crear las condiciones para que el analizando 
afronte, por fin, su miedo. 

Crear las condiciones significa que previamente el análisis y la acción del 
psicoanalista deben conducir al paciente al estado de angustia; para ser más 
exactos, a reactivar la angustia que antes se había convertido en los síntomas por 
los que el paciente vino a consultar. Lo repetimos: para que el paciente pueda 
afrontar su miedo, la acción analítica debe conducirlo primero al estado de 
angustia. ¿Cuáles son esas condiciones? Son las mismas que rigen el libreto de 
fantasma de castración, que el analista —con su silencio y sus intervenciones— 
deberá hacer revivir. Esas condiciones se reducen principal- 
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mente a tres ficciones peligrosas, a tres máscaras amenazadoras del Otro que 
suscitan angustia y que el psicoanalista habrá de revestir: el Otro castrado, el Otro 
de la Ley y el Otro del deseo perverso. 

• El Otro castrado. Es la figura más amenazadora, y ya la habíamos situado 
en la escena del fantasma masculino de castración origen de la histeria. Se 
yergue como una figura de horror cuando el niño descubre, súbitamente, la 
imagen del cuerpo desnudo, castrado de la madre. El agujero en la imagen 
constituye la señal de peligro percibida por unos ojos espantados. Esta falta, 
sombra opaca en un cuerpo luminoso, significa que yo también corro el riesgo 
de sufrir algún día la mutilación. Y sin embargo, horrorizado y paralizado por la 
amenaza, el niño se empeña paradójicamente en seguir bajo el dominio del 
peligro, hasta el punto de demandar que el Otro le exhiba la grieta de su 
castración, y lo asuste. El Otro castrado representa para el neurótico no sólo 
una amenaza que espanta, sino también una llamada que seduce y tranquiliza. 
"Tengo horror de tu cuerpo castrado y sin embargo te pido que me lo muestres, 
porque tu castración me conforta en mi infancia de niño fálico." El fantasma de 
castración es angustiante, sin duda, pero no olvidemos su condición primera de 
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garantía que protege al niño fálico del peligro absoluto, el de experimentar un 
goce sin límites. 

• El Otro de la Ley. Es una de las versiones paternas del Otro. Su función, 
prohibir y castigar severamente el deseo incestuoso, está representada por una 
voz que hace restallar la Ley de prohibición del incesto. Es la figura principal, 
sonora y peligrosa, del fantasma de castración en el origen de la neurosis 
obsesiva. Como lo hizo antes frente al Otro castrado, el niño escapa y 
persigue al 
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mismo tiempo la presencia amenazadora que asusta y tranquiliza. Una vez 

más el niño neurótico o, si se quiere, el niño fálico, se dirigiría al Otro en 

estos términos: "Tengo miedo de la Ley, pero no dejes de recordármela 

constantemente; te pido que me mandes, me prohíbas y, de ser necesario, me 

castigues." 

• El Otro del deseo perverso. Por último, es también una figura eminentemente 
paterna, la de un padre gozador y que goza de todas las mujeres, un padre capaz 
de abusar de mí, violarme y gozar de mi sufrimiento. Ya nos habíamos cruzado 
con esta tercera cara del horror cuando examinamos el fantasma fóbico de 
castración. Aclaremos únicamente que, al igual que en los dos casos anteriores, 
se repite la misma contradicción característica del neurótico: el neurótico se 
angustia, pero prefiere vivir el horror y la angustia de un niño asustado antes 
que asumir trabajosamente sus límites de ser hablante y sexuado. Sin mirar 
nunca a los ojos a su padre amado, le pediría: "Tengo mucho miedo de ti, pero 
tómame en tus brazos y haz de mí la presa de tu deseo perverso". 

Disipemos sin tardanza un posible malentendido. Esta escena fantasmática de 
castración, como las dos precedentes, hace pensar sin duda en la perversión. Pero 
desengañémonos, sólo se trata de una perversión soñada; el neurótico no es un 
perverso sino alguien que sueña con serlo. El fantasma neurótico es solamente el 
fantasma perverso de un neurótico que se aferra a su angustia y sueña con ser un 
niño angustiado frente a una madre monstruosamente bella (Otro castrado), a un 
padre terriblemente protector (Otro de la Ley) y a otro padre, perversamente 
amante (Otro del deseo perverso). 
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EL DESEO DEL NEURÓTICO ES UN DESEO DE ANGUSTIA 

Aquí está el problema para el psicoanalista: es indudable que la angustia hace 



  61 

sufrir al analizando pero, paradójicamente, también lo tranquiliza. "Me gusta 
darme miedo, me tranquiliza", me decía un paciente, señalando de este modo el 
lazo que une a todos los neuróticos con su angustia. Constituye un serio obstáculo 
para el progreso de la cura pues, para romper la dinámica mórbida de la neurosis, 
el practicante deberá romper primero esa atadura inaudita del analizando a su 
angustia. Lo más difícil en la labor del analista es, conjuntamente, recrear un 
estado de peligro dentro de la cura, suscitar la eclosión de una angustia nueva en 
el analizando y lograr que éste renuncie a la angustia con la que convivía desde 
siempre. Pero, ¿cómo llevarlo a renunciar? Antes de dar una respuesta 
examinemos detenidamente la forma en que el histérico anuda su ser a su 
angustia. 

Ya habíamos individualizado la triple amenaza fantasmática: el agujero de la 
imagen que anuncia la mutilación, la voz de la Ley que anuncia el castigo, y la 
perversidad de un deseo que quiere mi sufrimiento. En una situación semejante, el 
sujeto cree arriesgar no sólo su falo sino el aniquilamiento de todo su ser. 
Embargado por la angustia, el neurótico tiene una reacción completamente 
natural: convertirla. En su intento de sacársela de encima, la convierte en 
síntomas; y, proponiéndose escapar a la castración, deviene él mismo el objeto 
imaginario que le falta al Otro. Sea que transforme la angustia de castración en 
sufrimiento neurótico o que él mismo devenga el objeto fálico del Otro, los dos 
son movimientos que, lejos de desembarazarlo de su angustia, fijan al sujeto a 
ella. Formulamos en términos diferentes una misma idea: la solución histérica al 
problema de la angustia es amar la angustia, atarse a ella en cuerpo y alma hasta 
volverse cosa; y ello a pesar del sufrimiento de 
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los síntomas. La conversión histérica que conceptuabilizábamos primero 
como fracaso de la represión y después como falización del cuerpo no 
genital/inhibición genital, se presenta ahora como una fijación irresistible del 
neurótico a su angustia. El deseo del neurótico es un deseo de angustia. 

Pero, ¿cómo hacer que el analizando renuncie a su angustia? Para 
desembarazarse de ella radicalmente, debe conocer primero una angustia nueva 
producida por el análisis, atravesarla y, entonces sí, dejarla. 

Sigamos. ¿En qué condiciones se halla el analizando antes de atravesar la 
prueba de angustia? Reconocemos aquí un estado de peligro creado por la triple 
amenaza bajo las especies del agujero, la Ley y el deseo perverso; triple amenaza 
que podemos condensar en la primera, la del agujero: "Veo el agujero del Otro y, 
acto seguido, me siento amenazado". Despertar de la angustia: "Estoy, pues, 
angustiado, y no tengo más salida que transformar mi angustia en síntomas y 
transformarme a mí mismo en el objeto que le falta al Otro; yo paso a ser su 
objeto y, al hacerlo, lleno su agujero y me aseguro de que el Otro sigue castrado y 
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frágil.* ► Convertido así en el objeto del otro, el sujeto ve obliterado su 
pensamiento, petrificado su cuerpo y llevado al extremo su narcisismo. Se vive 
más que nunca como un yo que se complace en lo que es: un niño coagulado. "En 
la angustia, soy una cosa inmóvil que ya no piensa y que goza de un goce que es 
dolor tanto como placer narcisista." 

97 

LA ACCIÓN DEL PSICOANALISTA APUNTA A RESOLVER LA 
HISTERIA DE TRANSFERENCIA 

Frente a este sujeto angustiado y que goza de su angustia, ¿cuál debe ser la 
acción del psicoanalista? ¿Cómo debe intervenir para que su analizando, 
protagonista principal en la escena analítica del fantasma de castración, trate la 
angustia de otra manera y no convirtiéndola en refugio narcisista? ¿Cómo 
abandonar esta histeria de transferencia? Ante todo, comprobamos que la mayoría 
de los autores —Freud el primero— que se inclinaron sobre el fenómeno de la 
neurosis de transferencia, no previeron medidas técnicas especiales para reducirla. 
Los consejos dados por Freud se mantienen en los límites de una gran prudencia, 
ya que reglas técnicas excesivamente definidas pueden llevar a intervenciones 
apresuradas e inoportunas. El practicante correría el riesgo de alcanzar un 
resultado contrario al que se persigue, reforzando aún más la histeria de 
transferencia, haciendo interminable el análisis y condenándolo al fracaso. 
Cuando un análisis gira en redondo o se descamina, es sin duda porque la histeria 
de transferencia no se resolvió, es decir que el psicoanalista y el analizando no 
consiguieron abrir la senda que conduciría a éste a las puertas de la prueba de 
castración. 

Se advierte que, comparada con la importancia de lo que se halla en juego, 
cualquier indicación técnica parece fuera de lugar. Ahora bien, el problema 
subsiste: ¿cómo resolver la histeria de transferencia? Nuestra respuesta no será, 
pues, un consejo técnico sino una proposición capaz de orientar al psicoanalista en 
el sentido de acompañar al analizando al umbral de la prueba de angustia y de 
favorecer su cruce. Las intervenciones del psicoanalista procurarán primero volver 
a hallar en su analizando al niño angustiado, arrinconado frente al obstáculo 
insuperable del horror de la castración. Como si el impacto de 
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* Esto explica por qué es tan delicado conducir la cura de un histérico, 
permanentemente al acecho de una falla en el analista. Cuando finalmente descubre 
la falla, se decepciona y se angustia al no hallar más la omnipotencia de su 
psicoanalista; y simultáneamente, se tranquiliza ahora al saberlo castrado 
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la acción analítica debiera cuajar justo en el momento en que la angustia va a 
transformarse en sufrimiento neurótico, y justo antes de que el sujeto se 
identifique con el objeto. Pero, ¿qué acción es ésta? Esta acción consiste en un 
cambio de lugar. El psicoanalista cambia de lugar porque ha comprendido que es 
el momento de modificar su posición: deja caer sus máscaras de Otro de la 
castración, da un paso al costado y se instituye como testigo simbólico de una 
prueba que el sujeto puede cumplir ahora solo. Destaco la palabra "solo" a fin de 
evocar en el lector analista ese momento casi conmovedor en que sentimos a 
nuestro paciente al borde de la prueba, pero no podemos empujarlo a ella. 

Así pues, la acción del psicoanalista se sitúa en el momento preciso en que el 
paciente vacila en dar el paso decisivo que le haría abandonar la piel del niño 
fálico y lo introduciría por fin en la fase terminal de la cura. Como si el terapeuta 
debiera captar este instante naciente de la angustia, este momento en que el sujeto 
se encuentra ante la alternativa siguiente: o contener esta angustia naciente y 
asumirla, y será entonces la apertura a la prueba; o convertir la angustia en 
sufrimiento, y será entonces el mal camino que cristaliza la neurosis. En otras 
palabras, o acepta atravesar la prueba, o se resiste. Precisamente en este sentido 
destaca Freud en "Análisis terminable e interminable", uno de sus últimos 
escritos, el caso del paciente o la paciente que inconscientemente renuncia a 
comprometerse en la prueba, y las incidencias de esta negativa sobre la 
prosecución del trabajo analítico. Para Freud, la negativa a abrirse a la angustia 
suele desembocar en la interrupción brusca de la cura. En su comentario, Freud 
explica la negativa del paciente a entrar en la prueba de angustia como una repulsa 
de la castración o, para tomar sus palabras, como una repulsa de la femineidad. Sí, 
repulsa de la femineidad, tanto del lado del hombre como del lado de la mujer. 
¿Por qué 
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homologar la repulsa de la castración con la repulsa de la femineidad? Porque 
para un hombre neurótico, la mera idea de ser castrado equivale, en su fantasma, a 
no ser sino una mujer; una mujer que, como todas las mujeres de su fantasma, está 
necesariamente sometida. En la misma forma, para una mujer neurótica, la mera 
idea de no poseer el falo que ella reivindica equivale, en su fantasma, a ser 
también una mujer dominada. No olvidemos que el universo del neurótico no se 
compone de hombres o mujeres sino de todopoderosos y castrados, dominadores y 
sometidos. Se comprende entonces que, independientemente de su sexo 
anatómico, el neurótico identifique la imagen rechazante de él mismo castrado con 
la imagen de una mujer humillada. Por todo esto, Freud llegará a la conclusión de 
que la repulsa de la femineidad, es decir, y para utilizar nuestro vocabulario, la 
negativa a atravesar la prueba, es un "¡No!" que el neurótico angustiado opone a la 
idea fantasmática de dejarse castrar — en el caso del hombre—, o a la idea 
fantasmática de no obtener el falo codiciado —en el caso de la mujer—. 
Precisamente en este punto el analizando interrumpe bruscamente la cura y 
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abandona, furioso e indignado, a su analista. Una célebre fórmula freudiana supo 
traducir este fracaso: "El análisis chocó con el escollo de la roca de la castración." 

DESCRIPCIÓN DEL ATRAVESAMIENTO DE LA PRUEBA DE 
ANGUSTIA 

Ahora bien, ¿cómo relatar el atravesamiento doloroso de la prueba de 
angustia? Es tan esencial, que resulta difícilmente descriptible. En este mismo 
momento cada uno de nosotros, pensando en nuestras sesiones como analistas o 
como analizandos, tendrá una representación propia de esa prueba. Podemos 
utilizar los conceptos de 
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la teoría, recurrir a alegorías o intentar fórmulas, pero la imagen de una 
prueba semejante seguirá siendo intransmisible, pues se modeló según nuestra 
historia personal, nuestro análisis y la enseñanza de nuestros pacientes. 

Por mi parte, la imaginaría así. Acercarse lentamente a la angustia hasta la 
más extrema inmediatez, contenerla en su punto de máxima tensión y entonces 
atravesarla. Atravesarla como se cruza el marco de una puerta que, en el instante 
mismo de pasar, se redujera a una fina lámina acerada que nos atravesara el 
cuerpo por el centro, dejando la huella umbilical de una límpida hendidura. 
Atravesar la angustia significa ser atravesado por ella. 

Cambiemos ahora nuestro lenguaje e intentemos decir esto de otra manera. 
Atravesamos la angustia cuando una palabra, un acontecimiento, un gesto o un 
silencio, poco importa, una revelación fulgurante viniendo del psicoanalista o 
surgiendo de improviso dentro de mí, analizando, me ha hecho comprender que 
podía aceptar la pérdida porque lo que se juega nunca es un todo sino una parte; y 
una parte que estará perdida siempre. Comprendí, no mentalmente sino en acto, 
que cualquiera que sea el desenlace final de este atravesamiento de la angustia, el 
riesgo será necesariamente parcial, y la pérdida, inevitable. Comprendí, mi cuerpo 
comprendió, que nunca perderé todo y que, si gano, no ganaré nunca sin perder. 

EL DUELO DE UN ANÁLISIS TERMINADO NO ES EL DUELO 
DE MI ANALISTA, SINO EL DUELO DE UNA FICCIÓN Y DE 

UNA ANGUSTIA 

Así pues, la pérdida es parcial e inevitable. Pero, ¿de qué pérdida se trata? 
Tiene rostros innumerables, pero aquí, en la prueba de angustia, es ante todo y 
sobre todo pérdida de una ilusión, la ilusión de un todo (mi ser-falo) y del 
monstruo amenazador que me hacía sufrir (el Otro 
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castrado). Al comprender que nunca expongo todo, que el riesgo es parcial y 
la pérdida inevitable, descubro la ficción de la que me hallaba prisionero y, al 
descubrirla, la pierdo. Sí, aceptando perder una parte de mí, pierdo la 
omnipotencia ficticia del Otro y, junto con ella, lo que estaba en juego: mi 
supuesta potencia fálica. Así, mi angustia se desvanece. Ya no tengo angustia, es 
verdad, pero me pongo a lamentar la desaparición de un peligro ficticio, de una 
potencia infantil, el falo, y de una angustia ahora disipada que, en definitiva, no 
era más que una manera segura de existir. 

Ahora, con esta comprobación dolorosa pero serena, comienza el trabajo de 
duelo por la muerte de una ficción transferencial, trabajo que conducirá primero a 
la separación concreta y efectiva con el psicoanalista, y que se prolongará 
después, más allá de la cura, en un proceso interminable. Se advierte de este modo 
que el duelo de un análisis acabado no es el de mi psicoanalista, sino el duelo de 
una ficción y de una angustia. 

Entre las manifestaciones observables de la elaboración de este duelo figura 
un signo clínico indiscutible que no pasó desapercibido para la mayoría de los 
analistas que se interesaron en el problema del fin de la cura. Desde Ferenczi, el 
primero en hacerlo notar y con fuerza conmovedora, hasta los últimos trabajos 
sobre las manifestaciones clínicas de la terminación del análisis, todos los autores 
coinciden en reconocer un mismo hecho perceptible. El signo incontestado que 
señala la entrada de la cura en su fase terminal es el siguiente: el paciente, en un 
estado de gran serenidad, ha cesado de hallarse en espera de amor; o sea que ha 
cesado de demandar al Otro, representado por su partenaire analítico, la seguridad 
de recibir su amor alguna vez. Pues el analizando ha comprendido que, fuera de la 
esperanza de abandonar el callejón sin salida que lo encerraba, su analista no le 
dio ninguna otra cosa. No le dio ninguna otra cosa porque no tenía 
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ninguna otra cosa que dar, salvo esta "promesa", esta esperanza de alcanzar 
las puertas de la prueba de angustia.* Hallamos también otros signos clínicos 

                                                           
* Siguiendo la acepción más pura de la palabra "don", declararemos que si hay algo 
que el analista da en un análisis, es la espera. El psicoanalista encarna la esperanza 
para el sujeto de hallarse alguna vez en el estado más favorable para atravesar su 
pase y desembarazarse de su neurosis. Ahora bien, justamente, esta esperanza o, para 
retomar la expresión de Freud, esta "espera creyente" del analizando constituye el 
mejor auxiliar terapéutico del analista. Para que el sujeto tenga una posibilidad de 
atravesar la prueba, le es menester la esperanza firme de poder atravesarla. Freud lo 
repitió con frecuencia: la espera creyente del paciente es un invalorable factor de 
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indicadores de esta fase terminal. Por ejemplo, en este período es frecuente 
comprobar la aparición en el relato del paciente de recuerdos vinculados a los 
momentos iniciales del análisis: detalles o palabras pronunciadas en las entrevistas 
preliminares, la fecha de la primera cita, los síntomas por los que el analizando 
había venido a consultar, etc. Otro signo que pone en evidencia la entrada en esta 
fase final consiste en la presencia de sueños singularísimos relacionados con el 
nacimiento, con movimientos de partida, estaciones y transportes, aviones, barcos, 
gente que se marcha y cosas que llegan. 

El fin de la cura no es el levantamiento de los síntomas. Agreguemos aquí 
una importante observación para la dirección de la cura en esta fase terminal. 
Comúnmente, cuando se habla del fin del análisis, de inmediato se piensa en el 
levantamiento de los síntomas. Ahora bien, los síntomas parecen tener vida 
propia, una vida que no depende de la evolución del análisis. Algunos desaparecen 
asombrosamente con las primeras sesiones, otros se metamorfosean en el curso 
del tratamiento —una conversión histérica puede transformarse en sufrimiento 
fóbico—, y hay otros que desaparecen o reaparecen mucho después de finalizada 
la cura. El hecho de que los síntomas desaparezcan no autoriza al practicante a 
imaginar y 
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esperar un fin próximo de la cura. Antes que orientarse por el movimiento de 
los síntomas para deducir el fin de un análisis, es mucho más importante que el 
psicoanalista preste atención a los cambios de posición subjetiva en el analizando. 
Este, una vez que cesó de dirigir su demanda de amor al Otro de la neurosis 
transferencial, toma una distancia más serena respecto de su analista. 

La manera de terminar una cura da fe de su fecundidad o su fracaso. La 
manera en que una cura se detiene decide no sólo sobre la continuación 
postanalítica sino también, y principalmente, sobre el período analítico mismo, la 
cura entera. La terminación da sentido retroactivamente al camino analítico ya 
recorrido. Pensamos que la detención de un análisis es la causa final que 
determina a posteriori la fecundidad o, por el contrario, la esterilidad de la 
andadura analítica. Existe un hecho muy concreto que el practicante que ya ha 
conducido curas confirmará fácilmente: si el analizando, después de tres años de 
un trabajo al parecer fructífero y rico en acontecimientos, abandona su análisis y 
se va dando un portazo, la forma brutal de semejante fin pondrá en entredicho la 
totalidad de la cura. Es evidente que este modo de terminación pone de manifiesto 
una realidad indiscutible: ese análisis, supuestamente rico y fructífero, no terminó 
verdaderamente porque el analizando no conoció la experiencia puntual de 
abandonar su neurosis. Abandona con violencia el análisis porque no abandonó 
con angustia su neurosis. Para decirlo mejor, no hemos sabido —analista y 

                                                                                                                                                                                                 

curación. 
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paciente— crear conjuntamente las condiciones de un paso exitoso de la angustia 
y evitar entonces que el analizando se marchase con su sufrimiento intacto. Ya 
hemos insistido: todo el trayecto analítico es un largo esfuerzo que converge hacia 
este pase esencial y, más allá, hacia la detención final de la cura. 
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El caso de la reanudación de un nuevo análisis tras haber interrumpido el 

primero. El problema de los "tramos". Este mismo criterio nos permite juzgar 
también el frecuente caso de los pacientes que inician un segundo o tercer análisis 
un tiempo después de concluir el primero. Es la cuestión de los "tramos". Cuando 
un analizando toma la decisión de emprender un segundo tramo de análisis, a 
nuestro modo de ver esto corrobora el carácter inacabado de su primer recorrido 
analítico. Era yo el segundo analista de un paciente cuando éste, intentando 
calcular sus años de diván, me dijo: 'Tengo seis años de análisis: cuatro años en un 
primer diván y dos en un segundo..." Sin vacilar, le contesté: "Fíjese usted, no hay 
dos análisis, ni tres, ni cinco. Hay un solo análisis, éste en el que estamos hoy, y 
más adelante veremos si prueba ser el análisis que esperábamos, es decir, un 
análisis acabado". Sigo convencido de que el psicoanalista no debe trabajar con la 
idea de que el segundo tramo de su analizando completa con fortuna al primero. 
Creo que, por el contrario, la posición más ajustada es pensar que el análisis en 
curso, aquí y ahora, es el único análisis en juego. ¿Por qué? Porque la demanda de 
un nuevo tramo muestra claramente que la finalización del precedente no sancionó 
la separación que debió producirse. Entendámonos. Si a la interrupción de un 
análisis le sucede la iniciación de otro, esto indica que el analizando no efectuó la 
autoseparación, no logró separarse de cierta parte de él mismo (su fantasma 
neurótico de castración) y, sobre todo, no supo despegarse de la figura ficticia del 
Otro y abandonar así su angustia. Este analizando no cesó de hacer existir al Otro 
de la castración y de instalar en este lugar al psicoanalista y al psicoanálisis en 
general. Por lo tanto, cuando un paciente decide emprender un segundo tramo de 
análisis, podemos deducir, sin riesgo de equivocarnos, que el Otro de su neurosis 
sigue representado por uno u otro de los psicoanalistas sucesivos, o sea que el 
lugar del Otro continúa ocupado por el interlocutor analítico. 

105 

Ahora bien, terminar un análisis consiste, justamente, en separarme 
psíquicamente del Otro analítico, en cesar de dirigirle mi demanda de amor y en 
trasladar esta demanda al exterior de la cura. Podemos decir que terminar un 
análisis es terminar con el análisis en general; la expresión sería: "¡terminé de una 
vez con el análisis!". Considero, pues, que en el caso de un segundo tramo el 
análisis no estuvo terminado, e incluso que el análisis todavía no existe. Pues, para 
ser rigurosos, un análisis que no está enteramente acabado no tiene aún existencia. 
El segundo tramo constituye a mi juicio una nueva ocasión para reinstalar tal vez 
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las condiciones de la histeria de transferencia, para intentar de nuevo la 
experiencia que no se pudo llevar a cabo —es decir, el atravesamiento de la 
angustia—, y para concluir finalmente el análisis. En síntesis, mientras se 
demande un análisis, se trate del primer tramo o del tercero, da lo mismo, 
podemos estar seguros de que el análisis no está terminado. En efecto, el análisis 
actual es siempre la sola y única experiencia analítica, pues él entraña la 
posibilidad de superar la prueba crucial de la angustia y de culminar en un fin 
definitivo. 

ATRAVESAR LA ANGUSTIA ES DAR PASO AL DOLOR DEL 
DUELO 

Pero volvamos a la experiencia de la prueba de angustia, y preguntémonos: 
una vez que esta prueba se ha atravesado, ¿qué consecuencias resultarán para la 
vida del analizando? Estas consecuencias son tres. Primero, la aparición del dolor 
del duelo; después, el surgimiento del sujeto del inconsciente; y, por último, un 
cambio en la percepción de su identidad sexual por el sujeto. Examinemos 
sucesivamente cada una de estas consecuencias y empecemos por el problema del 
dolor. 

Hagámonos esta pregunta: cuando un histérico atraviesa 
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la prueba de angustia, ¿de qué se separa? Se separa del niño fálico que habita 
en su inconsciente. Pero tal separación no es nunca una pérdida definitiva, ya que 
en el curso de su existencia el histérico perderá y reencontrará una y mil veces al 
niño de su fantasma. El hecho de haber terminado una cura analítica y de haber 
pasado con éxito la prueba de la angustia de castración otorga al analizando una 
única conquista: la de aprender a perder y a encontrar indefinidamente a su niño 
fálico, pero siendo cada vez menos afectado por la pasión de la angustia. Menos 
afectado por la angustia, pero invadido por un nuevo afecto que entonces se 
impone, el del dolor. La angustia de la neurosis, que ahora ha desaparecido, da 
paso al dolor del duelo. 

¿Qué dolor es éste? ¿Cómo se explica que el histérico, al igual que todo 
neurótico, haya podido trocar la permanencia de la angustia por este dolor que 
señala y acompasa el duelo de una parte de sí mismo? ¿Por qué hay dolor cuando 
el histérico pierde al niño fálico de su fantasma? Y, más generalmente: ¿por qué 
hay dolor cuando perdemos a un ser amado? Respondamos ya mismo, después nos 
justificaremos: al contrario de lo que se cree habitualmente, el dolor del duelo no 
es dolor de haber sufrido una pérdida, sino dolor de reencontrar lo que se perdió, 
sabiéndolo uno irremediablemente perdido. 
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EL DOLOR DE DUELO NO ES DOLOR DE PERDER, SINO 
DOLOR DE REENCONTRAR LO QUE SE PERDIÓ 

SABIÉNDOLO UNO IRREMEDIABLEMENTE PERDIDO 

Comencemos por una puntualización previa. El analizando ha logrado 
atravesar la prueba de angustia e ingresar en la fase terminal, aquella donde se 
despliega el proceso de duelo de una parte que es el niño fálico. Lejos de haberse 
librado de su pérdida, volverá a encontrarla 
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innumerables veces en el curso de su existencia, entendida ahora como un 
largo y pacífico trabajo de duelo. He aquí nuestra hipótesis: son los reencuentros 
mil veces repetidos con el niño fálico mil veces perdido, los que engendran, cada 
vez, el dolor. Insistamos: lo que duele no es el hecho de perder, sino de 
reencontrar lo que ya hemos perdido sabiendo que lo hemos perdido 
irremediablemente. 

Para justificar nuestra hipótesis tendremos que retornar a Freud y rehacer 
brevemente, en compañía del lector, el camino que nos llevó a pensar que el 
trabajo doloroso del duelo es, ante todo, una serie interminable de encuentros con 
la resurgencia del ser desaparecido y no con su ausencia. 

Freud intentó dilucidar un enigma que en la actualidad sigue acicateándonos: 
¿por qué hay dolor cuando perdemos a un ser amado? La respuesta de Freud, 
como muchas de sus respuestas, es ambigua y contradictoria. Parecería que el 
dolor fuese correlativo del trabajo de ligazón y desligazón de las representaciones 
del objeto que hemos amado y que ahora está perdido. Después de leer esa notable 
obra freudiana que es Duelo y melancolía, así como los dos artículos dedicados 
por Karl Abraham a la misma cuestión, y sobre todo al pensar en mi propia 
experiencia y en la de mis pacientes, me pareció evidente que el dolor del duelo 
no se reduce a la emoción suscitada por la pérdida del ser amado. Es costumbre 
vincular el dolor con la separación, con la desgarradura o la violencia que toda 
pérdida repentina conlleva. Para ciertos psicoanalistas, sobre todo anglosajones, el 
dolor provendría de la separación del yo respecto de una parte del mismo yo. Así, 
pues, la tesis para explicar el dolor psíquico se centra en la idea de separación. 
Según estos autores, el dolor sería un efecto de la separación. En cierta medida, 
esta 
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tesis recoge la idea y el sentimiento que todo humano experimenta ante la 
pérdida de un ser querido. Yo lo admito, pero a mi juicio el dolor no resulta 
directamente de la separación. No; pienso, por el contrario, que el dolor surge en 
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el momento en que hay una sobreinvestidura de la representación del objeto 
amado y hoy perdido. Lo que duele en el trabajo de duelo no es tanto la ausencia 
del ser querido, como el encuentro, la investidura y la sobre-investidura de la 
representación psíquica que tenemos del ser amado y perdido. En su texto, Freud 
habla de ligazón y desligazón de las representaciones del objeto perdido; yo creo 
precisamente que el dolor se produce cuando, psíquicamente, localizamos y 
cercamos al máximo la representación del objeto perdido. Como si ante la masa 
enorme de representaciones inconscientes del yo, debiésemos seleccionar una por 
una las representaciones del ser amado y perdido, aislándolas y concentrando en 
cada una de ellas toda nuestra energía psíquica. Es entonces, ante cada 
representación, cuando surge el dolor, y es esto lo que lastima. 

El trabajo doloroso del duelo se orienta ciertamente hacia el horizonte de un 
desprendimiento jamás total ni definitivo del objeto perdido, pero su trayectoria 
está jalonada por dolorosas citas con el representante inconsciente del objeto del 
que habrá que separarse cada vez más e indefinidamente. Lo que duele es 
encontrarse de nuevo con la cosa amada para al final poder desprenderse de ella 
en forma definitiva. Entendámonos. Lo que duele es amar de nuevo, sí, pero sin 
que esté la persona imaginaria que sostiene ese amor. 

Pero entonces, ¿qué perdemos cuando alguien muere? Cuando alguien muere, 
perdemos fundamentalmente la armazón imaginaria que nos permitía amarlo 
mientras vivía. Esto es lo que perdemos, pero no es esta pérdida la que suscita el 
dolor del duelo. Insisto: el dolor proviene del hecho de encontrarnos una y mil 
veces, como se encuentra 
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un hilo entre los innumerables nudos del telar, de encontrarnos, pues, con la 
representación del objeto amado y perdido, pero sin el sostén imaginario que el 
otro significaba cuando vivía. ¿Cuál es este sostén imaginario?: mi propia imagen 
devuelta por el otro vivo y amado. Ahora que ya no está, vuelvo a descubrir 
huellas y su amor sin reencontrar por ello mi propia imagen. El trabajo de duelo 
consiste en habituarme a estar en el silencio de la presencia del otro perdido, pero 
sin el soporte de mis imágenes. Expresado en términos lacanianos: en el trabajo 
del duelo, tengo que amar al otro sin yo ideal, es decir, sin la imagen del otro, y 
sin mi propia imagen. 

En resumen, mi hipótesis es la siguiente: el dolor del duelo no se origina en 
una separación progresiva de la representación del objeto amado y tampoco en 
una separación de las partes del yo. El dolor del duelo se origina en el hecho de 
que, por el contrario, la ligazón con las representaciones del objeto amado es más 
fuerte que nunca; hay una sobreinvestidura, un centramiento de la representación 
del objeto amado, sin el sostén de aquella imagen de mí mismo que el otro era 
capaz de devolverme. 
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Lacan define claramente la posición del que está de duelo. En una lección del 
seminario dedicado al tema de la angustia, dice: "Estamos de duelo por aquel para 
quien ocupábamos —sin saberlo— el lugar de su falta". Precisamente, el otro —
hoy desaparecido— importaba en el registro imaginario como superficie especular 
porque yo ocupaba, en uno u otro momento, el lugar de su falta. ¿Qué quiere decir 
"ocupar el lugar de su falta'? Quiere decir exactamente, ocupar, por momentos y 
sin saberlo, el lugar del objeto del deseo. Este lugar es fundamentalmente un sitio 
vacío, sitio que, según las ocasiones, puede ser llenado por personas o cosas. 
"Ocupar el lugar de su falta" significa, pues, ocupar el lugar del objeto del deseo 
de aquel a quien hemos perdido. Ahora bien, para que hagamos el duelo de una 
persona desaparecida se necesitan 
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dos condiciones: que esta persona haya contado para nosotros como sostén 
imaginario; y que hayamos ocupado para ella el lugar del objeto de su deseo. Se 
trata de dos niveles cruzados: el nivel imaginario de reenvío de imágenes, y el 
nivel —llamémoslo fantasmático— en que uno de los partenaires toma el lugar 
del objeto del deseo. En un vínculo así llamado de amor, los miembros de la 
pareja se sitúan, cada cual a su manera, en uno y otro de estos niveles. 
Parafraseando entonces a Lacan, podríamos decir: estamos de duelo por aquel que 
imaginariamente contó para nosotros, y esto lo sabíamos, y para el cual hemos 
sido el objeto fantasmático de su deseo, y esto no lo sabíamos. Finalmente, la 
proposición de Lacan podría enunciarse así: para que haya duelo de un ser 
desaparecido, es preciso que con este ser haya habido una doble relación, de amor 
y de fantasma. Esta proposición enuncia lo que todo el mundo ha podido 
experimentar alguna vez ante la muerte de un ser amado. 

Pero, hagámonos una última pregunta: ¿qué hace que un duelo no se elabore? 
La falta de tiempo, y la ausencia del ritual. ¿Y qué es un ritual? Un ritual es el 
tiempo necesario para retomar la representación del objeto perdido, 
sobreinvestirla y finalmente, poco a poco, separarse de ella. El ritual da paso al 
tiempo; y un duelo no realizado es un duelo que no pudo darse tiempo. Es el caso 
de Hamlet cuando entierran a su padre a todo correr, sin ceremonia ni funerales, 
sin que nada asegure el tiempo psíquico indispensable para aceptar que el otro ya 
no está. 

Fue necesario este rodeo por el dolor del duelo para que pudiera entenderse 
que, al final del análisis, el analizando que ha perdido al niño de su fantasma 
siente el dolor, no de haberlo perdido, sino de reencontrarlo sabiéndolo 
irremediablemente perdido. El atravesamiento de la angustia ha dado paso así al 
dolor del duelo. 
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ATRAVESAR LA ANGUSTIA ES REENCONTRAR EL LUGAR 
DE NACIMIENTO DE AQUEL QUE NUNCA DEJE DE SER 

Se trata de pasar de lo inicial a lo inicial. Así es la vida... 

Vayamos ahora a la consecuencia más decisiva del atravesamiento de la 
angustia, la del advenimiento del analizante como sujeto. A la salida de la prueba, 
su voz nos diría: "He comprendido que nunca perderé Todo y que inevitablemente 
perderé una parte de mí mismo. Y, al comprenderlo, he perdido la ficción. ¿Pero, 
qué queda entonces? Nada, ya no hay nada de la totalidad ficticia, del 
fantasmático peligro y de la angustia, no quedo más que yo. ¿Yo, quién? El sujeto, 
quiero decir, el mero sujeto absoluto, único, el del inconsciente, el sujeto que 
nunca dejamos de ser puesto que estaba ya mucho antes, sin que lo supiéramos. 
He comprendido en acto y, al comprender, reencuentro a aquel que yo era ya sin 
saberlo". Ahí donde eso era, yo he advenido. La célebre máxima freudiana 
retraducida por Lacan nos evoca aquel oráculo eterno del Poema de Parménides: 
"Coherente con su término es para mí el punto de partida, pues a él de nuevo 
tendré que volver". Precisamente, en el orden de la constitución del sujeto, el 
término y el punto de partida del análisis coinciden; en la cura no hay futuro ni 
porvenir, pues el ir hacia adelante es en realidad un retorno, no al pasado, sino a lo 
más inicial y auténtico en mí. 

Percibimos ahora claramente que el camino de un análisis describe el trayecto 
circular de dos giros que enlazan en espiral el punto terminal con el punto inicial 
de un proceso cíclico e indefinido y siempre abierto. Teníamos dos registros 
temporales de la cura, uno de acontecimientos y cronológico, otro psíquico y 
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lógico; ahora podremos expresarnos mejor. Estos dos registros 
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se complementan y describen un movimiento general del análisis según un 
tiempo ilimitado y cíclico. Esta concepción del tiempo recuerda estrechamente la 
teoría neoplatónica del tiempo, formulada por Plotino.* 

¿Cuál es precisamente ese ciclo abierto e ilimitado de una cura analítica? 
Comprende dos giros circulares que no se cierran sino que describen una curva en 
espiral; y tres momentos singulares: la primera entrevista (M1), la prueba de 
angustia (M2) y el nacimiento del sujeto (M3). Describamos este movimiento 
cíclico e ilimitado, que el lector podrá observar en el esquema de la página 
siguiente. 
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* Si hay un filósofo con el que podemos pensar provechosamente el concepto de tiempo 
en psicoanálisis, ese filósofo es el neoplatónico Plotino. Véase la Illa. Enéada. 
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El primer giro comienza con el acontecimiento de la primera entrevista (M1) 
y termina, después de formar un rizo, con el acontecimiento de la prueba de 
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angustia (M2). Estos dos momentos se superponen, por cuanto en la primera 
entrevista el analizando dice su sufrimiento, y en la prueba de angustia atraviesa el 
fantasma que dio origen a este sufrimiento. 

El segundo giro describe también un rizo que, como el anterior, queda 
igualmente abierto. El giro comienza con la salida exitosa de la prueba de angustia 
(M2) y termina, después del rizo, con el surgimiento del sujeto absoluto (M 3) que 
el sujeto llevaba en sí desde siempre y que el pase de la angustia permitió revelar. 
Revelación que no se ofrece de una sola vez, sino en una sucesión interminable de 
acontecimientos. Estos dos momentos también se superponen, por cuanto el pase 
exitoso significa que el analizando se ha desligado de su neurosis y ha 
reencontrado por fin al sujeto verdadero que él nunca había dejado de ser. 
Terminado el análisis, somos esperados ahora por ese sujeto que, sin saber, ya 
éramos y que ahora pasamos a ser. Esto es porque ya fue: tal es la ley más 
ineluctable del inconsciente. 

Esquemáticamente, podríamos escribir los cuatro términos sucesivos que 
jalonan el ciclo de un análisis: sujeto del inconsciente imperceptible —► yo 
neurótico 

 ► atravesamiento de la prueba de angustia ► encuentro con el sujeto del 
inconsciente imperceptible. Se comprende ahora que el tiempo exigido para hacer 
un análisis y terminarlo no es, hablando con propiedad, su duración lineal y 
temporal —tres años, cinco años, etc.—, sino el tiempo de una prueba difícil y de 
una revelación singular y repetida. El tiempo analítico se contrae como el 
momento puntual de emergencia en acto de la verdad. 
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EL ATRAVESAMIENTO DE LA ANGUSTIA MODIFICA LA 
PERCEPCIÓN DE MI PROPIA IDENTIDAD SEXUADA 

Antes de concluir, hagámonos una última pregunta. Una vez atravesada la 
prueba de angustia, comenzado ya el duelo y consumado el fin del análisis, ¿qué 
sucede? Ahora el analizando elabora solo su duelo y entra en ese período que se 
ha convenido en llamar "postanálisis". Pero entonces, ¿qué ha sucedido en él? 
¿Qué cicatriz ha dejado la experiencia de autoseparación? O incluso, haciendo 
nuestra la interrogación de Lacan: ¿qué nuevo estado tiene el inconsciente en un 
sujeto que concluyó su análisis? Es un inconsciente más la experiencia del 
inconsciente, respondía él. Nosotros diríamos: es un inconsciente más el 
atravesamiento de la prueba de angustia. Es un inconsciente modificado, 
suavizado por el atravesamiento de un pase doloroso; un inconsciente más 
maleable en su capacidad de ejercer la autopercepción inconsciente o, como la 
llama Freud, la percepción endopsíquica. Como si una vez pasada la angustia a 
través de mí, ahora me fuera posible percibir de manera endopsíquica los límites 
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de mi ser hablante y sexuado. ¿Qué queremos decir? ¿Qué es lo que cambió en el 
inconsciente? Lo que cambió es la cualidad de la percepción de nuestra propia 
identidad sexuada. Antes de atravesar la prueba el sujeto ignoraba (represión) la 
diferencia de sexos y percibía la falta de falo como la falta de un Todo absoluto, 
de una fuerza absoluta. Pues bien, ¿qué sucede después de la prueba? ¿Reconocerá 
por fin que la distinción sexual existe, que hay hombres que son hombres y 
mujeres que son mujeres? Hará algo mejor que eso, hará otra cosa que reconocer 
la existencia de la diferencia sexual: sabrá interrogarla. Después de la prueba, ya 
no será cuestión de ignorar la distinción sexual ni de plantearla como un dogma 
irrefutable. Esta distinción no será ni reprimida ni dogmatizada, sino reconocida y, 
de inmediato, cuestionada 
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La percepción del sujeto, que el atravesamiento del pase modificó, ya no será 
inspirada por el afuera sino que se volverá al adentro. Antes de la prueba, 
orientada hacia el exterior, la percepción se hallaba al acecho de la castración del 
Otro, interpretada como la falta de un Todo; después de la prueba, vuelta hacia el 
adentro, la percepción aprehende el enigma del ser sexuado. 
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PUNTUACIONES 

No nos dejemos engañar por el atractivo seductor del histérico. Más que un 
seductor, el histérico es un ser de miedo. 

Hay tres situaciones en las que el histérico está tranquilo y se concede una 
tregua: cuando está enamorado, cuando está triste y, tratándose de una mujer, 
cuando está encinta. 

La pasión del histérico es doble: amor y odio. Cuando ama, ama a su 
compañero con exclusión de su sexo; y cuando odia, odia el sexo de su 
compañero, desprendido de su persona amada. Este amor y este odio siempre 
pasionales se cruzan y se alternan infinitamente. A menudo el amor se transforma 
en devoción por un otro sin sexo (enfermos, sacerdotes o psicoanalistas). Y el 
odio puede transformarse en arrebato de arrancar al otro su sexo (devoración, 
fellatio). 

El aire sensual de los histéricos hace creer que están habitados por un 
afirmado deseo sexual. Sin embargo, 
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más allá de su encanto, la vida sexual de los histéricos es confusa, limitada e 
intrínsecamente insatisfactoria. 

El histérico vive su sexualidad de tres maneras diferentes. Sufriendo en su 
cuerpo, pues el sufrimiento de los síntomas somáticos es el equivalente psíquico 
de una satisfacción orgásmica. Masturbándose, pues se prefiere el placer de la 
actividad masturbatoria al peligro de la relación sexual. Y disociándose entre la 
figura esplendorosa de un hipersexual y la penosa realidad de un sufrimiento 
traducido en insensibilidad de la zona genital. 

La crisis histérica traduce a la lengua de un cuerpo sufriente pantomimas 
eróticas que no tuvieron nunca más existencia que la del ensueño. 

En la ceguera, el sujeto histérico ha perdido la vista de la imagen del otro, 
para centrar su mirada inconsciente en una sola cosa: el encanto libidinal del otro. 
El histérico pierde la vista, pero conserva la intensidad de su mirada. 

Ahora bien, el histérico no percibe el encanto libidinal del otro como un rasgo 
sexual sino como atributo de fuerza o signo de debilidad. Lo que excita a un 
histérico no es la sexualidad del otro sino la vulnerabilidad de su fuerza o su 
vencimiento de la debilidad. 

Cuando el psicoanalista propone a su paciente acostarse en el diván, le 
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propone también dejarse histerizar, perder la vista del mundo para mirar tan sólo 
los fantasmas 
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del deseo. La histeria de transferencia comienza con el diván. 

¿Por qué no pensar que en nuestra época uno de los lugares privilegiados de 
la histeria es el psicoanálisis? Pues, ¿qué otra cosa es éste sino la reproducción de 
la histeria para curar la histeria? Lacan y Freud califican al proceso analítico de 
"paranoia dirigida"; nosotros agregaremos que es también una histeria dirigida. 

El histérico diría, en sustancia: "Para alejar mejor el peligro del goce de la 
relación sexual, me importa asegurarme de dos garantías: que el Otro sufra de 
impotencia y que me prohiba gozar." Dicho de otra manera, para salvarse de 
gozar, el neurótico vuelve al Otro impotente e interdictor. 

Lectura de la fórmula lacaniana del fantasma histérico 

Lacan14 redujo a una fórmula el movimiento esencial del fantasma histérico 
de castración: 

 

que leemos así: el histérico mira: (<) al Otro castrado (A), se angustia, y ante 
esta angustia se identifica con el objeto imaginario que falta en el Otro (-ϕ). De 
este modo el (-ϕ) deviene el (+ϕ) encarnado por el yo histérico. El yo es (+ϕ) con 
excepción de la zona genital, que queda 
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anestesiada (-ϕ). El resultado de esta conversión, que el histérico creía 
salvadora, es el dolor de la insatisfacción (a), dolor al que el sujeto acaba por 
reducirse. Es decir; 

                                                           
14 J. Lacan, Le Transferí (seminario inédito), lección del 19 de abril de 1961. 
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Presencia libidinal de la histeria: un ejemplo clínico 

"Me acuesto y de inmediato algo se va, las palabras se van, el lenguaje 
desaparece, y aparece el sentir. Cuando estoy aquí es como si estuviera en una 
nube, me siento autohipnotizada, como si me hallara bajo la acción de una 
hipnosis provocada por mí misma. Me acuesto, me siento sumamente dependiente 
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de todo, de usted y de lo que me sucede. Y entonces, poco a poco sé que puedo 
determinar mis emociones y experimentar lo que quiero. Me acuesto y de 
inmediato empiezo a sentir y a querer sentir más y más. Espero lo que voy a 
sentir, no sólo en el nivel del cuerpo sino en la cabeza. Como si en mi cabeza 
hubiese un cuerpo y la sensación debiese descender de la cabeza a mi cuerpo 
físico. Sé que cuando experimente la caída de esta sensación que desciende, se 
transformará en orgasmo. 

"Estoy muy incómoda porque no quiero sentir aquí estas sensaciones 
prohibidas. Yo espero que la sensación descienda, circule y llegue a mi cuerpo, 
pero que se detenga justo antes del orgasmo. No quiero gozar aquí, en las 
sesiones, pero quiero experimentar y vivir todo lo que precede a ese momento 
límite." 

Ejemplo de un fantasma femenino de odio y angustia histérica hacia la madre 

-falo 

"Todo lo que mostraba cuando era pequeña corría el riesgo de que mi madre 
lo destruyese. Ella quisiera que yo no exista, que me marche y me suicide. Pero yo 
no quiero suicidarme porque le causaría demasiado placer. Sí, la odio, no me mato 
para no satisfacer su deseo de verme muerta. Tengo ganas de matarla y de reunir 
mis fuerzas para hacerla desaparecer. Hay un problema de masculino y de 
femenino en mí, porque soy mujer pero 
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también quisiera ser un hombre capaz de hacer frente a la destrucción que 
viene de mi madre. En casa mi padre nunca figuró y nunca me defendió; al 
contrario, yo sola era el hombre que se atrevía a oponerse a mi madre." 
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PREGUNTAS Y RESPUESTAS SOBRE LA 
HISTERIA 

□ Situó usted a la histeria en el fundamento de las neurosis, mientras que 

otros autores consideran que la histeria es la neurosis, por así decir, más sana. 

¿Qué piensa de esto?
*
 

Toda histeria encierra un núcleo de tristeza 

En efecto, clásicamente, ciertos analistas consideran que la histeria es la 
neurosis más madura porque desde el punto de vista del desarrollo de la libido es 
la que más se acerca a la etapa final, llamada etapa genital. El principal defensor 
de esta posición es K. Abraham, a cuyo juicio la histeria, estando fijada al estadio 
fálico, estadio que precede inmediatamente a la culminación genital, resulta ser la 
neurosis más evolucionada. Ahora bien, la clínica nos muestra, por el contrario, 
que hay que considerar a la histeria como la más primaria en la escala de las 
neurosis, aquella sobre la que se edifican las estructuras 
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obsesiva y fóbica. Esta no es sólo nuestra posición, como intentamos 
demostrarlo en nuestro escrito, sino que fue igualmente la de Lacan y Melanie 
Klein. Sobre todo Lacan quien, tras identificar a la histeria como el paradigma de 
las neurosis, fundó el discurso histérico entendido como la estructura-tipo que 
encuadra a todas las neurosis; más exactamente, a todos los lazos neuróticos. 
Sumemos a esto la relación que mantiene la histeria con la psicosis, en particular 
con la melancolía y la esquizofrenia. La teoría kleiniana, por ejemplo, concibe a la 
histeria como una muralla defensiva contra un núcleo psicótico melancólico.15 
Para un psicoanalista kleiniano un paciente histérico es ante todo un melancólico 
en potencia. No podemos desmentir esta orientación que la clínica confirma con 
tanta frecuencia, pero en cambio no utilizaremos los mismos conceptos para 
pensar la relación de la histeria con la melancolía. En este trabajo hemos utilizado 
otros términos para sostener hasta qué punto la identificación histérica con el 
dolor de insatisfacción bordeaba estrechamente la hiancia psicótica de la 
melancolía. 

* ¿Habría una disposición particular de ciertos sujetos a la histeria? 

                                                           
* Las preguntas que me aplicaré a responder fueron redactadas en su conjunto 
sobre la base de intervenciones formuladas a raíz de diferentes exposiciones orales 
sobre el tema de la histeria. 
15 Véanse las propuestas teóricas de Eric Brenman y Herbert Rosenfeld en J. 
Laplanche, "Panel on 'Hysteria today", Int. Journ. ofPsycho-Anal., 1974, 55, págs. 
459-468. 
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"¡Todos somos histéricos!" 

En primer lugar, debería contestarle que, a nuestras horas y de maneras muy 
diversas, todos somos neuróticos, 
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pues todos debemos confrontarnos con el fantasma de castración y esto 
indefinidamente. La experiencia de la castración se renueva sin cesar a lo largo de 
una existencia, y nos hallamos cotidianamente expuestos a la histeria, así como a 
la fobia o a la obsesión. Debería recoger aquí la conclusión de un célebre 
psiquiatra contemporáneo de Freud, Moebius, quien, preocupado por ampliar el 
concepto de histeria, exclamaba: "¡Todos somos histéricos!" Dicho esto, no 
podemos negar que ciertos sujetos no hacen ningún caso de la prueba de 
castración, mientras que otros se fijan a ella hasta la extenuación. Pero, volviendo 
a su pregunta, ante todo debo recordarle que Freud consideraba la disposición a la 
neurosis como un enigma irresuelto. Ahora bien, Breuer, el amigo de Freud, había 
construido una teoría etiológica de la histeria basada precisamente en un estado 
particular del yo por el cual el sujeto está más expuesto a sufrir un trauma y a 
hacerse histérico. Breuer creía que para provocar un trauma generador de histeria 
no sólo se necesitaba el impacto local del choque traumático, sino sobre todo que 
este impacto encontrase una disposición psíquica favorable en un yo aquejado de 
un débil nivel de conciencia. Ahora bien, dado que semejante estado psíquico de 
obnubilación crepuscular, muy permeable al impacto de una agresión, podía 
reproducirse artificialmente bajo hipnosis, Breuer lo denominó "estado hipnoide". 
Al igual que Freud, Breuer bautiza a la histeria según lo que él privilegie como 
causa principal. Al entender que la causa es esa disposición psíquica particular 
llamada "hipnoide", designa a la histeria como "histeria hipnoide". 

* ¿Podría precisar más las razones por las que no existiría una histeria 

femenina diferenciable de una histeria masculina? 
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Antes de responder quisiera recordar que este ensayo sobre la histeria lleva 
claramente la marca de mi trabajo como analista. En efecto, para sostener las 
hipótesis actuales, hizo falta situarse primero en el espacio del consultorio 
analítico, haberse analizado, estar sentado en el sillón del psicoanalista y 
someterse a la experiencia de la escucha. Se advierte que en un momento u otro de 
la cura ciertos pacientes adoptan, según sus maneras de ser y de decir, lo que 
nosotros llamamos una posición histérica; una posición que puede ser asumida 
tanto por un hombre como por una mujer, sin diferencia específica. La posición 
histérica no se deja reducir al dualismo hombre/mujer. Por eso creemos que es un 
error examinar, como lo hicieron Charcot e incluso autores contemporáneos, una 
entidad que se llamaría "histeria masculina". Tal distinción, histeria 
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femenina/histeria masculina, no sólo es invalidada por la práctica, también por la 
teoría. Sostener esta división es ignorar que la histeria encarna, como hemos visto, 
el sufrimiento de un ser que no está determinado en cuanto a su identidad sexual. 
El histérico sufre de no saber si es un hombre o una mujer. No puede decirse 
hombre o mujer porque se ha quedado en el umbral de la experiencia de la 
angustia de castración. Afirmar que el histérico sufre de no saber si es hombre o 
mujer equivale a decir que permanece coagulado en su fantasma, en el cual el 
mundo no se divide en hombres y mujeres sexuados, poseedores unos de un pene 
y los otros de una vagina, sino que se escinde entre los poseedores de falo y los 
que están desprovistos de él. Hay que hablar claro: el mundo del histérico es un 
mundo infantil compuesto de potentes y de impotentes, de fuertes y débiles, de 
jóvenes y viejos, de atletas y discapacitados. El histérico sufre porque se equivoca 
de escena: su drama transcurre en una realidad fantasmática de niño donde la 
oposición hombre/mujer es inexistente, mientras que él vive este drama en un 
mundo donde la 
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realidad sexuada es ciertamente problemática, pero insoslayable. 

Por supuesto, hoy podríamos llamar histeria masculina a la histeria de la que 
un hombre —anatómicamente hablando—estaría afectado; pero semejante 
clasificación sería un contrasentido profundo con respecto al sufrimiento mismo 
de la histeria: sufrir de no saberse hombre o mujer; más exactamente, reprimir la 
diferencia de sexos hasta el punto de ignorarla. ¿Cuál es, en efecto, el deseo del 
histérico? Con Lacan, sabemos que el deseo del histérico es un deseo de 
insatisfacción. Pero, entendámonos: ¿de qué insatisfacción se trata? No sólo de la 
insatisfacción vivida por el histérico y en la que se complace con tanta 
obstinación, sino también de la insatisfacción propia de la relación entre un 
hombre y una mujer. El deseo del histérico es el deseo de alcanzar el punto de 
insatisfacción de un hombre en relación con la mujer amada, o de una mujer en 
relación con el hombre amado. El histérico tiende siempre a instalarse en el centro 
medular de la pareja, en ese punto donde el lazo hombre/mujer desfallece porque 
ambos son seres sexuados y hablantes. Pero asimismo debemos comprender que el 
histérico sufre por su indeterminación sexual y a la vez la mantiene como una 
ambigüedad necesaria y tranquilizadora. Digámoslo en otra forma: el histérico 
prefiere ignorar su sexo y sufrir de esta ignorancia antes que atravesar la dolorosa 
prueba de la castración, que lo conduciría a no ser hombre o mujer sino a poder 
sostener el enigma del sexo del hombre y de la mujer. 

* ¿Por qué hay más histéricas mujeres que histéricos hombres ? 

Su pregunta es una muy vieja pregunta que los psiquiatras, los etnólogos y los 
psicoanalistas siempre se 
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hicieron, pero a la que nunca dieron una respuesta terminante. Trataré de 
responderle desde el punto de vista psicoanalítico, sin olvidar que el problema fue 
ya largamente tratado en el campo de la etnopsiquiatría y a menudo en forma 
notable. ¿Sólo en nuestra cultura occidental y judeocristiana hallamos esa afinidad 
histeria-femineidad? ¿Qué ocurre en las otras civilizaciones contemporáneas? O 
incluso, en el seno de nuestro propio contexto cultural, ¿cuál es y cuál fue la 
influencia que ejercieron sobre este hecho social palpable las figuras femeninas de 
la religión cristiana, Eva, María, María Magdalena, etc., todas ellas histéricas 
ejemplares? Estas interrogaciones plenas de interés son legítimas y merecen ser 
estudiadas con seriedad. 

Vayamos ahora a la respuesta psicoanalítica, recordando primero una 
importante proposición teórica que ya hemos expuesto, a saber: el histérico sufre 
como histérico porque sigue petrificado en la posición de ser el objeto querido, 
amado y deseado del otro, de un Otro con mayúscula, por cuanto se trata del Otro 
de sus fantasmas inconscientes. Ahora bien, si hay alguien que debe pasar normal 
y obligatoriamente por ese estadio de ser el objeto del Otro, ese alguien es la 
mujer. Según la teoría freudiana, la mujer, en su hacerse mujer, debe atravesar la 
identificación con el objeto del padre, es decir, con el falo. Para soportar la 
confirmación de una castración ya presente y hallar solución a la apetencia de 
poseer un pene, la chiquilla se identifica con el pene o, digámoslo mejor, se 
identifica con el falo del padre. Como no tiene el objeto tan apetecido, entonces se 
convierte en este objeto, se hace a sí misma falo paterno. Señalemos de inmediato 
dos reservas. Primero, la identificación con el objeto fálico paterno puede variar 
fácilmente y transformarse en una identificación con los diferentes rasgos de la 
persona del padre. Y después, segunda reserva, esta identificación no se cristaliza 
nunca. En su hacerse mujer, durante algunos 
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años, la chiquilla atraviesa provisionalmente una fase masculina: se hace 
varón, como manera de ser el falo paterno. Esta fase dura en principio hasta la 
pubertad, edad en la cual la adolescencia ve brotar por fin su femineidad. Ahora 
bien, ¿qué sucede con el histérico? ¿Por qué hay más histéricas mujeres que 
histéricos hombres? O, mejor dicho, ¿por qué la histeria está teñida siempre de 
femineidad? Pues bien, porque todo neurótico histérico, sea hombre o mujer, ha 
efectuado la misma identificación con el falo del Otro paterno que la realizada por 
la mujer en su evolución normal. Pero con esta diferencia de fondo: el devenir 
femenino de una mujer comporta necesariamente el reconocimiento, no exento de 
dolor, de que su sexo sigue siendo un enigma, pero de que no es el falo ni la 
ausencia de falo. En cambio, el histérico permanece asido a la identificación 
neurótica y penosa con el falo. Se comprende ahora que haya más mujeres 
histéricas que hombres, porque la mujer sigue estando más expuesta que el 
hombre a cristalizarse en la identificación fálica. 
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* ¿Podría explicar mejor con qué objeto se identifica el histérico? 

La identificación del histérico 

Diré, para empezar, que el yo del histérico efectúa una identificación con la 
imagen del otro considerado solamente en cuanto ser sexuado. Para ser más 
exactos, con la imagen de la región genital del otro. Karl Abraham emplea esta 
expresión de "región genital" para indicar el lugar imaginario del sexo del otro, 
fuertemente investido por los pacientes histéricos en menoscabo del resto de la 
imagen de la persona. Como si el sujeto histérico focalizara y precipitara todo su 
yo sobre el foco genital de la 
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imagen del otro, anulando el resto de la imagen. Esta identificación del yo 
histérico con los órganos genitales del otro es precisamente lo que examinábamos 
como identificación del sujeto con el falo que le falta al Otro castrado. Sin 
embargo, Abraham reconoce también la posibilidad inversa: el histérico se 
identifica con la imagen de conjunto de la persona, pero desprovista de sexo; 
como si, a la altura de los genitales, la imagen se hallase opacada por una mancha 
blanca. 

Recordemos el pasaje donde K. Abraham, en el segundo volumen de sus 
Oeuvres completes (pág. 300), al comentar el caso de la relación de una paciente 
histérica con su padre, describe esta doble modalidad de identificación parcial: 
"Una sobreabundancia de manifestaciones neuróticas pone de manifiesto el interés 
exclusivo y compulsivo [de la paciente) por una sola parte del cuerpo de su padre, 
el pene. A los ojos de esta paciente el padre ya no revestía el carácter de un ser 
total, no quedaba de él más que una sola parte. Esta era el objeto de su compulsión 
de ver (acechar los contornos de los órganos genitales a través de la vestimenta 
del padre). Además, se identificaba inconscientemente unas veces con el padre y 
otras con sus órganos genitales, que habían pasado a ser su representante". 

Para ilustrar mejor esta doble identificación con la imagen del otro, 
repasemos brevemente el caso de Dora, la paciente histérica de Freud. Veremos 
que Dora se identifica, sea con la imagen del otro reducido al lugar genital, y en 
este caso el otro es percibido como cosa sexualmente deseable; sea con la imagen 
del otro privado del lugar genital, y por consiguiente el otro es percibido como 
sexualmente deseante, puesto que, al tener un agujero, desea completar su falta. 
Recordemos con qué intensidad puede desempeñar Dora los dos papeles 
complementarios correspondientes a la señora K. (deseable) y a su padre 
(deseante), en la escena de su propio 
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fantasma histérico. En primer lugar, el papel en que la señora K. se revela 
como objeto sexualmente deseable a los ojos del padre; la señora K. se reduce 
entonces a la dimensión exclusiva de cosa sexual, de cosa sexualmente deseable 
por un amante masculino.16 Pero, recíprocamente, Dora también puede cumplir el 
papel opuesto del deseante habitado por la falta; se identifica entonces con su 
padre deseoso de una mujer. Ahora bien, corresponde señalar en este punto que el 
impulso de este movimiento identificatorio con el deseante es impreso por una 
tendencia fundamental del yo histérico a identificarse no sólo con un deseante que 
busca, sino también con un deseante que goza buscando, con un deseante que goza 
de hallarse en estado de deseo. De este modo, la identificación más inmediata de 
Dora con el padre deseante forma parte de una línea tendida hacia el horizonte 
intangible en el que se hallaría por fin la esencia enigmática de la femineidad. 
Dora espera, pues, más allá de todos los límites, unirse a la señora K., a la que 
esta vez fantasmatiza no como cosa deseable sino como portada por el deseo 
supremo, el misterioso deseo femenino, puro deseo sin objeto asignable. 

Pero hay además una tercera modalidad de la identificación histérica. Esta 
variante, un tanto inadmisible para el pensamiento, tiene sin embargo un alcance 
clínico decisivo. El yo histérico se identifica no sólo con la imagen local del otro: 
con la señora K. en tanto cosa sexualmente deseable y con el padre deseante de la 
dama; sino también 
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con la emoción del orgasmo, que Dora fantasmatiza en el abrazo de un 
hombre y una mujer. Ya en 1895, Freud no vacilaba en tener al ataque histérico 
por el equivalente de un orgasmo. Cuando vean a una histérica desmayarse, no lo 
duden —aseguraba Freud—, el sujeto hace algo más que gozar, se identifica con 
la efusión sexual compartida por los miembros de la pareja fantasmatizada. Ya no 
es suficiente afirmar que el yo histérico se identifica con la imagen del otro 
sexualmente deseable ni con la del otro sexualmente deseante; hay que ir todavía 
más allá y señalar —aunque parezca sorprendente— la perfecta asimilación del yo 
con el hecho mismo de la efusión sexual de la pareja. Efusión que, no lo 
olvidemos, es fundamentalmente insatisfacción de la pareja, pues en el fantasma 
del histérico el encuentro sexual es siempre un fracaso. Como se ve, en la unidad 
de una sola entidad clínica, la histeria, hallamos contenida la diversidad de las tres 
variantes de la identificación del yo con un aspecto parcial del otro. Ninguna 
estructura clínica encierra una pluralidad tan clara de identificaciones parciales, 

                                                           
16 La cosa sexualmente deseable en la que se convierte la señora K. es llamada falo 

por el psicoanálisis. Si acudimos a la teoría lacaniana, la expresión completa sería 
"falo imaginario"; imaginario porque esa cosa en la que la señora K. se resuelve es el 
lugar sexual —región genital— percibido en la imagen del otro. Una frase de Lacan 
apoya este enfoque: "(...) el falo, o sea la imagen del pene, es negativizado en su lugar 
en la imagen especular [del otro]" [Ecrits, pág. 822). 
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irreductibles entre sí e igualmente complementarias. En definitiva, la histeria 
consiste en la asunción de todos los lugares del cortejo sexual, uno por uno, de 
todas las posiciones relativas al deseo. Todo sueño, síntoma o fantasma histérico 
condensa y actualiza una triple identificación: identificación con el otro deseado, 
con el otro deseante y con la insatisfacción de los dos amantes. Incluso habría que 
agregar una última identificación, típica de la histeria, con el tercer personaje que 
reúne o separa a la pareja. A la pregunta más general sobre la naturaleza del 
objeto de la identificación histérica, habría que responder: el objeto de la 
identificación no es la mujer amada,* ni el hombre amante, ni tampoco su 
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común insatisfacción sexual, ni tampoco el tercer personaje excluido de la 
escena, sino todo esto junto y simultáneamente. En una palabra, el objeto central 
de la identificación histérica no es un objeto preciso sino el lazo que liga uno con 
otro a los miembros de la pareja fantasmatizada. 

* ¿Discierne usted entonces cuatro modos de identificación histérica: con el 

hombre deseante, con la mujer deseable, con el otro que provoca su encuentro, y 

además con la insatisfacción de la pareja hombre y mujer? 

Maternidad e histeria 

Absolutamente. Pero usted me da ocasión para insistir sobre mi hipótesis de 
la quinta identificación histérica. El sujeto histérico se identifica, en efecto, con el 
hombre, con la mujer, con el tercero excluido de su encuentro, con el dolor que 
los separa, pero sobre todo —última identificación— con el espacio que reúne y 
contiene a la pareja. La vida de una histérica está atravesada por un fantasma 
fundamental que se perfila siempre en el horizonte y que podría formularse así: 
"Yo soy —diría la histérica— no el hombre, ni la mujer, ni el dolor de su lazo, 
sino esa tierra que ha acogido su encuentro divino, un encuentro sin comercio 
carnal del que no obstante, yo sería fruto". He aquí la quinta identificación; 
corresponde a ese fantasma en el cual el sujeto histérico hace las veces de crisol 
que alberga y protege el acoplamiento divino de dos cuerpos sin sexo. Fantasma 
que me condujo a considerar esta última identificación del histérico con la 
identificación con el útero en cuanto órgano hueco contenedor de la fecundación 
de las células germinales, sin cuerpo sexuado que las haya producido. Es como si 
en el histérico el útero 
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fuera, según decía Platón, un órgano migratorio, un falo móvil que vaga por 

                                                           
* Se comprende por qué es un error creer que el deseo histérico es un deseo 
homosexual. 
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su mundo fantasmático: de órgano interno amenazado por la penetración pasa a 
ser el contenedor externo que abraza a dos cuerpos inmaculados. La notable 
observación de Platón imaginando el útero como un animal sediento vagando por 
el cuerpo de la mujer en busca de un contenido que lo colme y apacigüe, toca el 
punto más candente de nuestro trabajo clínico con pacientes histéricas. Este punto 
concierne a la cuestión de la maternidad. En efecto, ¿cuántas veces no hemos 
percibido la disminución del sufrimiento histérico en los últimos meses del 
embarazo de tal o cual analizanda? Como si a su manera, la maternidad fuera una 
variante posible del atravesamiento de la prueba de castración, en la que el útero 
deja de ser un falo amenazado y a la deriva para dar paso a esa otra figura del falo 
que es el hijo por nacer. 

* He seguido atentamente el paralelo que usted hace entre la repulsa de la 

castración y la repulsa de la femineidad en el neurótico, ahora bien, ¿qué sucede 

con la femineidad en un hombre neurótico que logró atravesar la prueba de 

angustia? 

La femineidad del padre 

Su pregunta es importante porque toca a la relación del hombre con la 
femineidad y con la función paterna.17 En efecto, si el neurótico se arriesga y 
atraviesa la prueba de angustia, la femineidad que él rechazaba con horror —
femineidad encarnada por la imagen de una mujer castrada 
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y humillada—, se transforma en una femineidad distinta, la suya propia, que 
podemos llamar la parte femenina de un hombre. Ahora bien, mi hipótesis es ésta: 
yo creo que el hombre llamado a ocupar el lugar de padre debe reconocer en él su 
parte femenina. En efecto, quien reconoce con dolor su parte femenina tiene más 
posibilidades de asumir el difícil papel de padre que quien no reconoce su 
femineidad. ¿Por qué? Para contestar, debemos retomar nuestra definición de la 
neurosis. Pues una manera de caracterizar el sufrimiento neurótico sería afirmar 
que el neurótico es aquel que, angustiado, rechaza su femineidad, es decir, rechaza 
entregarse al Otro, por temor de que abuse de él, lo penetre o lo viole. Como 
hemos dicho, para un neurótico la femineidad, su femineidad, es sinónimo de 
pasividad y sumisión. Para él, ser mujer es vivir lo que vive la mujer de sus 
fantasmas. ¿Y qué vive ella? Ella padece de estar castrada. La mujer 
fantasmatizada, neuróticamente fantasmatizada, es un ser castrado, sometido y 
siempre expuesto a la acción perversa de un Otro; para ser más exacto, a la acción 
de un padre perverso y tiránico. Quisiera insistir y subrayar bien que la idea que se 
forma el neurótico respecto de la femineidad es enteramente producto de sus 
fantasmas angustiantes de castración, y que esta idea no tiene nada que ver con la 
                                                           
17 La respuesta se extrajo de una entrevista con N.-E. Thévenin, publicada en Futur 

antérieur, n° 2, 1990. 
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concepción psicoanalítica de la femineidad. Insisto en este punto porque se ha 
dado un malentendido descomunal entre el psicoanálisis y ciertas corrientes de 
pensamiento —a menudo feministas— que asimilan fantasma del neurótico con 
teoría analítica, acusando a los psicoanalistas de la idea neurótica de mujer 
castrada y, por consiguiente, sometida. 

No puedo explayarme más sobre esta observación, pero se necesitaba este 
repaso para comprender el sentido de la expresión: repulsa de la femienidad. Para 
un neurótico, rechazar su femineidad significa rechazar con miedo el riesgo 
imaginario de perder algo de su ser o de 
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perder su ser entero: "No quiero someterme ni permanecer dependiente de un 
Otro al que tengo por un padre omnipotente, supuestamente capaz de penetrarme y 
destruirme, y al que sin embargo amo". Así, pues, la neurosis comprende cuatro 
componentes: la angustia de sentirme amenazado por un Otro perverso (un padre), 
la negativa obstinada a abrirme a él, la demanda imperiosa de que continúe 
amándome, y esos efectos de la angustia que son la obliteración del pensamiento y 
del cuerpo (síntomas). Puede usted imaginarse que, en un estado subjetivo 
semejante, el neurótico experimentará muchísimas dificultades para asumir el 
papel de padre, para ser él mismo un padre. ¿Por qué? Por dos razones. En primer 
lugar, porque su propio padre, el padre de sus fantasmas, ocupa ya todo el espacio; 
el neurótico, fantasmáticamente, sigue siendo un niño. Y después, porque no 
puede y no quiere identificarse con ese padre al que teme, ama y detesta. 

Ahora veamos al hombre que, opuestamente al neurótico, acepta su parte 
femenina. Este hombre ha logrado atravesar la prueba de angustia y comprender 
que, cualquiera que sea la solución de este pase, sigue habiendo una pérdida 
inevitable. Antes se angustiaba ante la idea de arriesgar todo su ser; ahora ha 
comprendido que, sean cuales fueren los riesgos de esta prueba psíquica, nunca 
quedará enteramente destruido y que de todas maneras perderá una parte de él 
mismo. Ya no debe hacer ninguna elección sino vivir lo que tiene que vivir. En 
este pase exitoso, el Otro de sus fantasmas cesa de ser un padre castrador para 
convertirse simplemente en un ser entre otros, marcado por un límite común a 
todos los humanos. Esto significa que el sujeto que haya cruzado la prueba 
integrará su parte femenina. Es decir que asumirá serenamente la ausencia de una 
identidad sexual establecida de una vez para siempre, y la imposibilidad de definir 
con certeza la naturaleza del ser sexual hombre y del ser 

138 

sexual mujer. Aceptar su parte femenina es, para un hombre, aceptar que su 
ser sexuado quede como un enigma que reaviva v anima su deseo. El hombre que 
admitió así su femineidad y que un día se convirtió en padre, se hallará en la 
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mejor posición subjetiva para conducir a sus hijos a las puertas de la prueba que 
da paso a la edad adulta.  
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LA CEGUERA HISTÉRICA SEGÚN LAS TEORÍAS 
DE CHARCOT, JANET, FREUD Y LACAN 

Consideremos ahora ese síntoma de conversión reconocido desde siempre 
como el emblema del sufrimiento histérico: la ceguedad o, para ser más exactos, 
la ceguera histérica. En un texto de gran concisión, Freud se valió de este 
trastorno visual como ejemplo capaz de ilustrar la concepción psicoanalítica de la 
formación de un síntoma.18 A lo largo de este trabajo Freud menciona las 
diferentes teorías etiológicas de la histeria propuestas por la Escuela francesa de la 
época (Charcot, Janet, Binet, etc.) e invita al lector a la lectura de los trabajos de 
estos autores. Tras seguir el consejo de Freud y consultar los diversos tratados 
sobre la histeria publicados en Francia a finales del siglo XIX, grande fue nuestra 
sorpresa ante la pronunciada cercanía de opiniones, sobre todo entre Freud y 
Janet. En Etat mental des hystériques, libro capital de Pierre Janet, encontramos 
en efecto pasajes notables y frases decisivas referidas precisamente a la ceguera 
histérica. Ciertas enunciaciones de este libro y de otras obras de Janet fueron 
recogidas casi palabra por palabra en los textos freudianos. Hay frases que, 
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curiosamente, los psicoanalistas citan como procedentes de la pluma de Freud 
y que brotan enteramente del pensamiento de Janet. Como por ejemplo esta 
fórmula que Freud propone en su artículo, recogida con frecuencia y comentada 
en numerosos escritos analíticos, y que hallamos, salvo escasos detalles, en Janet: 
"Los que están aquejados de ceguera histérica sólo son ciegos para la conciencia; 
en lo inconsciente, ven". 

Estas afinidades entre la obra freudiana y la de la Escuela francesa nos 
incitaron a establecer un cuadro evolutivo entre las teorías de Charcot, Janet y 
Freud en cuanto a la génesis de la ceguera histérica. Este cuadro nos mostrará en 
qué forma, a partir de Charcot, el pensamiento sobre la histeria se modifica 
progresivamente hasta llegarse a la ruptura radical operada por Freud. Para 
completar ese recorrido, añadimos al cuadro el aporte de Jacques Lacan. 

TEORÍA DE CHARCOT SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA 

"No veo más" igual "ceguera" 

Para Charcot, como para muchos otros psiquiatras de su época, especialmente 

                                                           
18 "Le trouble psychogéne de la visión dans la conception psychanalytique" en Névrose, 

psychose et perversión, P.U.F., 1978, págs. 167-173. 
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Briquet, la histeria es una enfermedad producida por la acción incisiva de una idea 
o de una representación psíquica fuertemente cargada de afecto. Si la 
representación es fuerte, quiero decir si representa una sensación intensa, 
excesiva, entonces tendrá el inmenso poder de trasponerse brutalmente a la 
realidad del cuerpo y de manifestarse en forma de síntoma somático. Si a través 
del hipnotismo o de la autosugestión, una idea penetra en la psique permeable del 
sujeto y cobra un elevado valor afectivo, el cuerpo ejecuta inmediatamente el 
contenido de la idea. La representación 
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de un movimiento fuertemente sentido: "siento que camino", es ya el 
movimiento en vías de ejecución : el sujeto camina efectivamente. Si se toma el 
ejemplo contrario, el de la representación de la ausencia de movimiento: "ya no 
puedo caminar", la parálisis motriz se ha instalado. En una palabra, para estos 
autores que son Briquet, Charcot y Bernheim, el sufrimiento corporal histérico 
resulta de la encarnación plástica de una idea o, más exactamente, de la traducción 
a la lengua del cuerpo de una frase gramatical afirmativa o negativa. Subrayemos 
el carácter gramatical de la frase, pues justamente en este punto Janet marcará uno 
de sus desacuerdos con su maestro Charcot. Se deduce fácilmente que el trastorno 
histérico de la visión, en el que el sujeto pierde potencialmente la vista, se 
explicaría por el impacto de una representación que diría: "no veo más". Así, la 
ceguera histérica es producida, según estos autores, por una representación 
fuertemente cargada de afecto que enuncia la ausencia de visión: "no veo más"; 
recíprocamente, esta representación es la causa de la ceguedad. Digamos también 
que esta concepción era común a Charcot y a Bernheim. Sin embargo, ambos 
maestros de la psiquiatría discrepaban en cuanto a la mayor parte de las cuestiones 
relativas a la histeria. Una de las divergencias más notorias puede resumirse así. 
Charcot consideraba que la representación patógena se había introducido en el 
sujeto a raíz de un incidente traumático provocado por un agente exterior. Para 
justificar la validez de esta afirmación, Charcot practica el hipnotismo. Demuestra 
entonces que la orden impartida al sujeto hipnotizado y consistente en una idea o 
frase, es susceptible de provocar un síntoma histérico. Bernheim, por el contrario, 
entendía que dicha representación había nacido espontáneamente en el interior del 
sujeto y por autosugestión. Según Bernheim, el histérico, al decirse a sí mismo 
que no podía ver, se volvía automáticamente ciego. 
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TEORÍA DE JANET SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA 

En la teoría de Janet, el "no veo más" de Charcot es reemplazado por 
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un "ver" que va vagando en lo subconsciente. "Ver" que va vagando en lo 

subconsciente equivale a la ausencia de ver en lo consciente (ceguera). 

Pierre Janet, discípulo de Charcot y contemporáneo de Freud, estudió con 
gran rigor el fenómeno de la ceguera histérica en numerosos trabajos. Como todos 
los autores de la época, Janet asienta su teoría en este principio establecido por 
Charcot y Briquet: una idea, si resulta excesivamente cargada de afecto, se 
traducirá inevitablemente en una alteración somática. Así pues, la histeria es una 
enfermedad por representación. Este principio ampliamente aceptado recibirá por 
parte de Janet múltiples correcciones. Sus rectificaciones son sumamente 
importantes para nosotros, los psicoanalistas actuales, porque algunas de ellas no 
sólo serán recogidas por Freud sino que llegarán hasta nosotros a través de varias 
generaciones de analistas. ¿Cuáles son, pues, estas rectificaciones aportadas por 
Janet? He aquí las principales. 

Recordemos ante todo un punto previo. Janet postula la necesidad de separar 
dos planos radicalmente diferentes en la vida psíquica. Siguiendo la teoría —de 
sumo interés para nosotros— de Maine de Biran y, más allá, Leibniz, Janet 
distingue entre el plano de la conciencia y el plano de lo subconsciente. Estos dos 
planos se encuentran contenidos en una instancia más global que Janet llama el yo 
[moi]. Este yo sería capaz de sintetizar en una sola percepción (denominada 
"percepción personal") los dos registros, consciente y subconsciente. La 
percepción del yo sintetiza a la vez una sensación subconsciente y el 
reconocimiento de esta sensación por el pensamiento 
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consciente. La sensación subconsciente "ver", por ejemplo, será 
inmediatamente vivida por mi conciencia como una sensación que me es propia. 
El yo efectúa una percepción que sintetiza los dos aspectos, subconsciente y 
consciente, bajo la forma de un "yo veo". 

Partiendo de este dato previo, Janet construye su concepción etiológica de la 
histeria. Enuncia la hipótesis de que la causa de la enfermedad reside en la 
debilidad psicológica del yo de los histéricos en cuanto a efectuar una síntesis 
mental. El histérico está enfermo porque su yo es incapaz de sintetizar la 
sensación con el pensamiento que la aprehende, lo sentido con las palabras que lo 
expresan. Falto de síntesis, el yo se disocia, y entre la conciencia y lo 
subconsciente se abre un espacio que termina haciendo de ellos dos instancias 
completamente autónomas. Resulta de esto, pues, lo siguiente: 

1. Según Janet, la representación psíquica "no veo más", que para Charcot era 
origen de la ceguera, es una representación demasiado compleja como para que el 
débil yo del histérico pueda reconocerla e integrarla. En lugar del yo demasiado 
permeable de Charcot, que deja introducirse en el psiquismo la representación "no 
veo más" y convertirse directamente en ceguera, Janet propone un yo demasiado 
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débil como para elaborar el afecto "ver" mediante un pensamiento coherente. 
Mientras que para Charcot el problema de la histeria reside en la permeabilidad 
del yo, para Janet reside en la debilidad psicológica del yo. 

2. Así pues, Janet piensa que el yo histérico es demasiado débil para sintetizar 
una frase tan elaborada como el "no veo más" propuesto por Charcot. Por 
consiguiente, en el caso del yo débil del histérico es preciso suprimir los dos 
componentes más abstractos de la frase 
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"no veo más", que son el pronombre personal "yo" [je] (representado en 
castellano por la desinencia verbal), y la negación "no más". Y conservar 
solamente la pura sensación subconsciente reducida a un simple "ver". 

3. De este modo, nos queda sólo el verbo "ver", que pertenece a lo 
subconsciente. Elemento primitivo, sensación pura, el "ver" escapa a todo 
dominio de un débil yo sintetizador que quisiera asimilarlo mediante una 
elaboración donde intervendría un agente: el "yo" [je], y una operación abstracta: 
la negación. Con Charcot, la representación era un "no veo más" y se localizaba 
en el campo indeterminado de lo mental; con Janet, la representación es "ver" y se 
localiza en el campo bien determinado de lo subconsciente. El nombre que da 
Janet a esta representación subconsciente, y rebelde al yo histérico, será "idea fija 
subconsciente". 

4. Así pues, la representación "ver" constituye una representación altamente 
cargada de afecto, aislada, desprendida del yo y dando vueltas por el espacio de lo 
subconsciente. Como esta representación subconsciente "ver" permanece excluida 
e inintegrable en el conjunto de representaciones que componen el yo histérico, la 
actividad visual faltará también en el conjunto de las funciones yoicas. Digámoslo 
de otra manera: como la representación "ver" falta en el yo, entonces la vista le 
faltará al sujeto (ceguera). 

De este modo, la falta de la representación "ver" en el yo se traduce por una 
ausencia de visión en el cuerpo. La ceguera histérica no es provocada, pues, por la 
acción de una representación "no veo más" (Charcot), sino por la falta de una 
representación subconsciente, rebelde al yo: "ver". 
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Detengámonos aquí un instante e invitemos al lector a repasar nuestros 
desarrollos sobre la teoría freudiana del trauma como causa de la histeria. El lector 
comprobará hasta qué punto la "idea fija" de Janet es la hermana gemela de la 
representación inconciliable de Freud. Dos hermanas aparentemente semejantes 
pero que se convierten en dos seres radicalmente heterogéneos a partir del 
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momento en que irrumpe la sexualidad. Sí, precisamente, con la sexualidad surge 
la conmoción innovadora del aporte freudiano. Si Janet no fue Freud, es 
precisamente porque nunca pudo imaginar que el afecto que inviste a la idea fija 
fuese un afecto sexual. 

TEORÍA DE FREUD SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA 

El "ver" subconsciente de Janet es reemplazado en la teoría de Freud 

por "ver" inconscientemente el sexo. La ceguera resulta de una restricción 

violenta del yo contra un inconsciente perverso: "Ya que tanto quieres ver 

cosas sexuales, pues bien, no verás nada más". 

1. Freud toma de Janet la teoría de lo inconsciente y de la disociación del yo, 
pero introduce el factor revolucionario de la sexualidad. Según Freud, el "ver" 
inconsciente es una sensación de placer sexual escoptofílico obtenido durante la 
percepción del encanto sexual del objeto amoroso. Subrayemos el doble aspecto 
de la sexualidad: hay algo sexual en el placer de mirar (escoptofilia) y en el objeto 
que uno mira (encanto sexual). Desde el momento en que se considera a la 
sensación "ver" como una sensación sexual, y al objeto mirado como un objeto 
sexual, se modifica y debe ser enteramente revisada toda la dinámica de la 
relación entre el yo, lo consciente y lo inconsciente. 
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2. Puesto que el "ver" inconsciente es sexual, entonces el yo histérico, en 
lugar de asimilar y sintetizar este "ver", como creía Janet, va a intentar por el 
contrario aislarlo más y, para decirlo todo, reprimirlo. Para Janet, el yo histérico 
está enfermo por ser débil, mientras que para Freud, como veremos, está enfermo 
por hallarse excesivamente ofuscado. El yo reprime tan violentamente la 
representación sexual para él intolerable —"ver"—, que suprime definitivamente 
toda función visual. La ceguera histérica se explicaría según Freud como el 
resultado de una represión demasiado desmesurada, efectuada por un yo que se 
ensaña con el "ver" sexual e intolerable; un yo tan indignado ante la sexualidad y 
que pretende contrarrestarla tan torpemente que acaba por cegarse y por hacerse 
daño a sí mismo. La ceguera histérica es el efecto observable y manifiesto de la 
lucha subterránea librada contra lo sexual por un yo desesperado. 

Si comparamos la teoría freudiana de la psicogénesis de un síntoma de 
conversión con las otras dos teorías de la Escuela francesa, estaremos en presencia 
de tres concepciones del "yo" histérico perfectamente diferenciadas: el yo 
demasiado permeable de Charcot, el yo demasiado débil de Janet y el yo 
demasiado desesperado de Freud. 

TEORÍA DE LACAN SOBRE LA CEGUERA HISTÉRICA 
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NUESTRA LECTURA 

" Ver" inconscientemente el sexo en la teoría de Freud se traduciría en 

Lacan por: "El yo es un ojo erógeno que mira el sexo del Otro", se 

traduciría además por: "El yo es un falo que mira el falo del Otro", se 

traduciría finalmente por: "El yo es un falo que mira la potencia 

/impotencia del Otro". 
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No emprenderemos aquí el examen exhaustivo de la teoría lacaniana de la 
mirada, que hemos desarrollado en otro lugar.19 Nos limitaremos a destacar el 
aporte, crucial a nuestro juicio, de Lacan respecto de la concepción freudiana de la 
ceguera histérica. 

¿En qué consiste la particularidad de la avanzada lacaniana respecto de las 
tres teorías precedentes? Lacan introduce una modificación sustancial en el 
esquema propuesto por Freud para explicar la ceguera histérica. Esta modificación 
puede resumirse en una breve frase: fantasmatizar el esquema freudiano. ¿Qué 
queremos decir? Que Lacan interpreta el "ver" inconscientemente el sexo 
propuesto por Freud, como una acción desplegada entre dos personajes principales 
de una escena fantasmática, el yo y el Otro. "Ver" el sexo en lo inconsciente 
pasaría a ser: "el yo mira el sexo del Otro". Estos dos personajes, el yo y el Otro, 
son los actores del fantasma de castración. Por un lado, ya no se trata del yo 
represor descubierto por Freud, sino de un yo-ojo-erógeno captando visualmente 
la falla del Otro castrado. Enfrente, tenemos precisamente al Otro, personaje 
característico que habiendo sido castrado no tiene otro sexo que el agujero dejado 
por la ausencia de falo. Así, "ver" el sexo en lo inconsciente se transforma en: 
unos ojos erógenos miran el agujero del Otro. Si seguimos la lógica del fantasma 
de castración que establecíamos en los capítulos anteriores, diremos que el yo-ojo-
erógeno no sólo percibe la falla en el Otro sino que se identifica con el objeto falo 
del que el Otro fue privado. De esto resulta entonces que el yo-falo percibe 
visualmente la falta de falo en el Otro. Si traducimos esta última fórmula a 
términos más generales, concluiremos diciendo que el yo mismo es un sexo en 

149 

busca de la falla del Otro; sea esta falla una impotencia o una potencia en 
demasía. 
                                                           

19 J. -D. Nasio, Le Regará en psychanalyse, I y II (seminario inédito.!, 19Sb y 1987. 
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A los ojos del histérico, el sexo del Otro no es el pene y tampoco la vagina, 
sino su falla revelada por una debilidad demasiado grande o por un exceso de 
potencia. Lo que conmueve a un histérico no es el encanto de lo sexual (en el 
sentido de lo genital), sino el encanto que emana de la fuerza o, por el contrario, 
de la fragilidad del compañero. Freud afirmaba que el ojo ciego del histérico no 
veía en la conciencia, pero veía en lo inconsciente el encanto erótico del otro 
amado. Con Lacan, propondremos que el ojo ciego del histérico es seducido por el 
encanto erótico emanado de otra persona que no es ni viril ni femenina, sino 
desfalleciente u omnipotente. 
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EXTRACTOS DE LAS OBRAS DE S. 
FREUD Y DE J. LACAN SOBRE LA 

HISTERIA* 

La causa de la histeria no es el trauma de una agresión 

exterior, sino la huella psíquica dejada por la agresión. 

Esta huella, demasiado cargada de afecto, aislada, penosa 

para el yo, debe entenderse como el origen del síntoma 

histérico 

"El traumatismo psíquico, y como consecuencia su 
recuerdo, actúan a la manera de un cuerpo extraño que 
mucho tiempo después de su irrupción continúa ejerciendo 
un papel activo."1 Freud. 

El origen de la histeria es la huella psíquica de un 

trauma de contenido sexual 

"Afirmo, pues, que en la base de cada caso de histeria 
hallamos uno o varios acontecimientos de una experiencia 
sexual prematura."2 Freud. 
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La histeria es una enfermedad provocada por una mala 

defensa del yo: la represión. Así, pues, la histeria es 

llamada "histeria de defensa" 

"La irrupción de la histeria se remonta casi 
invariablemente a un conflicto psíquico, a una 
representación inconciliable que pone en acción la defensa 
del yo y provoca la represión."3 Freud. 

"Para que se forme un síntoma histérico tiene que haber 

                                                           
* Las frases en bastardilla que anteceden a las citas, son del autor. Expresamos aquí 
nuestro reconocimiento a los editores de las obras de Freud y Lacan que nos permitieron 
reproducir las respectivas citas. 
1 Le mécanisme psychique des phénoménes hystériques", 
Eludes sur 

l'hystérie, P.U.F., 1981, pág. 4. 
2 L'étiologie de l'hystérie". Névrose, psyckose et perversión, 

P.U.F., 1978, 
pág. 95. 
3 Ibíd., pág. 192. 
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un esfuerzo de defensa contra una representación penosa."4 
Freud. 

La conversión es un fracaso de la represión; consiste 

en la transformación de una sobrecarga energética que 

pasa del estado psíquico (representación inconciliable) al 

estado somático (sufrimiento corporal) 

"En la histeria, la representación inconciliable se ha 
tornado inofensiva debido a que su suma de excitaciones es 
trasladada a lo corporal, proceso para el cual propondré el 
nombre de conversión."5 Freud. 

Tres autores en la historia de la histeria que afirman 

hasta qué punto los síntomas somáticos de conversión no 

obedecen a ninguna ley de la anatomía o de la fisiología del 

cuerpo, sino que dependen de otra anatomía eminentemente 

imaginaria. 

152 

Janet: "Estas anestesias [histéricas] en segmentos 
geométricos no corresponden a regiones anatómicas 
inervadas por un tronco nervioso, sino a órganos enteros tal 
como son concebidos y delimitados por el pensamiento 
popular. Tienen forma de manga de chaqueta, de gigot, de 
puño de camisa."6 

Freud: "Sostengo (...) que la lesión de las parálisis 
histéricas debe ser totalmente independiente de la anatomía 
del sistema nervioso, ya que la histeria se conduce en sus 
parálisis y otras manifestaciones como si la anatomía no 
existiera o como si no tuviera de ella ningún conocimiento. 

(...) [La histérica] toma los órganos en el sentido vulgar 
y popular del nombre que llevan: la pierna es la pierna hasta 
la inserción de la cadera, el brazo es la extremidad superior 
tal como se perfila bajo la ropa."7 

                                                           
4 Ibíd., pág. 104 
5 Les psychonévroses de défense", Névrose, psychose et 

perversión, ob. cit., pág. 4 
6 Etat mental des hystéríques, vol. I, Rueff et Cié, 1894, pág. 
111. 
7 Paralysies motrices organiques et hystériques", Resultáis, 

¡dees,problémes, I, P.U.F., 1984, pág. 55. 
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Lacan:"(...) no se hace una parálisis ni una anestesia 
según las vías y la topografía de las ramificaciones 
nerviosas. En la anatomía nerviosa, nada corresponde en 
absoluto a lo que se produce en los síntomas histéricos. Pues 
siempre se trata de una anatomía imaginaria."8 

El sufrimiento vivido por el histérico en un síntoma de 

conversión equivale a la satisfacción de un orgasmo; y la 

parte del cuerpo que es asiento de la conversión toma el 

valor de un órgano sexual 
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"Incontables sensaciones e inervaciones que, con el 
carácter de síntomas de la histeria, se localizan en órganos 
al parecer desprovistos de toda relación con la sexualidad 
(...), constituyen otras tantas satisfacciones de deseos 
sexuales perversos."9 Freud. 

"[La histeria intenta] sustituir los órganos genitales por 
otros órganos que se conducen entonces como órganos 
genitales de sustitución (...) [órganos que] además de su 
función normal desempeñarían también un papel sexual, 
erógeno, que a veces resulta dominante."10 Freud. 

"Los síntomas representan la actividad sexual de los 
enfermos."11 Freud. 

El síntoma de conversión desaparece cuando cobra un 

valor simbólico producido por la escucha del psicoanalista 

"Los síntomas se resuelven al averiguarse su 
significación psíquica."12 Freud. 

Freud cambia su teoría etiológica de la histeria: el 

origen de la histeria no es ya un trauma sino un fantasma 
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8 Le Séminaire, livre III, Les Psychoses (texto establecido por 
Jacques-Alain Miller), Jacques Lacan, col. "Le champ freudien" 
© Seuil, 1981, pág. 201.(Trad. esp.: El Seminario, libro 3, Las 

psicosis, Barcelona, Paidós, 1984.) 
9 Introducüon á la psychanalyse, Payot, 1988, pág. 288. 
10 Ibíd., pág. 288. 
11 "Mes vues sur le role de la sexualité dans l'étiologie des 
névroses"Résuliats, idees, problémes, I, ob. cit., pág. 120. 
12 Cinq Psychanalyses, P.U.F., 1981, pág. 28.154 
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"El acento ya no recae sobre el elemento 'traumático' en 
las experiencias sexuales infantiles (...). La textura de la 
neurosis y su relación con la vida de los enfermos sólo se 
hicieron transparentes cuando se introdujo el elemento de 
los fantasmas histéricos."13 Freud. 

"Los síntomas histéricos no son otra cosa que los 
fantasmas inconscientes que hallan por conversión una 
forma figurada."14 Freud. 

La vida sexual del histérico es una paradoja que hace 

sufrir: un cuerpo muy erotizado coexiste con una zona 

genital anestesiada 

"(...) el enigma contradictorio planteado por la histeria 
(...) [es] la pareja de opuestos constituida por una necesidad 
sexual excesiva y un rechazo exagerado de la sexualidad."15 
Freud. 

"No vacilo en considerar histérica a toda persona a 
quien una ocasión de excitación sexual provoca (...) asco, 
presente o no esta persona síntomas somáticos."166 Freud. 

¿Qué es el asco?Es una repulsa brutal de la sexualidad 

genital, efectuada no en el plano genital (vaginismo, etc.) 
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sino en el nivel digestivo. La boca pasa a ser un sexo 

que vomita, y el compañero sexual se reduce a un objeto 

repulsivo 

"Sólo en la función en que el objeto sexual corre hacia 
la pendiente de la realidad y se presenta como un paquete de 
carne, surge esa forma de desexualización tan manifiesta 
que se llama, en el histérico, reacción de asco". 

"No he tomado al azar la función del asco. Hay en 
verdad dos grandes vertientes del deseo según puede surgir 
                                                           
13 Mes vues sur le role de la sexualité dans l'étiologie des 
névroses".Resultáis, idees, problemes. I, ob. cit., pág. 117. 
14 "Les fantasmcs hystériques et leur relation á la bisexualité", 
Névrose,psychose et perversión, ob. cit., pág. 151. 
15 Trois Essais sur la théorie sexuelle, trad. por Philippe 
Koeppel, © Gallimard, 1987, págs. 78-79. 
16 Cinq Psychanalyses, ob. cit., pág. 18. 
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en la caída de la sexualización: por un lado, el asco 
engendrado por la reducción del compañero sexual a una 
función de realidad, cualquiera que sea; por el otro, lo que 
he llamado, a propósito de la función escópica, la invidia, las 
ganas. Las ganas son otra cosa que la pulsión escópica, y el 
asco otra cosa que la pulsión oral."17 Lacan. 

Para Lacan, el deseo del histérico es ante todo un deseo de 

insatisfacción. He aquí una confirmación de Freud 

"Aquello que [los histéricos] anhelan más 
ardientemente en sus ensoñaciones, lo rehúyen no bien la 
realidad se los ofrece, y más gustosos se entregan a sus 
fantasmas cuando ya no es de temer ninguna realización."18 
Freud. 

El histérico adopta con sorprendente facilidad tanto el papel 

del hombre como el de la mujer, pero sobre todo el 
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papel del tercer personaje por el que se instala el conflicto. 

Escenifica dramas, se entromete en reyertas y luego, una vez 

caído el telón, advierte con el dolor de la soledad que todo no 

fue más que un juego del que él es la parte excluida 

"La identificación es un factor importantísimo en el 
mecanismo de la histeria. Gracias a este medio los enfermos 
pueden expresar a través de sus manifestaciones mórbidas 
los estados interiores de gran número de personas y no 
solamente los propios; pueden sufrir en cierto modo por una 
multitud de individuos y desempeñar ellos solos todos los 
papeles de un drama."19 Freud. 

Jacques Lacan supo resumir en una frase difícil, pero 

                                                           
17 Le Séminaire, livre XI, Les Quatre Concepts 

fondamentaux de la psychanalyse (texto establecido por 
Jacques-Alain Miller), Jacques Lacan, col. "Le champ 
freudien" © Seuil, 1973, pag. 157. (Trad. esp.: El Seminario, 

libro 11, Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, Barcelona, Paidós,1986.) 
18 Cinq Psychanalyses, ob. cit., pág. 83. 
19 L'Interprétation des réves, P.U.F., 1967, pág. 136. 
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notable, el poder del histérico de extender hacia el afuera, 

mucho más allá de los límites de nuestro cuerpo real, la 

presencia intensa del cuerpo libidinal. La libido es aquí un 

órgano que, a la manera de un brazo flexible y extensible, 

lleva muy lejos a ese cuerpo libidinal que Lacan llama "el ser 

del organismo" 

"La libido es esa laminilla que desliza el ser del 
organismo a su verdadero límite, que va más lejos que el del 
cuerpo. Esta laminilla es órgano por ser instrumento del 
organismo; a veces es como flexible, cuándo el histérico 
juega a experimentar su elasticidad hasta el extremo".2020 
Lacan. 

La mujer histérica ignora lo que es el sexo femenino y para 

saberlo pasa por la intermediación del padre, portador 
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del pene. La histérica se instala en el deseo del padre, para saber 

desde este lugar qué cosa tiene una mujer de deseable; y para 

intentar vivir la misma sensación que experimenta su padre de 

poseer un pene. Cree así que llega a simbolizar tal vez el órgano 

sexual femenino 

"Cuando Dora aparece interrogándose sobre ¿qué es una 

mujer?, intenta simbolizar el órgano femenino como tal. Su 
identificación con el hombre, portador de pene, es en esta ocasión 
para ella un medio de acercarse a esta definición que se le 
escapa. El pene le sirve literalmente de instrumento imaginario 
para aprehender lo que no logra simbolizar."21 Lacan. 

"(...) ¿Qué es ser una mujer y, específicamente, qué es un 

órgano femenino? Observen que nos hallamos aquí ante algo 
singular: la mujer [histérica] se interroga por lo que es ser una 
mujer, así como el sujeto [histérico] masculino se interroga por 
lo que es ser una mujer."22 

Lacan. 

"(...) el deseo de la histérica (...) es sostener el deseo del padre 
(,..)."23 Lacan. 

                                                           
20 Ecrits, Seuil, 1966, pág. 848. 
21 Le Séminaire, Hvre III, ob. cit., pág. 200. 
22 Ibíd., pág. 193. 
23 Le Séminaire, livre XI, ob. cit., pág. 38. 
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