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ARTHUR SCHNITZLER 

En la "Capua del espíritu", en la encrucijada cosmo
polita, en aquella ciudad imperial y valsan te donde lo 
alemán perdía felizmente su lastre específico, quedán
dose sólo con la espuma barroca, en la Viena que cabalga 
entre dos siglos, Arthur Schnitzler fué quizá el ingenio 
más representativo. 

Oficialmente la "Jung Wien" encarnaba más bien 
en un espíritu tan múltiple como Hermann Bahr, cuya 
elasticidad se demuestra por el hecho de que habiendo 
nacido en el decadentismo fin de siglo, fuera no obs
tante uno de los primeros defensores e intérpretes del 
expresionismo, tendencia sólo madurada -como es sa
bido- tras la primera guerra mundial Pero en el café 
Grünstein los dioses eran otros. Eran Hugo van Hof
mannsthal, Arthur Schnitzler, Peler Altenberg y Karl 
Krauss. Y el café constituía una de las tres platafor
mas, si no potencias, de la vida intelectual vienesa; las 
otras dos eran el Burgtheater y el periódico, entendien-
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ARTHUR SCHNITZLER - - - - - - - - - - -

do por este último aquella especie admirable de perio

dismo literario expresada en el folletón. 
La tercera parte de la primera plana de los dos dia

rios entonces más importantes, la Neue Freie Presse )' 
el Wiener Tageblatt, sucediera lo que sucediera en el 
m1mdo, estaba cotidiana y sagradamente reservada al 
folletón. No era éste solamente el "rez-de-chaussée" 
crítico de IQs diarios franceses, no era tampoco la "ter
za pagina" de los periódicos italianos, era algo más 
amplio, puesto que tal espacio comprendía géneros tan 
diversos como el cuento o la novela corta, la crítica 
literaria, el estudio filosófico, la crónica de viajes, etc. 
Stefan Zweig, en su melancólico libro de recuerdos, en 
ese libro de presuicida titulado El mundo de ayer, ha 
descrito muy bien la importancia consagratoria de 
aquellos folletones, donde se daban cita no sólo las 
celebridades vienesas, sino los mayores prestigios euro
peos. 

De los cuatro escritores austríacos antes menciona
dos que reinaban en el café Grünstein y en la primera 
plana de la Neue Freie Presse, sólo los dos primeros 
alcanzaron renombre general europeo: H ofmannsthal 
y Schnitzlcr. La identidad que en un momento dado, 
pese a diferencias posteriores, existió entre ambos tuvo 
manifestación concreta: ocultos bajo el mismo pseudó
nimo, "Lewis", llevaron una campaña contra el natu
ralismo alemán, predicando como reacción un lirismo 

;fifuso, sensitivo, musical. Hofmannsthal era eO poeta, 
lo fué siempre; Schnitzlcr era entonces el dramaturgo, 
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- - - - - - - - - - GUILLERMO DE TORRE 

aunque luego abundase con más obras y excelencias en 
la novela. 

Rasta los treinta aiios en que abandonó su carrera 
para entregarse únicamente a la literatura, Arthur 
Schnitzler, nacido en Viena el 6 de mayo de 1862, ha
bía sido solamente un médico de naciente prestigio. 
Descendía de una familia de médicos; su padre había 
alcanzado fama como laringólogo. El hijo siguió el 
mismo rumbo y después de graduarse trabajó algunos 
años en la clínica paterna. Viajó por Alemania e In
glaterra, ampliando sus estudios y dando conferencias. 
Llegó a ser conocido como brillante operador, especia
lista en laringología, y escribió un libro ,sobre "'trastor
nos nerviosos de la voz". 

Pero otra voz, la que percibía difusamente en su in
terior, y de modo más claro en la atmósfera literaria 
de sus frecuentaciones vienesas, tiró de su destino con 
mayor fuerza, y así fué como cierta noche del 90 hubo 
de asomarse al proscenio del Burgtheater, estrenando 
Das Marchen, aunque la subsiguiente obra, Anatol, pu
blicada como libro ,en 1893, conociera mayor fortuna y 
posea una frescura que aún conserva: no es raro, en 
efecto, encontrarla actualmente en el cartel de los tea
tros experimentales. En Anatol amanece ya la técnica 
dramática original de Schnitzler, más acusada en Lie
belei (1895) Y que se repite a lo largo de obras luego 
famosas, como Der grüne Kakadu (1899) hasta el 
Prof. Bernhardi (1912). En cuanto narrador, la lista 
de sus obras empieza con Sterben en 1 ~9 5 Y concluye 
con Therese (1928), una de las pocas veces en que 
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ARTHUR SCHNITZLER - - - - - - '- - - - -

Schl1itzler afrontó la novela larga. Su maestría narra
tiva se muestra más airosamente en las "nouvelles", en 
los relatos que apenas rebasan el centenar de páginas y 
de los cuales son espléndida mues tra los dos que com
ponen el presente libro. 

La Señorita EIsa es para muchos la obra maestra de 
Schllitzler. Por mi parte puedo agregar que me parece 
la más feliz adaptación del "monólogo interior" a la 
novela psicológica. ¿Y UIises? se me replicará al punto. 
La epopeya de James Joyce es eso: es una suerte de 
epopeya neoprimitiva con la grandiosidad y el barro
quismo de un recomenzar cósmico; es un intento de 
captar lo absoluto, la visión y la sensación multilateral 
del mundo con medios relativos, cuales son los de la 
palabra eS,crita. Y en el mosaico tan diverso de proce
dimientos estilísticos que Joyce utiliza y combina, el 
monólogo interior es sólo uno de ellos. 

Aplicación más constante tiene dicha técnica en un 
libro sutilísimo, no tan recordado como fuera justo: 
Amants, hereux amants (1924), de Valéry Larbaud, 
aunque aquí lo poético prive sobre lo novelesco. De 
modo diferente, en FrauIein Else (1924) el procedi
miento del monólogo interior se aplica en todo mo
mento con su puro significado novelesco y aun dramá
tico como la cifra más exacta de la introspección psi
cológica. 

E.n efecto, si ante esta magistral realización reca
pacitamos un momento, habremos de advertir que todos 
los demás procedimien tos, técnicas o estilos con que 
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- - - - - - - - - - GUILLERMO DE TORRE 

suelen expresarse en sus innumerables variantes la nove
la psicológica resultan inconducentes, rudimentarios, tí
midos, comparados con la riquísima gama de posibilida
des imaginativas que brinda el monólogo interior. Cual
quier otro recurso utilizado para desnudar a las almas, 
para verlas por dentro, con sus crudezas, sus heroísmos 
o sus negruras, para pintar o interpretar su verdadero 
mecanismo interior, sea el del Simple diálogo, la corres
pondencia, la narración en primera persona simulada, y 
aun POl" mucha perfección con que se practique, jamás 
logrará darnos la sensación de autenticidad, o de verdad 
poética, más verdadera que lo real, que nos da el mo
nólogo interior. En rigor éste es el único procedimiento 
verosímil, la clave del estilo novelesco por excelencia. 
¿Por qué habrá suscitado tantos reparos o abominacio
nes, presentándolo como algo arbitrario, como un en
gendro artificioso, como un capricho de bizantinismo 
literario, cuando en puridad es el sistema más directo y 
espontáneo, el más natural y flúido? 

En algún otro lugar y ocasión, con mayor oportuni
dad y vagar, habré de detenerme algún día Jnmtuali
zando las excelencias y bellezas del sistema; haciendo en 
definitiva su apología, pero sin rehuir el contracanto de 
sus riesgos. Por hoy sólo añadiré aquí que ttnicamente 
el monólogo interior puede darnos como ningu11a otra 
técnica el verdadero reflejo del ser, su doble vertiente 
de luz y tinieblas, su mU11do externo y su repliegue se
creto. Hablo -precisaré a fin de evitar todo equívo
co- no del monólogo dramático, tan utilizado en los 
ap.¡rtes del teatro y que en realidad es !iiempre conven-
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ARTHUR SCHNITZLER - - - - - "- - - - - - •. 

donal -por muy ilustres que sean sus ejemplos desde 
Ramlet y Segismundo hasta el Strange Interlude de 
Eugene O'Neill-- pues en este caso, el personaje no se 
dirige tanto a sí mismo como al espectador que aparenta 
ignorar; hablo del monólogo que no tiene expresión ha
blada congruente, que por ello con justicia llaman los 
ingleses y norteamericanos silent monologue, y cuya 
característica inconfundible y antiteatral es de consi
guiente el ilogismo, la incoherencia. ¡logismo e incohe
rencia en cuyos últimos extremos está la "escritura 
automática" del superrealismo, ya situada deliberada
mente en el extrarradio de la posibilidad novelesca; pero 
en cuyos planos más próximos cabe reflejar percepcio
nes oscuras que mediante la secuencia racional del dis
curso serían inasibles. Ni largos diálogos, ni minuciosas 
autoscopias coherentes lograrán jamás reflejar con tanta 
verdad y transparencia las vicisitudes de conciencia, la 
interacción constante entre lo subjetivo y lo objetivo, en 
un momento de crisis y agonía, como el monólogo in
terior. 

Este aserto se ejemplifica magistralmente en La seño
rita EIsa. La doncella se desquicia " de modo paranoico, 
sale fuera de sí ante la amenaza de perder su virginidad, 
la simple ineditez ocular de su cuerpo, mejor dicho. 
Menos valerosa o más compleja que Lady Godiva, en su 
orgullo pudoroso hay tanto la resistencia ante una pro
fanación personal como a una vejación de clase. Como 
lo erótico puro se mezcla aquí con otros factores dra
máticonovelescos no cabe hablar de freudismo a propó
sito de La señorita EIsa, según algunos glosadores han 
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- - - - - - - - - - GUILLERMO DE TORRE 

hecho ligeramente. Lo freudiano en todo caso estará en 
el aura envolvente del libro como en cualquier conflic
to erótico-moral que se haya planteado después de las 
primeras divulgaciones psicoanalíticas en Centroeuropa. 
Por lo demás ningún empaque teórico en Schnitzler; 
aquel caballero barbado que desde su lujosa "villa" en 
la Sterwatterstrasse contemplaba Viena un poco a lo 
lejos, también se mantenía distante de todo espíritu 
sistemático; respondía al tipo neto del artista, cuyas 
obras encuentran su grandeza en sí mismas, sin preten
der probar nada. 

Bajo una forma literaria menos sorprendente, más 
tradicional, la otra novela inc/uída en este tomo, Flucht 
in die Finsternis (Huída a las tinieblas) (192 5) quizá 
encierre no obstante mayores intenciones demostrativas; 
al menos, desde luego, trasluce con más claridad la 
oriundez profesional de Schnitzler. Pero también aquí 
antes que la disolución mental de otro personaje, esta 
vez en la locura, antes que la narración matizada de sus 
diversas fases disgregadoras, aquello que nos interesa y 
admira esencialmente es la finura psicalógica del autor, 
su arte de morosas gradaciones y toques atmosféricos al 
pintar la lucha entre dos hermanos, mutuamente rece
losos; oposición que un técnico freudiano -ahora sí
personificaría como un desdoblamiento en dos caras del 
mismo personaje, el yo y el ello. 

Harry Slochower, vienés yanquizado, en un libro re
ciente No voice is wholly lost . donde estudia, según 
reza el subtítulo, a "escritores y pensadores en la guerra 
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ARTHUR SCHNITZLER - - - - - - - - - - -

y en la paz:' considera la obra de Schnitzler como una 
"'crítica intencionada de la superestructura bohemia 
vienesa", de la "bohemia feudal" por otro nombre. Con 
o sin matices peyorativos el caso es que tal épocdi se 
nos presenta ya infinitamente más lejos de lo que en 
realidad está y por lo tanto aureolada de un seguro 
encanto novelesco. Schnitzler habrá sido uno de sus 
más agudos in(érpretes centroeuropeos, pero su obra su
po vencer el cambio profundo de gustos operado entre 
las dos guerras y guardar vigencia actual. El autor des
apareció antes, en 1931, sin duda a tiempo, felizmente, 
dado sus orígenes israelitas, a tiempo para no ver man
chada S1t ciudad con la represión de Dollfuss, antes de 
la tragedia del Anschluss, antes de que las divisiones 
motorizadas hollaran el Prater. 

GUILLERMO DE TORRE 
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íí 

¿ REALMENTE no qu'm, ,,
guir jugando, EIsa?" "No, Paul, no puedo seguir. 
Adiós. - Hasta luego, señora. "1 "¡:>ero EIsa, ¿por 
qué no me dice usted: señora Cissy? 0, mejor aún, 

1 A fin de no alterar excesivamente la forma peculiar del ori
ginal, se ha conservado en esta versión el uso de las comillas 
para e! diálogo (que sólo aparece ocasionalmente, interpolado en 
e! monólogo interior que constituye la obra); asimismo se ha 
respetado aquel guión que indica transicione> bruscas o suple 
acotaciones, y que, en rigor no equivale al punto suspensivo. 
(N. del T .) 
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ARTHUR SCHNITZLER - - - - - - - - - - -

¿simplemente Cissy?" "Hasta luego, señora Cissy;" 

"Pero ¿por qué se va usted ya, El~a? F~!t~.n todavla 
por los menos dos horas para el dmner. Haga us
ted no más su single con Paul, señora Cissy; hoy, real
mente, no es un placer jugar conmigo; ya lo ve." "Dé
jela usted, señora, es que ella tiene hoy su día de 
humor negro. - Por otra parte, EIsa, el mal humor 
te sienta a la maravilla. - Y el sweater rojo mejor 
todavía." "Esperemos que el color azul te brinde un 
humor más grato, Pau!. Adieu." 

Fué un mutis bastante bueno. No vayan a creer, 
esos dos, que estoy celosa. - Entre el primo Paul 
y Cissy Mohr pasa algo: podría jurarlo. Nada en el 
mundo me importa menos. - Y ahora volveré la 
mirada y los saludaré con la mano. Saludaré sonriendo. 
¿Pareceré de mejor humor, así? - Dios mío, ya están 
jugando otra vez. En verdad, yo juego mejor que 
Cissy Mohrj y Paul no es tampoco ningún campeón 
que digamos. Pero buen físico tiene . con ese cuello 
abierto y esa cara de chico malo. Con que sólo fuera 
menos afectado. No tengas miedo, tía Emma .. . 

¡Qué tarde magnífica! Tiempo ideal, el de hoy, 
para la excursión a la Cabaña Rosetta. ¡Cómo se yer
gue el Cimone hacia el cielo! - A las cinco de la 
madrugada habríamos partido. Claro que, al prin
cipio, me hubiera sentido mal, como de costumbre. 
Pero eso pasa. - Nada más delicioso que una marcha 
a la luz del alba. - El americano tuerto de la Rosetta 
tenía cara de boxeador. Le habrán sacado ese ojo en 
un match de box. Me gustaría bastante ir a Amé-

[ 18 ] 



- - - - - - - - - - - - - LA SEÑORITA ELSA 

rica para casarme allí; pero no con un americano. 
O bien, me caso con un americano y vivimos en Eu
ropa . Un chalet en la Riviera. Una escllinata de már
mol que desciende al mar. Y yo, tendida sobre el 
mármol, desnuda . ¿Cuánto hace que estuvimos en 
Menton? Siete u ocho años. Yo tenía trece o catorce. 
Oh, sí, entonces todavía estábamos en mejor situa
ción. - Fué realmente una tontería postergar esa par
tida. Ahora ya estaríamos de regreso. - A las cua
tro, cuando fuí al tennis, aún no había llegado el 
expreso de mamá anunciado por telegrama. Quién sabe 
si ahora ... I Bien podría haber jugado otro se!. - ¿Por 
qué me saludan esos dos jóvenes? Ni los conozco. Se 
alojan desde ayer en el hotel; se sientan a comer junto 
a la ventana, allá a la izquierda, donde antes se sen
taban los holandeses. ¿No agradecí su saludo mal
humorada? ¿O hasta altiva? Pero si no lo soy. ¿Cómo 
decía Fred cuando volvíamos a casa viniendo del Co
riolano? Magnánima .. . no, «altánime» l. «Altánime» 
es usted, y no altiva, EIsa - Linda palabra. Él siempre 
encuentra lindas palabras. ¿Por qué camino tan des
pacio? ¿No será que temo esa carta de mamá? Bueno, 
no traerá sin duda lllda agradable. ¡Por expreso! No 
vaya a ser que tenga que emprender, ya, el viaje de 
regreso. Ay, ay. Qué vida - a pesar del sweater 
rojo de seda, y de las medias de seda. ¡Tres pares! 
La pobre parienta, invitada por la tía rica. Segura-

1 Corresponde a un juego de palabras del original, con su 
respectivo neolog ismo, o más bien arcaísmo usado ncológicarncnte 
(bocbgem,~tb). (N. del T . ) 
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mente está arrepentida ya. ¿Quieres que te lo dé 
por escrito, querida tía: que ni en sueños pienso yo 
en Paul? Ay, yo no pienso en nadie. No estoy enamo
rada. De nadie. Nunca en mi vida estuve enamorada. 
Tampoco 10 estuve de Albert, aunque viví con esa 
ilusión unos ocho días. Creo que no soy capaz de 
enamorarme. Es verdaderamente extraño. Porque, sin 
duda, soy sensual. Pero el caso es que también soy, 
gra"cias a Dios, «altánime» y malhumorada. Puede 
que a los trece haya estado enamorada de veras; aqué
lla fué la única vez. De ese Van Qyck - o más 
bien del abate Des Grieux, y también de la Renard. 
y luego, cuando tuve dieciséis, allá junto al lago 
Worthersee. - Oh, no; aquello no fué nada. Y para 
qué pensar en todo eso: yo no me dedico a escribir 
mis memorias. Ni siquiera llevo un diario como Berta. 
Fred me resulta simpático, y nada más. Quién sabe, 
si fuera más elegante . Es que soy una snob a pesar 
de todo. Papá también 10 cree y se ríe · de mí. Oh, 
querido papá, cuántas preocupaciones me causas. ¿La 
habrá engañado alguna vez a mamá? Seguramente. 
Muchas veces. Mamá es bastante tonta. De mí no 
tiene ni la más vaga idea. Otras personas tampoco. 
¿Fred? Bueno, apenas una vaga idea. - Noche divina. 
Qué aire festivo tiene el hotel. Eso se siente: allí 
a todo el mundo le va bien. Gente sin preocupaciones. 
Yo, por ejemplo. ¡Jajá! Lástima. He nacido, sin duda, 
para llevar una vida despreocupada. ¡Qué lindo sería! 
Lástima. - Un resplandor rojo envuelve al Cimone. 
Paul diría: el arrebol alpino. Falta mucho para que 
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- - - - - - - - - - - - - LA SEÑORITA ELSA 

esto sea el arrebol alpino. Pero es tan lindo que dan 
ganas de llorar. Oh jpor qué será necesario volver a 
la ciudad! 

"Buenas noches, señorita EIsa." "Muy buenas no
ches, señora," "¿Dei tennis?" - Pero, jsi lo ve! ¿Por 
qué pregunta? "Sí, señora. Jugamos durante casi tres 
horas. Y la señora, ¿paseando todavía?" "Sí, mi acos
tumbrado paseo vespertino. Tomo siempre por d>a 
carretera que tan gratamente atraviesa los prados. Du
rante el día, ese camino está casi excesivamente aso
leado." "Sí, estos prados son magníficos. Especialmen
te bajo el claro de luna, desde mi ventana." 

"Buenas noches, señorita Eisa. - Muy buenas no
ches señora." "Buenas noches, señor van Dorsday." 
"¿Del tennis, señorita Eisa?" "jQué perspicacia, señor 
von Dorsday!" "No se burle, Eisa." - ¿por qué no 
dirá: señorita Eisa? - "Cuando la raqueta sienta tan 
bien, es, por así decirlo, lícito llevarla como adorno." 
- Burro. A semejantes palabras yo ni siquiera contesto. 
"Hemos jugado toda la tarde. Lástima que no fuimos 
más que tres. Paul, la señora Mohr, y yo." "En otro 
tiempo, fuí un rabioso jugador de tennis." "¿Y ahora, 
ya no 10 es?" "Ahora soy demasiado viejo para eso." 
"Oh, viejo.. en Marienlyst había un sueco, de se
senta y cinco años, que jugaba todas las tardes de 
seis a ocho. Y un año antes, hasta había tomado parte 
en un campeonato." "Bien: yo, gracias a Dios, no tengo 
todavía sesenta y cinco, pero desgraciadamente tam
poco soy sueco." ¿Y por qué: desgraciadamente? Eso 
sin duda le parece un chiste. Lo mejor será que 
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sonría cortésmente, y me marche. "Muy buenas noches, 
señora. Adiós, señor von Dorsday." Qué profunda 
su reverencia, qué ojos. Ojos de ternero. ¿No lo habré 
ofendido con ese sueco de sesenta y cinco años? Bueno, 
tampoco importaría. La señora Winawer ha de ser una 
mujer desdichada. Sin duda ya se acerca a los cin
cuenta. Esos sacos debajo de los ojos . .. como si hubie
ra llorado mucho. Oh, qué terrible es ser tan vieja. 
El señor von Dorsday se apiada de ella. Ahí va, ca
minando a su lado. Todavía tiene bastante buen as
pecto, con su barbita entrecana. Pero no es simpático. 
Se está sosteniendo artificialmente. ¿De qué le sirve 
a usted su sastre de primera, señor von Dorsday? 
¡Dorsday! Sin duda hubo un tiempo en que no se 
llamaba usted así. - Ahí viene la dulce niñita 
de Cissy, con su Fraulein. - "Hola Fritzi. Bonsoir, 
Mademoiselle. Vous allez bien?" "Merci, Mademoiselle. 
Et V01ts?;' "¿Qué veo, Fritzi, tienes un bastón de al
pinista? ¡No querrás ascender al Cimone!" "Oh, no, 
tan alto todavía no me dejan." "El año que viene 
ya te dejarán. Adios, Fritzi. A bientM, Mademoiselle." 
rrBonsoir, Mademoiselle." 

Linda muchacha. ¿Por qué será institutriz? Y para 
colmo en casa de Cissy. Suerte amarga. Dios mío, yo 
también podría caer en eso. No, de todas maneras, 
yo sabría elegirme algo mejor. ¿Algo mejor? _ No
che deliciosa. El aire es como champagne, dijo anoche 
el .doctor Waldberg. También anteanoche lo dijo al
gUien. - ¿Pqr qué se quedará la gente sentada en el 
hall, con ese tiempo tan magnífico? Es inconcebible. 
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(o acaso cada uno de ellos estará esperando un ex
preso? El portero ya me vió . . . ; si hubiese llegado un 
expreso para mí, me 10 habría traído en el acto. De 
modo que no llegó. Gracias a Dios. Me recostaré to
davía un ratito antes del dinero ¿Por qué Cissy dirá 
«dinner»? Una afectación tonta. Hacen buena pareja, 
Cissy y Paul - ¡Oh, con que sólo ya estuviera 'esa 
carta! Por último, llegará durante el «dinner». Y si 
no llega pasaré una noche intranquila. También la 
noche pasada dormí miserablemente. Claro: con estos 
dichosos días. De ahí también esa sensación en las 
piernas. Estamos hoy a tres de septiembre. De modo 
que, probablemente: el seis. Hoy tomaré veronal. Oh, 
no, no me acostumbraré. No, querido Fred, no tienes 
por qué preocuparte. Mentalmente, siempre lo tuteo. 
Debería uno probarlo todo, hasta haschisch. El aban
derado de la marina, Brandel, se trajo haschisch, creo 
que de la China. El haschisch ¿se bebe o se fuma? 
Dicen que las visiones son maravillosas. Brandel me 
invitó a beber --o a fumar- haschisch con él. Es un 
insolente. Pero buen mozo. 

"Sírvase, señorita, una carta." ¡El Portero! ¡A pe
sar de todo-. Me volveré con toda naturalidad. Tam
bién podría ser una carta de Carolina o de Berta o 
de Fred o de Miss jackson. "Muchas gracias." Pero 
es de Mamá. Expreso. ¿Por qué no dice sin más: un 
expreso? "¡Oh, un expreso!" No la abriré antes de 
llegar a mi cuarto, y la leeré con toda tranquilidad. 
La marchesa. Qué joven parece, en la penumbra. Sin 
duda: cuarenta y cinco. ¿Dónde estaré yo a los cua-
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renta y cinco? Tal vez muerta ya. ¡Ojalá. Y qué son
risa tan amable me brinda; como siempre. La dejaré 
pasar, con ' un leve movimiento de cabeza. - No 
vaya a creer que me importa gran cosa el que me sonría 
una marchesa. - "Buona sera." - Me dice buona 
sera. Ahora, por ' 10 menos, tengo que responder con 
una reverencia. ¿Me habrá salido demasiado profunda? 
Pues ella es mucho mayor que yo. Qué andar tan 
magnífico tiene. ¿Estará divorciada? Mi modo de an
dar también es lindo. Pero . ya 10 sé. Sí, ésa es la 
diferencia. - Un italiano podría resultarme peligroso. 
Lástima que ya se ha ido ese moreno tan apuesto, 
el de la cabeza de romano. - Tiene cara de filou, de 
pillo, decía Paul. Dios mío, yo nada tengo contra los 
filous: al contrario. - Bien, hemos llegado. Setenta 
y siete. En verdad: un número de suerte. Lindo cuar
to. Madera de cembro. Allí está mi lecho virginal. -
Ahora sí, es un verdadero arrebol alpino. Pero frente 
a Paul 10 negaré. Paul es de verdad tímido. ¡Médico, 
médico de señoras! Tal vez precisamente sea por eso. 
Anteayer, en el bosque, cuando nos adelantamos tan
to, bien hubiera podido mostrarse un poquito más atre
vido. Pero entonces sí que hubiera tenido que arre
pentirse. En realidad, nadie, hasta ahora, se mostró 
verdaderamente atrevido conmigo. A no ser aquella 
vez en el Worthersee, durante el baño, hace tres años. 
¿Atrevido? No, ése fué simplemente un sinvergüenza. 
Pero buen mozo. Apolo del Belvedere. En verdad, yo no 
comprendía eso, del todo, en aquel entonces. Y bien, 
a los . . . dieciséis años. ¡Mi prado divino! ¡Mío . . . ! 
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Si pudiera una llevárselo a Viena. Neblinas tan tenues. 
¿Otoño? Bien, sí; el 3 de septiembre; los Alpes. 

Bien, señorita EIsa, ¿no quisiera usted, con todo, 
decidirse a leer esa carta? Pues no es absolutamente 
necesario que se trate de papá. ¿No podría ser, acaso, 
algo referente a mi hermano? ¿No se habrá compro~ 
metido con uno de sus amoríos? ¿Con una corista, 
o con una guantera? Oh, no; es demasiado inteligente 
para hacer eso, a pesar de todo. A decir verdad, 
lo cierto es que no sé mucho de él. Cuando yo tenía 
diez y seis, y él veintiuno, éramos casi amigos, du
rante un tiempo. Me contaba muchas cosas sobre una 
tal Lottc. Y luego, de pronto, cesaron sus confiden
cias. Esa Lotte debe de haberle jugado una maLa 
pasada. Y desde entonces, ya no se le ocurre con
tarme nada. Ahora la carta está abierta y yo ni si
quiera me dí cuenta de que la abrí. Voy a sentarme 
en el alféizar para leerla. Cuidado, que podría caerme. 
«Según nos informan de San Martino, ha sucedido 
en ésa, en el Hotel Fratazza, un lamentable accidente. 
La señorita EIsa T., una muchacha bellísima, de dieci
nueve años, hija del conocido abogado ... » Claro que 
dirían que me suicidé a causa de un amor desdi
chado, o porque estaba en estado interesante. Amor 
desdichado: ¡ah, eso no! 

"Mi querida niña." -Ante todo, echaré una ojea
da al final-o "Una vez más entonces, no te enojes con 
nosotros, mi hija buena y querida, y recibe mil ve
ces ... " ¡Por el amor de Dios, no se habrán suicidado! 
No -en ese caso habría llegado un telegrama, de 
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Rudi-. "Mi querida niña, puedes creerme cuánto la
mento tener que irrumpir de tal modo en tus bellas 
semanas de vacaciones" -como si yo no estuviera 
siempre de vacaciones, por desgracia- "con una no
ticia tan desagradable". -Mamá tiene un estilo ho
rrible-. "Pero realmente, luego de muchas reflexio
nes, no me queda más remedio. Bueno, pues, dicho bre
vemente, el asunto de papá se agudizó. No sé qué 
pensar ni qué hacer." -¿Para qué tantas palabras?

"Se trata de una suma relativamente ridícula -trein
ta mil florines" -¿ridícula?- "que es necesario con
seguir en el término de tres días, pues de lo contrario 
todo estará perdido" -por el amor de Dios, ¿qué 
quiere decir eso? -"Imagínate, mi querida niña, el 
barón Honing" - ¿cómo?, ¿el fiscal? - "citó esta 
mañana a papá. Ya sabes cuánto aprecia el barón a 
papá, y cómo lo quiere, de verdad. Hace un año y 
medio, en aquel momento, ya sabes, cuando también 
todo pendía de un hilo, él personalmente habló con los 
acreedores principales, y arregló el asunto, a último 
momento. Pero esta vez es absolutamente imposible 
hacer nada si no se consigue el dinero. Y aparte de 
que nos veremos todos definitivamente arruinados, se
rá un escándalo mayúsculo como no hubo ningún 
otro hasta la fecha. Imagínate: un abogado, un fa
moso abogado, que . no, no puedo ni escribirlo. Qué 
lucha con las lágrimas . Ya sabes, hija mía -por
que tJú eres inteligente-, que ya varias veces, ¡Dios 
se apiade de nosotros!, estuvimos en situaciones pa
recidas, y la familia siempre nos ayudó a salir de 
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ellas. La última vez hasta se trataba de ciento veinte 
mil. Pero en esa oportunidad, papá tuvo que firmar 
un documento, declarando que nunca más a~udirá, 
en este sentido, a los parientes, especialmente a tío 
Bernhard." - Bueno: ¿qué más, qué más? ¿A qué 
viene todo eso? ¿Qué puedo hacer yo? - "El único 
en quien eventualmente podría pensarse todavía es 
el tío Víctor, pero éste, desgraciadamente, se encuen
tra de viaje, rumbo al cabo Norte o a Escocia" -
sí, ese sí que se pasa la gran vida, ese cochino -. 
"Él nos es por lo tanto absolutamente inalcanzable, 
en este momento cuando menos. En los colegas de 
profesión . .. ya ni que pensar; especialmente en el 
doctor Sch., que ya muchas veces ayudó a papá." -
Dios, ¡cómo estamos! - "Ni que pensar en él, desde 
que volvió a casarse." - Bueno, ¿qué entonces, qué 
entonces? ¿Qué queréis, pues, de mí? - "Y entonces 
llegó tu caria, mi querida niña, en la que entre otros ' 
mencionas a Dorsday, quien también se aloja en el 
Fratazza, y esto nos ha parecido como una señal del 
ciclo. Tú sabes con qué asiduidad frecuentaba Dors
day años atrás nuestra casa" - bueno, no es para 
tanto - "y por pura casualidad, desde hace dos o 
tres años, no viene con tanta frecuencia; dicen que 
está atado por unos lazos bastante firmes - dicho 
sea entre nosotros; nada muy distinguido-". -¿Por 
qué "dicho sea entre nosotJros"? - "En el Club Re
sidencial, papá todavía sigue teniendo con él sus par
tidas de whist, cada jueves, y el invierno pasado le 
salvó una buena suma de dinero en un pleito contra 
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otro comerciante en objetos de arte. Por lo demás 
¿por qué no habrías de saberlo?, ya en otra oportuni
dad ha sacado a papá de un apuro." - Ya me lo 
figuraba. - "Entonces se trataba de una bagatela: 
ocho mil florines; pero, al fin y al cabo, para Dorsday 
treinta mil tampoco es una suma de importancia. Por 
eso, pues, pensé que tú bien podrías ser tan amable y 
hablar con Dorsday", -¿cómo?- "él siempre te ha 
querido mucho", -nunca noté nada de eso; me acari
ciaba la mejilla cuando tenía doce o trece años: "¡ya 
toda una señorita!", - "y como, felizmente, papá no 
lo abordó más de;de aquellos ocho mil, no podrá 
negarle ese servicio de amistad. Dicen que hace poco, 
en un solo Rubens que vendió a América, ganó ochen
ta mil. Claro que tú no debes mencionar eso." -
Pero mamá, ¿me crees tan estúpida? - "Pero, por 
otra parte, puedes hablarle con toda franqueza. Has
ta puedes mencionar, si fuera necesario, que el barón 
Honing mandó llamar a papá. Y que con los treinta 
mil evitaremos realmente lo más grave, no sólo por 
el momento, sino, si Dios quiere, para siempre." _ 
¿Lo crees de veras, mamá? - "Porque el pleito Er
besheimer, cuya perspectiva es brillante, le rendirá a 
papá sin duda cien mil, aunque es natural que jus
tamente en la fase actual del pleito no pueda pedirles 
nada a los ErbesheirneJ:._ Te_Luego pues, hija, que ha
bles con Dorsday. Te aseguro que eso no tiene nada 
de particular. Papá hubiera podido mandarle sencilla
mente un telegrama; hemos considerado con deteni
miento ~;>.mbién esa posibilidad, pero es sin embargo 
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otra cosa, hija, hablar con una persona directamente. 
El dinero tiene que estar aquí ' el seis, a las doce; el 
doctor F." - ¿quién es el doctor F.?, ah, sí: Fiala -
"es implacable. Claro que de su parte interviene tam
bién cierto resentimiento personal. Pero como des
graciadamente se trata de dineros pupilares" - ¡por 
el amor de Dios! ¿qué has hecho, papá? -, "nada 
puede hacerse. Y si el cinco, a las doce del mediodía, 
el dinero no está en poder de Fiala, se dará la orden 
de arresto; es decir, hasoa entonces el barón Honing 
podrá retenerla. De modo que Dorsday tendría que 
girar la suma telegráficamente, por medio de su 
banco, a la orden del doctor F. En tal caso estaremos 
salvados. De otro modo, sólo Dios sabe qué sucederá. 

Créeme que no faltarás a tu dignidad en absoluto, 
mi hija querida. Papá, al comienzo, tuvo sus escrúpu
los; hasta intentó todavía mover oocos recursos, por 
dos lados distintos. Pero llegó a casa desesperado, com
pletamente desesperado" -¿acaso papá es capaz de 
desesperarse? -, "tal vez ni siquiera tanto por el di
nero, como por el hecho de que la gente se portara 
Con él tan miserablemente. Uno de ellos fué, en otro 
tiempo, el mejor amigo de papá; ya te imaginarás a 
quien me refiero." - Yo no me imagino nada. Papá 
tuvo a tantos que fueron sus mejores amigos; y no 
tuvo en realidad a ninguno. ¿Será Warnsdorf? - "A 
la una llegó papá a casa, y ahora son las cuatro de 
la madrugada. Ahora, por fin, está durmiendo; gra
cias a Dios." - ¡Si no despertara . . . ! Sería lo mejor 
para él. - "Llevaré esta carta muy temprano al co-
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rreo, y la despacharé por expreso, de modo que el 
tres a la mañana la habrás recibido." - ¿Cómo se 
imaginó mamá eso? Ella nunca entiende nada de estas 
cosas. - "De manera que habla en seguida con Dors
day, te lo suplico, y comunícame el resultado inme
diatamente, por telegrama. Y no permitas, por Dios, 
que tía Emma note nada; ya es bastante triste, por 
cierto, el que en semejante trance no pueda una di
rigirse a su propia hermana; pero ciertamente, el mis
mo efecto se obtendría hablándole a una piedra. Mi 
hija querida, queridísima: cuánto siento que ya en 
tus años de juventud, tengas que pasar por semejantes 
experiencias; pero créeme que papá es el último a 
quien podría culparse de todo esto." - ¿Pues, a quién, 
entonces, puede culparse, mamá? - "Bueno, espere
mos que con la ayuda de Dios el pleito Erbesheimer 
sea, en todo sentido, algo decisivo en nuestra existen
cia. Sólo es necesario que nos salvemos por esas pocas 
semanas. Sería verdaderamente bochornoso ',que por 
esos treinta mil florines sucediera una desgracia . .. " 
- No querrá decir en serio q1.1e papá. .. ¿pero acaso 
lo otro no sería más grave aún? - "Vaya conducir, 
hija mía, y espero que en todo caso" - ' ¿en todo 
caso? - "podrás quedarte en San Martina hasta des
pués de las fiestas, por lo menos hasta el nueve o el 
diez. Por nosotros no vayas a volver, de ninguna ma
nera. Saluda a tía y sigue siendo amable con ella. 
Una vez más entonces, no te enfades con nosotros, 
mi hija buena ' y querida, y recibe mil veces. 
oí, eso ya lo sé. 
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Que dé yo, pues, un sablazo al señor Dorsday .. 
Locura. ¿Cómo se imagina mamá eso? ¿Por qué no 
tomó papá el tren, sencillamente, para venirse hasta 
aquí? Habría llegado exactamente tan rápido como' 
la carta expreso. Pero acaso en la estación. " sospe
chando que pretendía fugarse. " lo hubieran. .. ¡te
rrible, terrible! Y tampoco estos treinta mil nos ser
virán para algo. ¡Siempre las mismas historias! ¡Des
de hace siete años! No . . desde hace mucho más. 
¿Quién sospecharía eso, viéndome a mí? A mí nadie 
me no~a nada; ni a papá tampoco. Y sin embargo, 
todo el mundo lo sabe. Es un enigma cómo todavía 
conseguimos mantenernos a flote. ¡Cómo se acostum
bra una a todo! Yeso que, en realidad, vivimos bas
tante bien. Mamá es una verdadera artista: esa comi
da de Año Nuevo, para catorce personas . .. ¡inconce
bible! Pero, en cambio, mis dos pares de guantes de 
baile motivaron una gran cuestión. Y cuando Rudi 
pidió hace poco esos trescientos florines que necesita
ba, mamá casi se echa a llorar. Y papá, siempre de 
tan buen humor . . ¿siempre? No. ¡Oh, no! Hace 
poco, en la Ópera, daban el Fígaro . esa mirada, 
repentinamente vacía e inexpresiva . ¡cómo me so-
bresalté! ¡Como si fuese otra persona! Pero luego ce
namos en el Grand Hotel, y su buen humor era más 
brillante que nunca. 

y aquí tengo ahora esta carta en mis manos. Esta 
carta es una locura. ¿Que ye;> hable con Dorsday? Me 
moriría de vergüenza. ¿Morirme de vergüenza, yo? 
~Por qué? ¡Si no es mía la culpa! ¿Y si, a pesar de 
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todo hablara con tía Emnia? Absurdo. Lo más proba
ble ~s que ella ni siquiera tenga tanto dinero disponi
ble. Tío es un hombre tacaño. Dios mío: ¿por qué 
no tengo dinero yo? ¿Por qué no he ganado nada to
davía? ¿Por qué no aprendí nada? ¡Oh, sí que apren
dí algo! ¿Quién osa decir que yo no aprendí nada? 
Sé tocar el piano; sé francés, inglés, y también un 
poquito de italiano; he seguido cursos de Historia 
del Arte.. . ¡Jajá! Pues, aunque hubiese aprendido 
algo mejor, ¿de qué me serviría? De ningún modo ha
bría ahorrado tremta mil florines . . . 

Se apagó el arrebol de los Alpes. Ya no es mara
villoso el anochecer. ¡Qué triste el paisaje! No, no es 
triste el paisaje: la vida es triste. Y yo me quedo 
aquí, tranquilamente sentada en el alféizar. Y a papá 
que lo lleven a la cárcel. No. Nunca. Jamás. Eso no 
puede ser. Lo salvaré. Sí, papá, yo te salvaré. Es sen
cillísimo: unas pocas palabras dichas con non chalanee, 
cosa que tan bien me queda a mí, que soy "altáni
me" . . . ¡jajá! Trataré al señor Dorsday como si fue
se un honor para él prestarnos dinero. Y lo es, por 
cierto. - Señor van Dorsday, ¿no dispone usted de 
unos minuoos para mí? Acabo de recibir una carta de 
mamá; está pasajeramente en apuros ... mejor dicho, 
papá . .. -Pero desde luego, señorita, con el mayor 
placer. ¿De cuánto se trata? - Conque sólo no me 
fuera tan antipático .. . Y ese modo que tiene de mi
rarme . " No, señor Dorsday: yo no creo en su ele
gancia, ni en su monóculo, ni tampoco en su nobleza. 
Exactamente como compra y vende usted cuadros 
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viejos, podría hacerlo con ropa vieja. - ¡Pero Eisa! 
Eisa, cómo se te ocurre. . . - Oh, yo puedo permi
tírmelo. A mí nadie me nota nada. Hasta- soy rubia, 
de un rubio rojizo, y Rudi tiene toda la traza de 
un perfecto aristócrata. A mamá, claro que se le nota 
en seguida, por lo menos cuando habla. En el caso 
de papá, en cambio, no se nota nada, en absoluto. 
Por otra parte, que lo noten, pues. Yo no intento ne
gar nada, y Rudi mucho menos todavía. Todo lo con
trario. - ¿Qué haría Rudi si metieran a papá en la 
cárcel? ¿Se pegaría un tiro? ¡Tonterías! Pegarse un 
tiro, la cárcel: cosas todas que ni siquiera existen, 
que sólo aparecen en los periódicos. 

El aire es como champaña. Dentro de una hora, el 
diner, el "dinner". Yo no soporto a esa Cissy. Por su 
niñita, ella no se preocupa en absoluto. ¿Qué voy a 
ponerme? ¿EI azul o el negro? Tal vez sería más 
adecuado el negro. .. hoy. ¿Demasiado escotado? 
Toilette de circonstance, llaman a eso en las novelas 
francesas. De todas maneras es necesario que esté en
cantadora, fascinadora, al hablar con Dorsday; des
pués del "dinner", nonchalant. Sus ojos se clavarán 
en mi escote. Es un sujeto repugnante. Lo odio. Odio 
a todo el mundo. ¿Por qué tendrá que ser precisa
mentle Dorsday? ¿Acaso ese Dorsday es el único ser 
en el mundo entero que tiene treinta mil florines? ¿Si 
hablara con Paul? Si él le dijese a tía que tiene deu
das de juego. ella seguramente podría procurarse 
el dinero . . . 

Casi de noche ya. Noche. Noche sepulcral. Có-
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mo me gustaría estar muerta. . . Pero si eso no es cier
to, no es cierto en absoluto. ¿Si bajara ahora mismo, 
y hablara con Dorsday, antes del diner todavía? ¡Ah, 
qué terrible! . Paul, si me consigues los treinta mil, 
podrás obtener de mí lo que quieras. Pues... ¡eso 
ya lo saqué nuevamente de una novela! La noble hija, 
que se vende para salvar a su amado padre, y a la 
postre ese gran sacrificio le causa placer. ¡Puf, al 
diablo! No, Paul, ni por treinta mil podrás obtener 
nada de mí. Ni tú, ni nadie. ¿Y por un millón? ¿Por 
un palacio? ¿Por un collar de perlas? Si alguna vez 
llego a casarme es probable que lo conceda más ba
rato. ¿Y acaso sería tan grave? Al fin y al cabo, Fan
ny también se vendió. Me lo dijo ella misma: su ma
rido le da asco, un asco espantoso. Bueno, papá: ¿qué, 
si esta noche me vendiera al mejor postor? Para sa1-
varte del presidio. ¡Sería sensacionaL .. ! Tengo fie
bre, sin duda alguna. O acaso . '. ¿ será ya mi indis
posición? No, tengo fiebre; tal vez como consecuen
cia de este aire. Que es como champaña. - Si Fred 
estuviera aquí, ¿sabría darme un consejo? Pero yo 
no necesito consejos. Por lo demás, no hay nada que 
aconsejar. Hablaré con el señor Dorsday de Éperies, 
y le daré un sablazo; yo, la "altánime", la aristócrata, 
la marches a, la pordiosera, la hija del estafador. ¿Y 
por qué? ¿Por qué he de hacerlo? No hay quien me 
gane en el alpinismo, ni quien sea tan elegante como 
yo . sporting girl; yo debería haber nacido en In
glaterra, o bien, condesa. 

¡Ahí están los vestidos, colgados en el armario! A 
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propósito, ¿ya está pagado ese verde de paño tirolés, 
mamá? Yo creo que sólo se dió algo a cuenta. Me 
pondré el negro. Anoche todos me clavaron los ojos. 
También aquel señor pequeño y pálido, el de los len
tes dorados. En realidad, no soy hermosa, pero sí inte
resante. Debiera haberme dedicado al arte escénico, a 
las tablas. Ber>t'a ya tiene tres amantes, y nadie se lo 
toma a mal .. En Dusseldorf, fué el director. En 
Hamburgo, estuvo viviendo en el Atlantic, en un de
partamento con baño privado, con un hombre casado. 
Hasta creo que está orgullosa de ello. ¡Qué tontos, 
todos ellos! Yo tendré cien amantes, ¡mil! ¿Por qué 
no? El escote no es bastante profundo; si fuera ca
sada, el escote podría ser más bajo. . . Suer>fie que lo 
encuentro, señor von Dorsday: acabo de recibir una 
carta de Viena . .. Llevaré la carta conmigo, por las 
dudas. ¿Toco el timbre para llamar a la mucama? 
No; sabré arreglarme sola. Para el vestido negro no 
necesito a nadie. Si yo fuera rica, no viajaría nunca 
sin doncella. 

Tengo que encender la luz. Está refrescando. A 
cerrar la ventana. ¿Debo bajar la cortina? . No 
hace falta. Nadie me observa con anteojo de larga vis
ta, desde la montaña. Lástima. Acabo de recibir 
una carta, señor von Dorsday.. Quizás sería mejor 
después del diner, a pesar de todo. El ánimo es más 
liviano entonces, y también Dorsday . Bueno, si 
es por eso, yo podría beber primero un vaso de vino; 
y si el asunt'O quedara concluí do antes del dil1er, la 
comida me aprovecharía mejor. Pudding a la mervei· 
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lle, fromage el fruits diverso ¿Y si el señor Dorsday 
dice que no? ¿O bien, si llega a insolentarse? ¡Oh, no, 
hasta ahora nadie se insolentó todavía conmigo! Quie
ro decir . .. sí, el teniente de marina Brandel, pero 
no lo hizo con mala intención. " Estoy otra vez un 
poco más delgada, yeso me queda bien ... El cre
púsculo me mira desde afuera. Me clava la vista, co
mo un fantasma. Como cien fantasmas. Desde mi pra
do vienen subiendo los fantasmas. ¿A qué distancia 
está Viena? ¿Cuánto hace ya que estoy ausent'e de 
allí? ¡Qué sola me encuentro! No tengo ninguna ami
ga; tampoco tengo un amigo. ¿Donde están todos 

ellos? ¿Con quién me casaré? ¿Quién se casará con la 
hija de un estafador? Acabo de recibir una carta, 
señor von Dorsday. .. Pero si ni vale la pena hablar 
de eso, señorita EIsa; ayer no más he vendido un 
Rembrandt; me ofende usted, señorita EIsa. Y arran
ca una hoja de su libreta de cheques, y firma con su 

. estilográfica de oro. Y mañana temprano tomaré el 
tiren, y llevaré el cheque a Viena. Lo haré de todas 
maneras: también sin el cheque. No me quedaré aquí 
por más tiempo. No puedo, ni debo hacerlo. Yo vi
viendo aquí, dándome aires de elegante dama joven, 
y papá con un pie en el sepulcro . . . no, en la cár
cel. Mi penúltimo par de medias de se:la. Ese pequeño 
desgarrón, justamente debajo de la rodilla, no lo no
tará nadie. ¿Nadie? Quién sabe. No seas frívola, EI
sa . Berta , sencillamente, es una descarada. ¿Pero 
acaso es mejor Cristina? Ni pizca mejor. ¡SU futuro 
marido, ese sí que tendrá motivos para alegrarse! Ma-
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ma fué siempre, sin duda, una esposa fiel. Yo' no ¡eré 
fiel. Yo soy "altánime", pero no seré fiel. Los ¡ilous 
me resultan bastante peligrosos. La marchesa tiene sin 
duda a un fi:ou por amante. Si Fred me conociera de 
veras, se acabaría su admiración .. "Usred hubiera 
podido llegar a mucho, señorita: concertista de piano, 
tenedora de libros, actriz, tantas posibilidades hay en 
usted. Pero el caso es que le ha ido siempre dema
siado bien." Demasiado bien. Jajá. Fred me sobreesti
ma. En realidad, yo no tengo talento para nada. -

¿Y quién sabe? Tan lejos como Berta hubiera podi
do llegar yo también. Pero a mí me falta la necesaria 
energía. Señorita de buena familia.. ¡Ja!, buena fa
milia. El padre, que defrauda dineros pupilares .. 
¿Por qué me haces eso, papá? ¡Si eso, por lo menos, t~ 
sirviera para algo! ¡Pero con el unico fin de perderlo 
en especulaciones de Bolsa! ¿Acaso vale la pena? Y 
tampoco te servirán de nada estos treinta mil. -
Tal vez las cosas se arreglen por un trimestre . . . Al 
fin tendrá que fugarse, a pesar de todO'. Hace año y 
medio ya casi había llegado a eso. Y entonces todavía 
se encontró ayuda. Pero un día la ayuda dejará de 
presentarse, ¿y qué será entonces de nosotros? Rudi 
se irá a Rotterdam, a trabajar en el banco de Vander
huIst. ¿Y yo? Pues: un buen partido. ¡Oh, si eso me 
interesara, no sería nada difícil! Soy realmente her
mosa esta noche. Esto se debe, probablemente, a la 
excitación. ¿Y para quién, pues, soy hermosa? ¿Me 
sentiría más contenta si Fred estuviera aquí? Oh, en 
el fondo, Fred no significa nada para mí. ¡No es nin-
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gún filOte! Pero si él tuviera fortuna, lo · tomaría. Y 
luego aparecería un filou.. . y la desgracia estaría 
hecha. - ¿A usted le gustaría, sin duda, ser un filou, 
señor von Dorsday? . Pues bien, de lejos, tiene usted 
a veces aspecto de serlo. Tiene usted aspecto de viz
conde en decadencia, de Don Juan - con su estúpido 
monóculo y su traje blanco de franela. Pero falta mu
chooodavía para que sea usted un filou . . . ¿Lo tengo 
todo? ¿Estoy lista para el "dinner"? - ¿Pero qué 
haré durante una hora entera, si no encuentro a Dcrs
day? ¿Si él sigue paseando con la desventurada seño
ra Winawer? Ay, ¡ella ni siquiera es tan desdichada~ 
Ella no necesita treinta mil florines. Bueno, pues, voy 
a sentarme regiamente en el hall, en un sillón; voy 
a mirar el Illustrated Néws y la Vie Parisienne; con 
las piernas cruzadas . el desgarrón bajo la rodilla no 
se verá. Quién sabe si no acaba de llegar, justamente, 
algún multimillonario "U st1ed, o ninguna . .. " Lle
varé mi chal blanco; me queda muy bien. Así, con 
toda negligencia, me lo echaré sobre mis espléndidos 
hombros. ¿Para quién los tengo, en verdad, estos es
pléndidos hombros? Yo podría hacer muy dichoso a 
un hombre. Con que sólo se presentara el hombre ade
cuado. Pero no quiero tener un hijo. Yo no soy 
maternal. Marie Weil es maternal. Mamá es mater
nal. Tía Irene es maternal. Tengo una frente noble, 
y un cuerpo hermoso. "Si yo pudiera pintarla tal co
mo quisiera, señorita Eisa." Sí, eso es lo que desea 
usted. Nada menos. - Ya no sé ni siquiera cómo se 
llamaba. Con seguridad no se llamaba Ticiano, de mo-
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do que fué una insolencia. - Acabo de recibir una 
carta, señor von Dorsday . Un poco más de polvo 
en la nuca y en el cuello; una gota de verbena enlel 
pañuelo; a cerrar el armario; a abrir nuevamente la 
ventana: ¡ah, qué maravilla! Es para echarse a llorar. 
Estoy nerviosa. Ay, ¡como para no estar nerviosa en 
semejante trance! La caja de veronal está entre la 
ropa interior. También ropa interior necesito. ¡Qué 
cuestión se suscitará nuevamente! ¡Dios mío! 

¡Extraño, gigantesco, el Cimone! ¡Como si fuera 
a venírseme encima! Ni una estrella en el cielo to
davía. El aire es como champaña. ¡ Y esa fragancia de 
los prados! Viviré en el campo. Me casaré con un ha
cendado y tendré hijos. El doctor Froriep fué tal vez 
el único hombre con quien yo hubiera llegado a ser 
feliz. Qué hermosas aquellas dos veladas, una tras otra; 
la primera en casa de los Kniep, y luego la O!tJra en el 
baile de los artistas. ¿Por qué habrá desaparecido, tan 
repentinamente .. . ? ¿De mi horizonte, por lo menos? 
¿Acaso por papá? Es probable. Quisiera gritar un sa
ludo al aire, antes de ir a meterme nuevamente entre 
esa gentuza allá abajo. ¿Pero a quién se dirigiría mi 
saludo? Yo estoy completamente sola. Estoy tan te
rriblemente sola que nadie es capaz de imaginárselo. 
¡Te saludo, amado mío! ¿Quién eres? ¡Te saludo, no
vio mío! ¿Quién eres? ¡Te saludo, amigo mío! ¿Quién 
eres? · ¿Fred? Ni en sueños. Bueno, la ventana 
quedará abierta. Aunque luego refresque. A apagar 
la luz. Así. .. Ah, es cierto: la carta. Debo llevarla 
conmigo, en todo caso. El libro voy a ponerlo sobre 
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la mesita de noche; esta noche seguiré leyendo Notre 
Camr; sin falta, suceda lo que suceda. Buenas noches, 
bellísima damisela, allá en el espejo: guárdeme usted 
un grato recuerdo; hasta pronto . . 

¿Por qué cierro la puerta? Aquí no hay ladrones. 
¿Dejará Cissy su puerta abierta durante la noche? 
¿O sólo le abre cuando él , llama? ¿Pero acaso es tan 
seguro eso? Pues, naturalmente. Y luego se quedan 
juntos, acostados en la cama. ¡Qué repugnante! Yo no 
tendré un dormitorio común con mi marido. y con 
mis mil amantes . .. ¡Toda la escalera desierta! Como 
siempre a esta hora. Mis pasos resuenan. Hace ahora 
tres semanas que estoy aquí. El doce de agosto partí 
de Gmunden. La estadía en Gmunden fué aburrida. 
¿Dónde habrá sacado papá el dinero para mandarnos al 
campo, a mamá y a mí? Y Rudi también estuvo de 
viaje, nada menos que cuatro semanas. Vagando por 
Dios sabe dónde. Ni dos veces ha escrito en todo ese 
tiempo. Jamás llegaré a comprender nuestro modo 
de vivir. Cierto es que mamá ya no tiene alhajas. 
¿Por qué se quedó Fred nada más que dos días en 
Gmunden? ¡Sin duda t'ambién él tiene una amante! 
Aunque, a decir verdad, no puedo imaginármelo. Yo, 
en realidad, no puedo imaginarme nada, absolutamente 
nada. Hace ocho días que no me escribe. Y él escribe, 
si quiere, cartas tan lindas .. ¿Quién es el que está 
sentado ahí, junto a esa mesita? No; no es Dorsday. 
Gracias a Dios. Ahora, antes del diner, me sería, con 
todo, imposible decirle nada . ¿Por qué me mira el 
portero con esa mirada tan extraña? ¿Habrá leído, pa-
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ra colmo, la carta expreso de mamá? Me parece que 
estoy loca. Tendré que darle otra propina, uno de 
estos días. - Aquella rubia, por ejemplo, también 
ya está vesbida para el dinero ¡Cómo se puede ser tan 
gorda! - Saldré un poco todavía; me pasearé delan
te del hotel. ¿O voy a la sala de música? ¿No está 
tocando alguien? ¡Una sonata de Beethoven! ¿Cómo se 
puede tocar, aquí, una sonata de Beethoven? Yo es
toy abandonando los estudios de piano. En Viena vol
veré a hacer mis ejercicios con regularidad. Comenzaré, 
en general, otra vida. Todos tenemos que hacerlo. Así 
no pueden seguir las cosas. Voy a hablar seriamente 

con papá . .. si todavía hay tiempo para ello. Ya ha
brá, ya habrá. ¿Por qué no lo he hecho nunca hasta 
ahora? En nuestra casa lo despachan todo entre bro
mas; cuando, en realidad, nadie tiene el ánimo para 
bromas. La verdad es que cada uno de nosotros 

ti~ne miedo al otro; que cada uno está solo. Mamá 
está sola porque no es bastante inteligente, y no sabe 
nada de ninguno: ni de mí, ni de Rudi, ni de papá. 
Pero ella no lo advierte siquiera, y Rudi tampoco lo 
advierte. Es un buen muchacho, un muchacho ele
gante, pero cuando tenía veintiún años prometía 
más. Será muy bueno para él que vaya a Holanda. Y 
yo, ¿a dónde iré yo? Me gustaría poder marcharme de 
viaje, y hacer lo que quisiera. Si papá se fuga a .Amé
rica, lo acompañaré. Ya estoy completamente descon
certada y confundida . . El portero, viéndome así 
sentada sobre el respaldo y mirando al vacío, creerá 
que estoy loca. Voy a encender un cigarrillo. ¿Dón-
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de está mi cigarrera? Arriba. ¿Pero dónde? El vero
nal lo tengo entre la ropa. ¿Y dónde tengo la ciga
rrera? Ahí vienen Cissy y Paul. Claro: ella, por fin, 
tiene que cambiarse para el "dinner"; si no, hubieran 
seguido jugando aún en la oscuridad. - No me ven. 
¿Qué le estará diciendo él? ¿Y por qué se ríe ella 
así . como una idiota flamante? Sería divertido es
cribirle a su esposo una carta anónima a Viena. ¿ Se
ría yo capaz de hacerlo? Jamás. ¡Quién sabe! Ahora 
me vieron. Los saludo con un movimiento de cabeza. 
A ella le disgusta verme tan linda. Qué confundida 
está. 

"¿Cómo, Eisa, ya está usted lista para el diner?" 
- ¿Por qué dice ahora diner y no "dinner"? No es ni 
siquiera consecuente. "Ya lo ve, señora Cissy." "Estás 
realmente encantadora, EIsa. ¡Qué ganas siento de ga
lantearte un poco!" "No te molestes, Paul. Prefiero 
que me des un cigarrillo." "Pero .. con verdadero 
placer." "Muchas gracias. ¿Cómo resultó el single?" 
"La señora Cissy me derrotó tres veces seguidas." "Le 
diré, él estaba distraído. Por otra parte, EIsa, ¿ya sabe 
uS!1ed que mañana llega al hotel el príncipe heredero 
de Grecia?" "Ah, sí, ¿de veras?" Dios mío: ¡Dorsday, 
con la señora Winawer! Saludan. Pasan de largo. De
volví el saludo con excesiva cortesía. Sí, de ningún 
modo como otras veces. Oh, ¡qué despreciable soy! -
"'fu cigarrillo no está prendido, ¿verdad, Eisa?" "Bue
no, dame fuego otra vez. Gracias." "Su chal es muy 
bonito, Eisa; y le sienta a la maravilla, con este ves
tido negro. Por otra parte, ya tengo que ir a cambiar-
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me yo también." - Mejor sería que no se fuese . . . 
le tengo miedo a Dorsday. - "Además, para las siete 
cité a la peinadora; una peinadora fantástica; durante 
el invierno trabaja en Milán. Bueno, adiós, EIsa; adiós, 
Paul." "Hasta luego, señora." "Adieu, señora Cissy:' 
Se fué. Suerte que por lo menos Paul se queda. -
"¿Me permites sentarme un momento a tu lado, EIsa, 
o te estorbo en tus sueños?" "¿Por qué en mis sueños? 
Tal vez en mis realidades." Esto, en verdad, no quiere 
decir nada. Sería mejor que se fuera. Porque, de todas 
maneras, es necesario que yo hable con Dorsday. Allí 
sigue todavía de pie, junto a la desventurada señora 
Winawer, aburriéndose; puedo ver perfectamente 
cuánto le agradaría venir a hacerme compañía. -
"¿Acaso existen realidades en las que tú no quieres 
que te estorben?" ¿Qué está diciendo? Que se vaya 
al demonio. ¿Por qué le estoy sonriendo, y de esa 
manera tan coqueta? Si esta sonrisa no es para él. 
Dorsday me esta enviando miradas de soslayo . . . ¿Dón
de estoy? ¿Dónde estoy? - "¿Pero qué tienes hoy, 
EIsa?" "Pues ¿qué quieres que tenga?" "Estás mis
teriosa, demoníaca, seductora." "No digas tonterías, 
Paul." "Uno realmente podría enloquecer mirándo
te." Pero ¿qué se le ocurre? ¿De qué manera me está 
hablando? . ... Es buen mozo. El humo de mi cigarri
llo se traba en sus cabellos. Pero él no me sirve aho
ra. - "Me miras sin mirarme, EIsa: ¿por qué?" -
No contestaré. No diré nada. Él no me sirve ahora. 
Pondré la cara más insoportable que pueda. Nada de 
conversación ahora. - "Tus pensamientos se esca-
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pan muy lejos de aquí . .. " "Esto bien puede ser cier
to." Él no es más que aire para mí. ¿Se dará cuenta 
Dorsday que lo estoy esperando? No miro hacia allí, 
pero sé que él sí 'está mirando. - "Bueno, adiós en
tonces, Eisa." Gracias a Dios. Me besa la mano. Y 
no suele hacerlo nunca. "Adieu, Paul." ¿De dónde 
me sale esa voz tan melodiosa? Ahí se va ... ese em
bustero. Seguramente todavía tiene que convenir algo 
con Cissy, para esta noche. ¡Que se diviertan! Me 
pondré el chal sobre los hombros, y me levantaré y 
saldré un poco a la puerta del hotel. Por cierto, ya 
se sentirá el fresco. Lástima que mi abrigo.. . ah, 
pues lo dejé esta mañana colgado en la portería. Sien
to, a través del chal, la mirada de Dorsday en, mi 
nuca. Ahora la señora Winawer sube a su habitación. 
¿Y cómo puedo saberlo yo? Telepatía. "Por favor, 
señor portero . .. " "¿La señorita desea su abrigo?" "Sí, 
por favor." "Las noches ya se ponen un poco frías. 
scño:ita. Esto "e~. nue~tra" región se Froduce así, im
preVlstamente. Graclas. - ¿Saldre realmente afue
ra? Claro, ¿qué otra cosa puedo hacer? De todas ma
neras, me dirigiré a la puerta. Ahora vienen llegando, 
uno tras otro. El señor de los lentes de oro. El has
tial rubio con su chaleco verde. Y todos me miran. 
Es bonita aquella pequeña ginebrina. Pero no, si es 
de Lausana. En realidad, no hace nada de frío. 

"Buenas noches, señorita Eisa." - Por el amor de 
Dios: es él. No le diré nada de papá. Ni una palabra. 
Sólo lo haré después de comer. O bien, me iré mañana 
a Viena. Iré personalmente a ver al doctor Fiala. ¿CÓ-
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mo no se me ocurrió en seguida eso? Me volveré, 
aparentando con mi gesto no saber quién está detrás 
de mí. "Oh, señor van Dorsday." "¿Va usted a dar 
un paseo todavía, señorita Eisa?" "Oh, no precisa
mente un paseo; quisiera caminar un poco, antes del 
diner." "Todavía falta casi una hora para el diner." 
"¿De veras?" No hace nada de frío. Las montañas 
están azules . . . Sería divertido que, de pronto, pi
diera mi mano. "Realmente, no hay en el mundo un 
rinconcito más hermoso que éste." "¿Le parece, señor 
van Dorsday? Por favor, no vaya a decir que el aire 
es aquí como champaña." "No, señorita EIsa; esto 
lo digo tan sólo a partir de los dos mil metros. Y 
aquí estamos a apenas mil seiscientos cincuenta sobre 
la superficie del mar." "¿Y es tan grande la diferen
cia?" "Pero, ¡desde luego! ¿Ya estuvo usted alguna 
vez en la Engadina?" "No, nunca. ¿De modo que 
allí el aire es realmente como champaña?" "Eso casi 
podría afirmarse. Pero el champaña no es mi bebida 
favorita. y yo prefiero esta región. Aunque tan sólo 
fuera por sus maravillosos bosques." ¡Qué hombre 
aburrido es! ¿No se da cuenta de ello? Por lo visto, 
no sabe a ciencia cierta de qué hablar conmigo. Con 
una mujer casada sería más sencillo. Dice uno una 
pequeña indecencia, y la conversación va adelante. -
"¿Se quedará usted mucho tiempo todavía aquí, en 
San Martino, señorita EIsa? ¡Qué estupidez! ¿Por qué 
lo estoy mirando con semejante coquetería? Y él ya 
se está sonriendo de ese modo consabido. Oh, qué 
tontos son los hombres. "Esto depende, en parte, de 
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las disposiciones de mi tía." ¡Pero si no es verdad! 
Yo puedo irme a Viena sola. "Hasta el diez, proba
blementJe." "¿Y mamá, está aún en Gmunden?" "No, 
señor von Dorsday. Está en Viena. Desde hace tres 
semanas ya. Papá también está en Viena. Este año 
apenas si se tomó ocho días de vacaciones. Creo que 
el pleito Erbesheimer le está ocasionando muchísimo 
trabajo." "Me imagino. Pero su papá es, sin duda, 
también el único capaz de salvar a Erbesheimer . .. 
Pues ya es realmente un éxitO haber convertido, en 
general, esa causa en una causa civil." Esto es bueno, 
sí que es bueno. "Me agrada saber que también usted 
tiene al respecto un presentimiento tan favorable." 
"¿Presentimiento? ¿En qué sentido?" "Pues, de que 
papá ganará el proceso a favor de Erbesheimer." "No 
he querido afirmar tal cosa con tanta certeza." ¿Có
mo, ya se está retractando? Pues no lo conseguirá. 
"Oh, yo creo en los presentimientos. Imagínese usted, 
señor von Dorsday: justamente hoy recibí una carta 
de casa." Esto ya no fué muy hábil. Su expresión 
refleja verdadera perplejidad. Adelante, adelante, ¡es 
necesario no atragantarse ahora! Es un buen amigo de 
papá, un viejo amigo. Adelante. Adelante. Ahora o 
nunca. "Señor von Dorsday, acaba usted de hablar 
con tanto afecto de papá, que hasta sería injusto de 
mi parte no corresponderle con absoluta franqueza:' 
¿Por qué estará poniendo estos ojos de ternero? Ay, 
ay, ¡ya está notando algo! Sigamos, sigamos. "El 
caso es que en dicha carta también se le nombra a 
usted, señor von Dorsday. Es una carta de mamá." 

[ 48 ] 



- - - - - - - - - - - - - LA SEÑORITA ELSA 

"¡Ah, sí!" "A decir verdad, es una carta muy triste. 
Ya conoce usted las circunstanóas en que vive nues
tra familia, señor von Dorsday." ¡Por el amor del cie
lo! ¡pero si tengo lágrimas en la voz! Sigamos, siga
mes, ahora ya no es posible retroceder . gracias a 
Dios. "En pocas palabras, señor von Dorsday, ya otra 
vez estamos en una de esas consabidas situaciones." 
Ahora, lo que más le gustaría sin duda, es hacerse 
humo. "Se trata de . una bagatela. Realmente no es 
más que una bagatela, señor von Dorsday. Y sin em
bargo, seg4n escribe mamá, todo está en peligro para 
nosotros." Estoy diciendo estupideces, estoy hablando 
como una vaca . "Pero tranquilícese usted, por favor, 
señorita Eisa." Lo dijo muy amablemente. Pero no por 
eso tiene que tocar mi brazo. "Bueno, ¿qué hay enton
ces, señorita Eisa? ¿Qué dice esa carta tan triste de ma
má?" "Señor von Dorsday, papá ... " Me tiemblan las 
rodillas. "Me escribe mamá que papá . . . " "Pero por 
Dios, Eisa, ¿qué le pasa? No prefiere usted . venga, 
aquí hay un banco. ¿Me permite ponerle el abrigo? Está 
refrescando." "Gracias, señor von Dorsday. Oh, no es 
nada. Nada de importancia ... " Bueno, aquí estoy, 
pues, sentada, de pronto, en el banco. ¿Quién es esta se
ñora que pasa? Ni la conozco. Con que sólo no tu
viera que seguir hablando. ¡Cómo me mira! ¿Cómo 
has podido tú pedirme eso, papá? Eso no está bien 
de tu parte, papá. Ahora ya está hecho. Debiera haber 
esperado hasta después del dinner. "¿Pues, bien, se
ñorita Eisa?" Su monóculo se balancea. ¡Cómo fas
tidia eso! ¿Debo contestarle? Pues tengo que hacerlo. 
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Rápido, entonces; así sabré que ya pasó lo peor. 
En realidad, ¿qué puede sucederme? Él es un amigo 
de papá. "Dios mío, señor von Dorsay: usted es un 
viejo amigo de casa." Esto lo dije muy bien. "Y sin 
duda no le sorprenderá que se lo cuente: pues, una 
vez más, papá se encuentra en una situación fatal." 
Qué sonoridad extraña tiene mi voz. ¿Soy yo quien 
estlá hablando? ¿No estaré soñando, quizás? Segu
ramente tengo ahora también otra cara que de cos
tumbre. - "Esto, por cierto, no me asombra mucho. 
En eso tiene usted razón, querida señorita EIsa . . . 
Aunque, por otra parte, lo lamento sinceramente." 
- ¿Por qué estoy levantando hacia él upos ojos 
tan suplicantes? Sonreír, sonreír. Ya me sale. -
"Siento una amistad tan sincera por su papá como 
por todos . ustedes." Que no me mire así: esto es in
decente. Voy a hablarle en otra forma, y sin sonreír. 
Debo conducirme de una manera más digna. "Bueno, 
señor von Dorsday, ahora tendría usted la oportunidad 
de demostrar su amistad hacia mi padre." Gracias a 
Dios, ahora he recuperado mi voz, mi voz de antes. 
"Porque el caso es que al parecer, señor von Dorsday, 
todos nuestros parientes y conocidos . La mayor par
te de ellos no han vuelto todavía a Viena.. . sin 
duda de otro modo a mamá no se le hubiera ocurri
do . Porque la verdad es que hace poco mencioné 
casualmente, en una carta a mamá, su presencia aquí 
en Martino . entre otras cosas, claro está." "Ya 
me figuraba yo, señorita EIsa, que no represento el 
tema único de su correspondencia con mamá." -

[ 50 ] 



________ -----LA SEÑORITA ELSA 

¿Por qué aprieta sus rodillas contra las mías, mientras 
está ahí parado, delante de mí? Oh, voy a tolerarlo. 
¡Qué importa! ¡Si ya me he rebajado tanto ... ! "Por
que el asunto es el siguiente: es el doctor Fiala quien 
especialmente parece causarle dificultades, esta vez, a 
papá." "Oh, el doctor Fiala." Por lo visto, él tam
bién sabe cuánto debe pensarse de ese Fiala. "Sí, el 
doctor Fiala. Y el día cinco, esto es, pasado mañana, 
a las doce del mediodía, la suma de la cual se trata 
tendría que estar. . más bien, tiene que estar en su 
poder, pues de otro modo el barón Honing . sí, 
imagínese usted, el barón citó a papá particularmente, 
porque lo estima y lo quiere muchísimo." ¿Por qué 
estoy hablando de Honing? .. esto ni siquiera es 
necesario. - .. ¿Quiere usted decir, El~a, que de otro 
modo sería inevitable la orden de detención?" ¿Por 
qué pronuncia estas palabras con semejante dureza? 
No contestaré, sólo asentiré con la cabeza. "Sí." Y 
ahora, con todo, dije: sí. - "Vaya, esto sí que es . 
grave, esto es realmente muy . .. ese hombre de tanto 
talento, genial. ¿Y de qué suma se trata, en realidad, 
señorita Eisa?" ¿Por qué está sonriendo? La cosa le 
parece grave y sonríe. ¿Qué quiere decirme con esa 
sonrisa? ¿Que no tiene importancia el monto de la 
suma? ¡Y si dijera que no! Si dice que no, me mato. 
Bueno; debo, pues, nombrar la suma. "¿Cómo señor 
von Dorsday, todavía no he dicho cuánto? Un millón." 
¿Cómo estoy diciendo eso? Éste no es un momento 
para bromas. Pero si luego le digo de cuánto menos 
se trata en verdad, se alegrará. ¡Qué manera de abrir 
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los ojos! Le parecerá, para colmo, realmente po~ible 
que sea un millón lo que papá le. "Perdóneme, 
señor von Dorsday, que en semejante momento esté 
bromeando. Verdaderamente, no estoy para bromas." 
- Sí, sí. aprieta no más las rodillas, ya que tú 
puedes permitírtelo. "Desde luego, no ' se trata de 
un millón; se trata, en total, de treinta mil florines, 
señor von Dorsday, que pasado mañana al mediodía, 
a las doca en punto, tienen que estar en manos del 
doctor Fiala. Sí. Mamá me escribe que papá ya in
tentó todo lo posible; pero como ya se lo dije, los 
parientes que podrían considerarse para el caso, no 
están en Viena actualmente." ¡Oh, Dios, cómo me 
estoy rebajando! "No siendo así, a papá, natural
mente, no se le hubiera ocurrido dirigirse a usted, 
señor von Dorsday, o más bien a rogarme a mí que .. . " 
- ¿Por qué permanece callado? ¿Por qué ni siquiera 
pestañea? ¿Por qué no dice que sí? ¿Dónde está la 
libreta de cheques y la estilográfica? ¡No se le ocu
rrirá, por el amor del cielo, decir que no! ¿DeDo 
caer de rodillas ante él? ¡Dios mío! Dios mío .. 

"¿Dice usted que el cinco, señorita EIsa?" Gracias 
a Dios: habla. "Sí, señor von Dorsday, pasado ma
ñana a las doce. De modo que sería necesario . . . creo 
que por carta esto ya apenas si podrá arreglarse." 
"Claro que no, señorita EIsa, eso ya tendríamos que 
hacerlo telegráficamente . .. " - Tendríamos .. . esto 
es bueno, es muy bueno. - "Bueno, eso sería lo de 
menos. ¿Cuánto decía usted, Eisa?" ¡Pero si ya lo oyó! 
¿Por qué me tortura? " Treinta mil, señor von Do.rsday. 
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En verdad, una suma_ ridícula." ¿Por qué dije eso? 
Qué tontería. Y él sonríe. Qué muchacha tonta, 
pensará. Su sonrisa es bastante amable. Pól'iPá está 
salvado. Le hubiera prestado también cincuenta mil, 
y habríamos podido comprarnos un montón de cosas. 
Yo me compraría ropa interior. Qué infame soy. 
Pues . . así se vuelve una. - "No tan ridícula, 
hija mía ... " - ¿Por qué me dice hija mía? ¿Es 
bueno o malo eso? - " .. . como ust'ed se lo imagina. 
También treinta mil florines . es necesario ganar
los." "Perdóneme, señor von Dorsday, yo no quise 
decir eso. Sólo pensé que es muy triste que papá por 
una suma así, por semejante bagatela . .. " Dios mío, 
ya estoy reincidiendo . "No puede usted imaginarse, 
señor von Dorsday, aunque tenga cierto conocimiento 
de nuestra vida, qué terrible es para mí, y particu
larmente para mamá . . . " - Coloca un pie sobre el 
banco. ¿Pretende que eso sea elegante . .. o qué? -
"Oh, sí que puedo imaginármelo, querida Eisa." -
Cómo -vibra su voz, de un modo tan distinto, extra
ño . _ _ "Y yo mismo ya he pensado muchas veces: 
lástima, lástima de ese hombre genial." ¿Por qué dice 
lástima? ¿No querrá dar el dinero? No. Sólo lo dice en 

• general. ¿Y por qué no dice que sí, por fin? ¿O es que 
lo da por sobreentendido? ¡Cómo me mira! ¿Por qué no 
continúa hablando? Ah: porque ahora pasan estas dos 
húngaras. Por lo menos, ya está otra vez decentemente 
en pie; ya no tiene el pie sobre el banco. La corbata es 
demasiado chillona p;ra un señor entrado en años. 
¿Se las elegirá su amante? Nada muy distinguido, dicho 
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sea entre nosotros, según escribe mamá. ¡Treinta mil 
florines! Pero si le est'oy sonriendo. ¿Por qué sonrío? 
Oh, ¡si seré cobarde! "Si por lo menos se pudiera su
poner, mi querida señorita EIsa, que con esta suma real
mente se lograría algo. Pero. es usted una criatura 
inteligente, EIsa, ¿qué serían estos treinta mil florines? 
Una gota en el mar." ¡Por el amor de Dios! ¿No quiere, 
entonces, dar el dinero? No debo .mostrarme asustada. 
Todo está perdido. Debo decir ahora algo inteligente, 
y decirlo con energía. "Oh, no, señor von Dorsday: 
esta vez no sería una gota en el mar. El proceso de 
Erbesheimer está por delant'e, no lo olvide usted, señor 
von Dorsday, y ya hoy día puede descontarse que está 
ganado. Usted mismo tuvo esa sensación, señor von 
Dorsday. Y papá tiene otros pleitos también. Y además 
abrigo la intención ... no se ría usted, señor von Dors
day, abrigo la intención de hablar con papá, y muy 
en serio. Él me estima bastante. Bien puedo decir que 
si alguien es capaz de ejercer alguna influencia sobre 
él, esa persona soy yo más que nadie ... " "Es usted 
realmente una criatura conmovedora, encantadora, se
ñorit'a EIsa." Su voz ya vibra otra vez. Cómo me re
pugna percibir de pronto esa vibración en los hombres. 
Tampoco en Fred me gusta eso. "Una criatura en
cantadora, en efecto." ¿Por qué dice en efecto? Esto 
es de mal gusto. Y sólo se dice en el' Teatro Nacional 
de Viena. "Pero por más que yo quisiera compartir 
su optimismo ... cuando un asunto ya está de tal 
modo enredado • .. " "Pero no lo está, señor von Dors
day. Si yo no creyera en papá, si no estuviera absoluta-
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mente convencida de que estos treinta mil florines él 
los ... " No sé qué decir ahora. No puedo, simplemente, 
pedírselo como se pide una limosna. Está reflexionando, 
por 10 visto. ¿Puede que no sepa la dirección de Fiala? 
Absurdo. Y esta situación es imposible. Estoy aquí 
sentada como un alma en ' pena. Y él está de pie de
lante de mí, y me pone el monóculo en la frente, 
y calla. Ahora voy a levantarme, será lo mejor. No 
permitiré que me traten así. Y papá, que se suicide. 
Yo también voy a suicidarme. Esta vida es ignominio
sa. Lo mejor sería arrojarse desde aquel peñón allá 
enfrente; así todo se acabará. Y bien merecido 10 ten
drían, todos ustedes. Me levanto. "Señorita EIsa . 
"Perdone, señor von Dorsday, que en tal caso le haya 
molestado siquiera. Desde luego, puedo comprender 
perfectamente su actitud negativa ... " - Bien, se 
acabó, me voy. - "Quédese, señorita EIsa." ¿Quédese, 
dijo? ¿Para qué voy a quedarme? Dará el dinero. Sí. 
Con toda seguridad. Pues: tiene que hacerlo. Pero no 
volveré a sentarme. Me quedaré de pie. como si sólo 
fuera cuestión de un segundo. Soy un poquito más 
alta que él. - "No aguarda usted mi respuesta, EIsa. 
Quería decirle que ya una vez, y perdóneme, EIsa, 
que lo mencione en esta oportunidad" - no tendría 
por qué decir tantas veces EIsa - "ya una vez me vi 
en el trance de ayudar a su papá en un apuro se
mejante. Cierto que con una suma .. . más ridícula 
aún que esta vez, y de ningún modo alimentaba la 
esperanza de volver a ver jamás aquel importe . . De 
manera que, en realidad, no habría motivo alguno para 
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negarle esta vez mi ayuda. Más aún si una muchacha 
como usted Eisa. si usted personalmente se presenta 
ante mí como intercesora ... " - ¿A dónde querrá lle
gar con eso? Su voz ya no "vibra". ¡O bien, ahora 
vibra de otro modo! ¡Cómo me está mirando! ¡Que 
tenga cuidado! - "Pues, bien, EIsa; estoy dispuesto . 
El doctor Fiala podrá tener pasado mañana a las 
doce los treinta mil florines .. bajo una condición." 
¡Que no siga hablando, que no siga! "Señor von Dors
day: yo, yo personalmente me hago responsable de la 
garantía; mi padre le devolverá esta suma no bien 
reciba los honorarios de Erbesheimer. Los Erbesheimer 
no han pagado nada en absoluto hasta ahora. Ni tan 
siqu,iera un adelanto. mamá me escribe .. . " "Deje 
usted eso, EIsa, no hay que dar nunca una garantía 
por otro . y ni siquiera por uno mismo." ¿Qué es 
lo que quiere? Su voz ya vibra otra vez. Nunca nadie 
me ha mirado así. Ya presiento a donde se dirige. ¡Ay' 
de él! - "¿Acaso, hace una hora apenas, yo hubiera 
creído posible que, en circunstancias semejantes, podría 
ocurrírseme siquiera poner una condición? Y ahora, 
sin embargo, lo hago. Sí, Eisa: no soy más que hombre; 
y no es culpa mía que sea usted tan linda, Eisa." -
¿Qué quiere? ¿Qué quiere . . . ? - "Puede que tarde o 
temprano, hoy o mañana, le hubiera yo pedido lo que 
ahora quiero pedirle, aun sin que usted me solicitase 
un millón, perdone .. treinta mil florines. Pero claro 
está que, a no ser por las ,circunstancias presentes, 
usted, sin duda, apenas me habría brindado la opor
tunidad de conversar tanto tiempo a solas con usted ... " 

[ 56 ] 



- - - - - - - - - - LA SEÑORITA ELS.A 

"Oh, es verdad que ya he abusado de su tiempo, real
mente, señor von Dorsday." Esto está bien dicho. 
Fred se pondría contento. ¿Qué es eso? ¿Está toman
do mi mano? ¿Cómo se le ocurre ... ? "¿Acaso no lo 
sabe usted, desde hace mucho tiempo, EIsa?" -¡Que 
suelte mi mano! Bueno, gracias a Dios, la suelta. No 
tan cerca, no tan cerca. - "No sería usted mujer, 
EIsa, si no lo hubiera notado. Je vous désire!." También 
podía decirlo en nuestro idioma, el señor vizconde. 
"¿Es necesario que diga algo más todavía?" "Ya dijo 
usted demasiado, señor Dorsday." Y todavía sigo aquí. 
¿Por qué? Me voy, me voy sin saludar. - "¡Eisa! 
¡EIsa!" - Está otra vez junto a mí. "Perdóneme, EIsa. 
También yo sólo me permití una broma, exactamente 
como antes usted, con el millón. Tampoco la exigencia 
mía será tan elevada.. como usted temía; y siento 
tener que decirlo. De modo que, tal vez la sorprenda 
gratamente la exigencia menor. Deténgase, Eisa, se lo 
ruego." Y yo, realmente, me detengo. ¿Por qué? Y 
nos enfrentamos. ¿No correspondería darle simple
mente una bofetada? Y aún estoy a tiempo, aún puedo 
hacerlo. Pasan los dos ingleses. Éste sería el momento 
adecuado: justamente por eso. ¿Cómo se explica que no 
lo haga, entonces? Soy cobarde; estoy quebrantada, 
humillada. ¿Qué querrá ahora en lugar del millón? 
¿Un beso quizá? En cuanto a eso, sería cuestión de 
ponerse de acuerdo. Un millón a treinta mil guarda 
la misma proporción que.. ¡hay ecuaciones diver
tidas! "Si realmente llega usted a necesitar alguna vez 
un millón, Eisa. yo no soy, por cierto, un hombre 
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rico, pero ya veremos. Sin embargo, por esta vez quiero 
ser modesto, como usted. Y por esta vez no quiero 
otra cosa, EIsa, que , " verla." - ¿Está loco? Si me 
está viendo " ¡Ah, así es eso! ¡Cómo no le pego en 
la cara, a ese canalla! ¿Me he puesto colorada o pá- • 
lida? ¿De m~do que quieres verme desnuda? Esto lo ' 
quisiera más de uno. Soy hermosa, desnuda. ¿Por qué 
no le pego en la cara? Su cara es enorme. ¿Por qué tan 
cerca, canalla? No soporto tu aliento sobre mi me
jilla. ¿Por qué no lo dejo sencillamente ahí plantado? 
¿Me fascina acaso su mirada? Nos clavamos los ojos 
mutuamente, como enemigos mortales. Yo quisiera de
cirle "canalla", pero no puedo. ¿O bien no quiero de
círselo? "Me está usted mirando, Eisa, como si yo 
estuviera loco. Quizás lo esté un poco de verdad, 
porque de usted emana un hechizo, Eisa, del que usted 
misma sin duda ni tiene idea. Debiera sentir usted, 
Eisa, que mi ruego no es una ofensa. Sí: digo ruego, 
por' más que esto se parezca, desesperadamente, a una 
extorsión. Pero yo no soy chantagistaj sólo soy un 
ser humanoj un hombre que ha recogido muchas ex
periencias, entre otras aquélla de que en el mundo 
todo tiene su precioj y que quien regala su dinero 
cuando está en condiciones de recibir por él un valor 
equivalente, es un necio rematado. y" lo que esta 
vez quiero yo comprarle, Eisa , Por mucho que 
sea " no se quedará usted más pobre vendiéndomelo. 
y que todo esto será un secreto, por siempre, entre 
usted y yo, esto se lo juro, Eisa, por , por todos los 
encantos mediante cuya revelación usted me haría 

[ 5 8 ] 



- - - - - - - - - - - - - LA SEÑORITA ELSA 

dichoso." ¿Dónde aprendió a hablar así? Eso suena 
como letra impresa. "Y le juro, además, que . . no 
abusaré de la situación, en un sentido no previsto en 
nuestro contrato. No le pido otra cosa que el permiso 
de permanecer un cuarto de hora rindiendo silencioso 
culto a su belleza. Mi habitación se encuentra en el 
mismo piso que la suya, EIsa: sesenta y cinco. Un nú
mero fácil de recordar: el jugador de tennis sueco 
que usted mencionó hoy, ¿no tenía precisamente se
senta y cinco años?" ¡Está loco! ¿Por qué le permito 
que siga hablando? Estoy petrificada. - "Pero si por 
algún motivo no le pareciera bien visitarme en la ha
bitación sesenta y cinco, EIsa, entonces le propongo 
un pequeño paseo, después del dinero Hay un claro 
en el bosque, que hace unos días descubrí por pura 
casualidad, a apenas cinco miriutos de distancia de 
nuestr,o hotel. . Tendremos hoy una noche de ve
rano maravillosa; casi hace calor; y la luz de las es
trellas le sentará a usted a las mil maravillas." Como 
si hablara con una esclava. Le escupiré en la cara. 
"No me conteste en seguida, EIsa. Reflexione. Des
pués del diner tendrá usted la bondad de participarme 
su decisión." ¿Por qué dice participarme? Qué palabra 
idiota: participar. "Piénselo con toda tranquilidad. 
Tal vez llegue usted a sentir que lo que le propongo 
no es un mero negocio." - ¡Qué es entonces, canalla 
vibrante! - "Posiblement'C se dará usted una idea de 
que quien así le habla es un hombre bastante solitario, 
no muy dichoso, y que quizá merezca alguna con
descendencia." ¡Canalla afectado! Habla como un mal 
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actor. Sus dedos tan bien cuidados tienen aspecto de 
garras. ¡No, no, no quiero! ¡Por qué, pues, no lo digo! 
¡Suicídate, papá ... ! ¿Qué quiere con mi mano? Mi 
brazo está inerte, completamente flojo. Lleva mi mano 
a sus labios. Labios calientes. ¡Qué asco! Mi mano está 
fría. Tendría ganas de quitarle el sombrero de un so
plido. ¡Ja, qué divertido sería! ¿Terminarás pronto 
cen tu beso, canalla . .. ? Ya est'án encendidos los fa
roles delante del hotel. Dos ventanas están abiertas 
en el tercer piso. Aquélla donde se mueve la cortina, 
es la mía. Allá arriba, sobre el armario, hay algo que 
brilla. No tengo nada sobre el armario, han de ser 
los adornos de bronce ... " "Hasta luego entonces, 
Eisa." No contesto nada. Me quedo inmóvil. Me mira 
en los ojos. Mi gesto es impenetrable. No sabe nada. 
No sabe si iré o no. No lo sé yo t-ampoco. Yo s610 sé 
que todo se acabó. Estoy medio muerta. Ahí anda. 
Un poco agachado. ¡Canalla! Siente mi mirada en su 
nuca. ¿A quién saluda ahí? Dos señoras. Saluda como 
si fuera un conde. Que Paul lo rete a duelo, y lo 
mate de un tiro. O Rudi. ¿Qué se ha creído? ¡Sujeto 
infame! Jamás, jamás. No tendrás más remedio, papá; 
tienes que quitarte la vida .. Por lo visto, esos vie
nen de una partida. Son guapos los dos, él y ella. 
¿Tendrán tiempo todavía de cambiarse antes del dinner? 
Están sin duda realizando su viaje de bodas. O, tal 
vez, ni siquiera estén casados. Yo nunca realizaré un 
viaje de bodas. Treinta mil florines. ¡No, no, y no! 
¿No hay, en este mundo, treint:¡ mil florines? Iré a 
ver a Fiala. Aún llegaré a tiempo. ¡Clemencia, cIemcn-
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da, doctor Pialar - Con el mayor placer, señorita. 
Pase usted a mi dormitorio . Hazme el favor, Paul, 
pídele treinta mil florines a tu padre. Dile que tienes 
deudas de juego; que de otro modo tendrás que pe
garte un tiro. - Encantado, querida prima. Mi habi
tación es número tantos y tantos, te espero a media
noche. - Oh, señor von Dorsday, ¡qué modesto ('s 
usted!, por el momento . Ahora se está mudando 
de traje: smoking. Pues, decidámonos. ¿El prado bajo 
el claro de luna, o la habitación sesenta y cinco? ¿Me 
acompañará al bosque de smoking? 

Todavía falta mucho para el dinero Pasearemos un 
rato y ccnsideraremos el asunto con toda tranquili
dad. - Soy un hombre solitario y viejo. ¡Jajá .. . ! 
Aire divino, como .champaña. Ya no hace nada de 
frío . treinta mil ... treinta mil ... Debo de quedar 
bastante bonita en medio de este vasto paisaje. Lástima 
que ya no haya gente afuera. A aquel señor allá en 
el margen del bosque, le gusto sin duo a muchísimo. 
¡Oh, señor mío, desnuda soy mucho más bella aún! 
Y cuesta una miseria: treinta mil florines. Además, 
podría usted tTaer&e a sus amigos, y entonces le sal
dría más barato. Espero que sólo tendrá usted amigos 
gallardos, m ás gallardos y más jóvenes que el señor 
von Dorsday. ¿Conoce usted al señor von Dorsday? 
Es un canalla . . . un canalla vibrante . .. 

De modo que reflexionar, reflexionar . Hay en 
juego una vida humana. La vida de papá. Pero no, él 
no se quitará la vida, preferirá la cárcel. Tres años 
de presidio, o cinco. Con esa angustia eterna está 
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viviendo desde hace cinco o diez años ya. .. dineros 
pupilares . . . y mamá 10 mismo. Y yo tamb~én, pues. 
¿Ante quién tendré que desnudarme la próxima vez? 
O bien, para mayor sencillez, ¿nos quedaremos con el 
señor Dorsday? Ya que su amante actual no es nada 
muy distinguido, dicho sea entre nosotros. Sin duda 
me preferiría a mí. En realidad, no sé si yo soy mucho 
más distinguida; no es cosa tan segura. No se haga 
usted la aristócrata, señorita EIsa: que yo sabría con
tar cada historia de usted. . . Referiría cierto sueño 
por ejemplo, que ya tuvo usted tres veces, y del que 
ni siquiera le ha. contado nada a su amiga Berta. · Y 
eso a pesar de que ella es capaz de tolerar un plato 
fuerte. Y por otra parte, ¿qué le sucedió este año 
en Gmunden; a las seis de la mañana, en el balcón, 
mi distinguida señorita EIsa? ¿Acaso no notó usted en 
absoluto a aquellos dos jóvenes del bote que le cla
vaban los ojos? Es cierto que no podían distinguir mi 
cara desde el lago, pero que sólo estaba en camisa, 
eso sin duda lo advirtieron. Y para mí, aquello fué 
un placer. Oh, más que un placer: yo estaba como 
embriagada. Con las dos manos me acariciaba las ca
deras y hacía como que no sabía que me estaban mi
rando, engañándome a mí misma. Y el bote no se 
movía de su sitio. Sí, así soy yo, así soy. Una descarada, 
sí. Y todos ellos lo sienten, lo perciben. También Paul 
lo siente. Desde luego . él es médico de señoras. 
Y el teniente de marina también lo percibía, y el 
pintor también; únicamente Fred, ese tonto, no lo 
percibe. Y por eso justamente me ama. Pero delante 
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de él, precisamente, no quisiera yo estar desnuda .. 
nunca, jamás. Eso no me causaría ningún placer. Me 
daría vergüenza. En cambio, ante aquel filou con 
cabeza de romano: ¡cuánto me gustaría! Ante ése me 
gustaría más que ante ningún otro. Aunque debiera 
morirme inmediatamente después. Pero si ni siquiera 
es necesario morir luego. Son cosas, después de las 
cuales uno sobrevive perfectamente. Berta sigue vi
viendo, y a ella le ha pasado mucho más que eso. Cissy 
también ha de estar desnuda en la cama, cuando Paul 
se desliza hacia ella a través de los corredores del 
hotel, tal como yo, esta noche, me deslizaré al en
cuentro del señor von Dorsday. 

¡No, no! No quiero. Cualquiera otro, pero no él. 
Por mí, que sea Paul. O bien, me elegiré alguno esta 
noche, durante el dinero Pues, da lo mismo, tanto 
uno como otro .. ¡Pero si no puedo ir a decirle a 
todo el mundo que quiero tTeinta mil florines por 
eso! Entonces yo sería igual que una vulgar mujerzuela 
de la Kiirntnerstrasse. No, yo no me vendo. Jamás. 
Jamás me venderé. Yo me regalo. Sí: si alguna vez 
encuentro a un hombre como es debido, me regalaré. 
Pero no me vendo. Seré una descarada, una perdida, 
pero no una prostituta. Se equivocó usted en sus cálcu
los, señor von Dorsday. Y papá también. Sí, también 
él se equivocó en sus cálculos. Tendría que haberlo 
previsto: él conoce a los hombres. Conoce a este señor 
von Dorsday. Podría haberse imaginado que el señor 
von Dorsday no hace estas cosas así como así, sin 
retribución alguna. De otro modo, hubiera podido 
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mandar un cable, o tomar el tren y venirse hasta acá. 
Pero así fué más cómodo, y más seguro; ¿verdad, 
papá? Si tiene uno una hija tan linda, ¿para qué mar
charse a la cárcel? Y mamá, tonta como es, va y se 
sienta y escribe esa carta. Papá ni se animó a hacerlo. 
Pues entonces yo, forzosamente, hubiera advertido en 
seguida la maniobra. Pero no tendréis suerte con esta 
maniobra. No, papá: con excesiva seguridad has es
peculado poniendo en juego mi cariño filial; con 
excesiva seguridad calculaste que yo preferiría soportar 
cualquier infamia a permitir que tú sufras las con
secuencias de tu ligereza criminal. Eres un genio, sí. 
El señor von Dorsday lo dice; y lo dice 'todo el mundo. 
Pero de qué me sirve eso. Fia'1a es un cero; pero él 
no defrauda dineros pupilares. Ni siquiera el nombre 
de Waldheim, puede ser pronunciado junto con el 
tuyo . ¿Quién fué el que_ dijo eso? El doctor Froriep. 
«Su papá es un genio . .. » ¡ Y yo, que lo escuché hablar 
una sola vez! El año anterior, ante el tribunal de ju
rados . ¡por primera y última vez! ¡Estuvo magnL. 
fico! Las lágrimas me corrían por las mejillas. Y aquel 
individuo miserable a quien defendía, fué absuelto. Y 
puede que ni siquiera haya sido un individuo tan mi
serable. De todas maneras, sólo robó; no malversó 
dineros pupilares para jugar al bacará; ni para especu
lar en la Bolsa. Y ahora, papá mismo tendrá que 
comparecer ante los jurados. Yeso se leerá en todos 
los periódicos. Segunda audiencia, tercera audiencia; 
el defensor se levantó para pronunciar una réplica. 
¿Quién será su defensor? Ningún genio. Nada en el 
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mundo podrá ayudarle .. . Declarado culpable, uná
nimemente. Condenado a cinco años. La cantera; ropa 
de presidiario; cabeza rapada. Se admiten visitas una 
vez por mes. Yo y mamá tomamos el tren; tercera 
clase: porque no tenemos dinero; nadie nos prest~ nada. 
Un departamentito en la calle Lerchenfelder, como ése 
donde visité a aquella costurera, hace unos diez años. 
Le llevamos algo de comer .. . ¿De dónde lo sacaremos? 
Si no tendremos nada, ni para nosotros. Tío Viktor 
nos fijará una renta. Trescientos florines al mes. Rudi 
estará en Holanda, en la casa Vanderhulst. . . si en
tonces aún lo aceptan. ¡Los hijos del presidiario! 
Novela de Temme, en tres tomos. Papá nos recibe en 
su traje rayado. No está enojado; sólo está triste. Si 
él ni siquiera es capaz de enojarse . . EIsa, si tú 
aquella vez me hubieses , conseguido el dinero, pensa
rá . .. pero no dirá nada. Su corazón no le permitirá 
reprocharme nada. Si es una alma de Dios . .. sólo 
que, esa ligereza que tiene . . . Su fatalidad es la pasión 
del juego. Él no tiene la culpa: es una especie de lo
cura. Tal vez lo absuelvan por insano. También esta 
carta la hizo despachar irreflexivamente. Puede que ni 
se le haya ocurrido que Dorsday podría aprovechar 
la oportunidad para semejante vileza. Es un buen 
amigo de casa; ya le prestó a papá, una vez, ocho mil 
florines. ¡Quién iría a pensar tal cosa de una persona 
así! Sin duda, papá ha intentado primero todo lo que 
pudo. ¡Qué no habrá sufrido antes de inducir a mamá 
a escribir esta carta! Ha estado corriendo y acudiendo 
de uno a otro; de Warnsdorf a Burin, de Burin a 
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Wertheimstein, y Dios sabe a quién más. No cabe 
duda de que también fué a ver a tío Kar!. Y todos 
lo han abandonado. Todos éstos, que se llaman ami
gos. y ahora Dorsday es su esperanza, su última espe
ranza. Y si el dinero no llega, se quitará la vida. 
Claro que se quitará la vida. No permitirá que lo 
lleven a la cárcel. Detención preventiva; el proceso; 
el tribunal de jurados; la cárcel; el traje de presidia
rio. ¡No, no! Cuando llegue la orden de arresto, se 
pegará un tiro o se ahorcará. Colgará del crucero de 
la ventana. Mandarán a avisar de la casa de enfrente. 
Tendrá que abrir el mecánico. Y la culpa será mía. 
y ahora está sentado, con mamá, en el mismo cuarto 
donde pasado mañana estará colgado, y fuma su ci
garro habano. ¿Cómo hará para conseguir todavía 
estos puros de la Habana? Lo oigo hablar, lo oigo 
tranquilizar a mamá. - Pierde cuidado, Dorsday gi
rará el dinero. Acuérdate que el último invierno le 
salvé una suma grande, gracias a mi intervención. Y 
luego llegará el proceso Erbesheimer . . . - Es la rea
lidad. . . Lo oigo hablar. ¡Telepatía! Qué extraño. 
También a Fred veo en este momento: ahí viene pasan
do con una muchacha; es en el Stadtpark, frente al 
casino. Ella lleva una blusa celeste y zapatos claros, y 
es un pequito ronca. Lo sé todo con absoluta certeza. 
Cuando llegue a Viena, le preguntaré a Fred si el 
tres de setiembre, entre las siete y media y las ocho 
de la noche, estuvo con su querida en el parque. 

y sigo andando: ¿a dónde voy ahora? ¿Qué pasa 
conmigo? Ya la oscuridad es casi completa. Qué belleza 
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y qué tranquilidad. Ni un sólo ser humano hasta don
de alcanza la vista. Ahora ya todo el mundo está 
sentado a la mesa: el dinero ¿Telepatía? No, esto no 
es ninguna telepatía, falta mucho para que lo sea . . . 
Pues, hace un momento, escuché el gong. ¿Dónde está 
Eisa?, se preguntará Pau!. Si no llego cuando sir
van los fiambres, les llamará la atención a todos. Man
darán arriba, a mi habitación, a ver qué sucede. ¿Qué 
le sucede a EIsa? Ella siempre es tan puntual, ¿verdad? 
También los dos señores junto a la ventana pensarán: 
¿dónde está hoy esa hermosa muchacha de pelo rojizo? 
y el señor von Dorsday se asustará. Es cobarde, sin 
duda. Tranquilícese usted, señor von Dorsday, que 
a usted no le pasará nada: porque lo desprecio dema
siado. Si yo quisiera, sería usted hombre muerto ma
ñana a la noche. Estoy convencida de que Paul lo 
retaría a duelo si le contara el asunto. Le perdono la 
vida, señor von Dorsday. 

Qué inmensos los prados, y qué negrura tremenda 
la de las montañas. Casi ninguna estrella. Sí, algunas, 
sin embargo . .. tres, cuatro. .. ya se multiplican. 
y el bosque a mis espaldas, tan silencioso. ¡Qué agra
dable quedarse aquí sentada, en este banco, junto al 
margen del bosque! El hotel ... ta~ lejos, tan lejos, 
y tan feéricas sus luces, desde aquí. Y qué canallas 
hay en él. Oh, no: hombres, pobres seres humanos; me 
dan lástima todos ellos. También la marchesa me da 
lástima, no sé p~r qué; y la señora Winawer; y la 
institutriz de la niñita de Cissy. Ella no se sienta a la 
table d'hotes: ya ha cenado antes, con Fritzi. ¿Qué 
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le pasará a EIsa?, pregunta Cissy. ¿Cómo, no está 
tampoco en su cuarto? Ahora con seguridad ya todos 
temen por mí. Únicamente yo no temo nada. Sí, aquí 
estoy, pues, en Martino di Castrozza, sentada sobre un 
banco en el linde del bosque, y el aire es como cham
paña, y casi me parece que estoy llorando. Pues, ¿por 
qué estoy llorando? No hay razón alguna para llorar. 
Son los nervios. Tengo que dominarme. No debo aban
donarme así. Pero el llanto no es desagradable. El 
llanto siempre me hace bien. Cuando visité a nuestra 
vieja instituriz francesa, en el hospital, la que después 
murió, también lloré. Y durante el sepelio de abuelito, 
y cuando Berta partió p~ra Nuremberg, y cuando mu
rió el bebé de Agathe, y en el teatro, cuando dieron 
La dama de las camelias, lloré también. ¿Quién llo
rará cuando esté muerta? Oh ¡qué bello sería estar 
muerta! Estar de cuerpo presente en el salón, con los 
cirios de la capilla ardiente encendidos. Altos cirios. 
Doce altos cirios. Y abajo ya aguarda el fúnebre. 
Delante de la puerta de casa se aglomera la gente. 
¿Cuántos aqos tenía? Diecinueve nada más. ¿De veras 
que sólo diecinueve .. . ? Imagínese usted, su papá está 
en la cárcel. ¿Y por qué se suicidó? Por un amor 
desdichado; se enamoró de un filou. Pero no, ¿cómo se 
le ocurre? La verdad es que estaba por tener un bebé. 
No, señor, se despeñó desde lo alto del Cimone. Es 
un accidente. Buenos días, señor Dorsday: ¿tam
bién usted viene a acompañar a la pequeña Eisa a su 
última morada? Pequeña Eisa, dice esa vieja . . . ¿Có
mo? Pues, claro que tengo que acompañarla. Tengo . 
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que rendirle este último honor. Puesto que también 
le he rendido el primer ultraje. Oh, valía la, pena, 
señora Winawer: jamás había visto un cuerpo tan 
hermoso. Y sólo me costó treinta millones. Un Rubens 
cuesta tres veces más. Se envenenó con haschisch. Sólo I 

ansiaba bellas visiones; pero tomó demasiado, y luego 
ya no despertó. ¿Y por qué lleva, el señor Dorsday, 
un monóculo rojo? ¿Y a quién le está haciendo scñas 
con el pañuelo? Mamá baja por la escalera; y ahora 
le besa la mano. ¡Qué asco, qué asco! Están cuchichean
do. Yo no puedo comprender nada, porque estoy amor
tajada, en el catafalco. La corona de violetas que ciñe 
mi frente es de Paul. Las cintas descienden hasta el 
suelo. Nadie se atreve a entrar. Será mejor que me 
levante y me ponga a mirar por la ventana. ¡Qué 
lago tan grande y azul! Cien barcas con velas ama
rillas . . ¡Cómo resplandece~ las olas! Tanto sol. Una 
regata. Todos los señores tienen camiseta de remo; las 
damas están en traje de baño. Esto es indecente. Se 
imaginan que estoy desnuda. Qué tontos son. Yo no 
tengo puesta mi ropa de luto, porque estoy muerta. 
Se lo demostraré a ustedes. Volveré a acostarme in
mediatamente sobre el cat·afalco. ¿Dónde está el ca
tafalco? Se fué. Se lo llevaron. Lo desfalcaron. Por 
ese desfalco papá está en la cárcel. Y sin embargo, 
lo absolvieron por tres años. Los jurados han sido 
todos sobornados por Fiala. Pues ahora iré al cemen
terio a pie; así mamá se ahorrará los gastos del en
ticrro. Tenemos que reducir gastos. Estoy caminando 
tan de prisa que nadie puede seguirme. Oh, ¡qué de prisa 
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puedo caminar! Y todo el mundo se par~ en las calles 
y queda admirado. ¡Cómo se puede mirar así a una 
persona que está muerta! Es una impertinencia. Será 
mejor que tome a campo traviesa; el campo está todo 
azul, de tantas nomeolvides y violetas. Los oficiales 
de la marina están formando una calle de dos filas. 
Buenos días, señores. ¡Franquead la entrada, señor 
espada! ¿No me reconocéis? Pues yo soy la muerta . .. 
No por eso tiene que besarme usted la mano . .. ¿En 
dónde está mi tumba? ¿También la desfalcaron? Esto, 
gracias a Dios, no es en verdad el cementerio. ¡Esto es 
el parque de Menton! Papá se pondrá contento al 
saber que no estoy enterrada. Yo no les tengo miedo a 
las víboras. Con tal que ninguna me muerda, en el 
pie. ¡Ay! 

¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? ¿Me quedé dormida? Sí. 
Dormida. Hasta creo que he soñado algo. ¡Qué frío 
tengo en los pies! ¡Qué frío ... ! en el pie derecho. 
¿Cómo es eso? Allí, en el tobillo, tengo un pequeño 
desgarrón en la media. ¿Y por qué estoy todavía sen
tada en el bosque? Hace mucho que deben de haber 
llamado para el dinero «Dinner». 

Oh, Dios, ¿dónde estuve? ¡Qué lejos estuve! ¿Qué, 
pues, he soñado? Creo que soñé que ya estaba muerta. 
Ya no tenía preocupaciones, ni tenía que devanarme 
los sesos. Treinta mil, treinta mil . tcdavía no los 
tengo. . Todavía me falta ganármelos. Y me quedo 
aquí sentada, sola, a orillas del bosque. El resplandor 
de las luces del hotel llega hasta aquí. Tengo que re
gresar. Es terrible que yo tenga que regresar. Pero ya 
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no ,hay tiempo que perder. El señor van Dorsday espera 
mi decisión. Decisión. ¡Decisión! No. No, señor von 
Dorsday; así, a secas: no. Usted bromeó, señor von 
Dorsday, claro que bromeó usted. Sí, voy a decirle 
eso. Oh ¡es una idea excelente! Su broma no fué una 
broma muy distinguida, señor van Dorsday, pero se 
la perdono. Mañana por la mañana mandaré un tele
grama a papá, señor von ' Dorsday, diciéndole que el 
dinero estará puntualmente en poder del doctor Fiala. 
Maravilloso. Vaya decirle eso. No tendrá más reme
dio; tendrá que mandar el dinero. ¿Realmente? ¿Ten
drá que hacerlo? ¿Por qué? Y aunque lo hiciera, luego, 
de algún modo, se vengaría. Se las arreglaría para 
que el dinero llegara demasiado tarde. O bien, man
daría el dinero, y después contaría a todo el mundo 
que fuí suya. Pero ni siquiera mandará el dinero. No, 
señorita EIsa; no fué así nuestro trato. Telegrafíe 
usted a su papá lo que le dé la gana, pero yo no man
daré ese dinero. No creerá usted, señorita EIsa, que me 
dejaré engañar por una muchachita como usted, yo, 
el vizconde des Éperies. 

Debo caminar con cuidado. El camino est'á comple
tamente a oscuras. Es extraño que me sienta mejor 
que antes. En realidad, nada se ha modificado, y yo 
sin embargo me siento mejor. ¿Qué habrá sido, pues, 
lo que he soña~o? ¿Algo con un matador con espada? 
¿Qué clase de torero fué ése? El hotel está más 
lejos de lo que yo creía. Sin duda, todavía están todos 
sentados a la mesa. Me sentaré tranquilamente a la 
mesa, y diré que tuve jaqueca, y pediré que me sirvan 
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algo fuera del orden. Y por último, el señor von 
Dorsday se acercará por sí mismo, y me dirá que todo 
eso no fué 'más que una broma. Perdone usted, se
ñorita EIsa, perdone esta broma de mal gusto; ya 
telegrafié a mi banco. .. Pero no lo dirá. Ni mandó 
el telegrama. Todo está igual que antes. Él aguarda. 
El señor von Dorsday aguarda. No, no quiero verro. 
Ya no puedo verlo. Ya no quiero ver a nadie. No 

' quiero volver al hotel, ni quiero ya volver a casa; 
no q~iero regresar a Viena; no quiero volver junto 
a ningún ser humano; ni junto a papá, ni junto a 
mamá, ni junto a Rudi, ni junto a Frcd, ni junto a 
Berta, ni junto a tía Irene. Aunque ésta es la mejor 
de todos; ella lo comprendería todo. Pero ya no tengo 
n¡¡da que ver con ella, ni con nadie. Si yo fuera bruja, 
si supiera emplear artes de magia, me hallaría en otra 
parte del mundo. Sobre algún barco espléndido en el 
Mediterráneo. .. pero no sola. Con Paul por ejemplo. 
Sí, eso puedo inmaginármelo perfectamente; o bien, 
viviría en un chalet junto al mar; y estaríamos acos
tados sobre los peldaños de mármol que descienden ai 
agua, y él me sostendría firmemente en sus brazos y 
me mordería en los labios, como dos años atrás lo hizo, 
junto al piano, Albert, ese desvergonzado. No. Qui
siera reposar yo sola junto al mar, sobre la escalinata 
de mármol, y esperar. Y finalmente vendría uno, o 
varios; y yo podría escoger, y los otros, a los que 
desdeñara, se arrojarían todos al mar, desesperados. O 
bien: tendrían que tener paciencia hasta el día si
guiente. Oh, ¡qué vida deliciosa sería! ¿Para qué, pues, 
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tengo mis espléndidos hombros, mis piernas ' bellas y 
esbeltas? ¿Para qué estoy, en general, en el mundo? 
Y, en realidad, merecerían eso, todos ellos; puesto que 
sólo para eso me han educado: que me venda, así b 
asá. Del 'arte escénico no quisieron saber nada. Se rieron 
de mí. Y el año pasado habrían merecido perfecta
mente que yo me casara con el director Wilomitzer, 
que ya frisa en los cincuenta. Sólo faltaba que tra
taran de persuadirme. En este sentido papá, con: todo, 
sentía un poco de vergüenza. Pero mamá dejó escapar 
algunas insinuaciones bastante claras. 

¡Qué gigantesco se yergue ahí el hotel: como un 
enorme y luminoso castillo encantado! Todo es tan 
gigantesco. También las montañas. Como para sentir 
miedo. Jamás las ví tan negras. Aún no apareció la 
luna. Ella sólo saldrá para la función: para la gran 
función en el prado, cuando el señor von Dorsday haga 
bailar desnuda a su esclava. ¿Y qué me importa a mí 
el señor Dorsday? 'Pues, bien, mademoiseIle EIsa: ¿por 
qué tantas historias? ¿No se sentía usted dispuesta ya 
a fugarse; a ser la amante de hombres extraños; de 
uno tras otro? ¿Y repara usted en esta insignificancia 
que le exige el señor von Dorsday? ¿De modo que por 
una ' alhaja de perlas, por bellos vestidos, por un chalet 
junto al mar estaría dispuesta a venderse usted? ¿Y la 
vida de su padre no vale ni tanto para usted? Pues, 
sería justamente el comienzo adecuado. Y sería, a la 
vez, la justificación de todo lo demás. Fué por uste
des, podría yo decirles entonces; ustedes hicieron de 
mí lo que soy; todos ustedes tienen la culpa de que 
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yo haya llegado a ser así, y no sólo papá y mamá. 
También Rudi tiene la culpa, y Fred, y todos, todos, 
porque en verdad nadie se interesa por nadie. Un poco 
de cariño, cuando tienes un buen semblante y estás 
linda; y un poco de preocupación cuando tienes fiebre; 
y te mandan al colegio; y en casa, estudias el piano 
y el francés; y en verano vas al campo; y para tu 
cumpleaños recibes regalos; y durante la comida, oyes 
hablar de muchas cosas .. . ¿Pero de lo que sucede en 
mi interior; de aquello que hurga en mi entraña y 
siente angustia, os habéis preocupado jamás? A veces 
había en la mirada de papá como un presentimiento 
de ello, pero un presentimiento muy fugaz. Y luego 
adelantaban en seguida, otra vez, la profesión, y las 
preocupaciones, y las especulaciones de Bolsa . . . y pro
bablemente también alguna mujer que permanecía a la 
sombra, nada muy distinguido dicho sea entre nosotros ... 
y otra vez yo estaba sola. Bien: ¿qué harías tú, papá, 
qué harías tú hoy, si . yo no estuviera? 

Aquí estoy, sí, aquí estoy, de pie ante el hotel . 
Qué terrible tener que entrar allí, ver a todo el mun
do, al señor von Dorsday, a tía, a Cissy. Qué hermoso 
fué aquello. " hace un rato, en el banco, a la orilla 
del bosque, cuando ya estaba muerta. Espada ... si 
sólo pudiera acordarme qué. era una regata, cierto, 
y yo estaba mirando desde la ventana. ¿Pero quién 
fué el espada? Conque sólo no me sintiese tan can
sada, tan horriblemente cansada. Y sintiéndome así, 
¿pretenden que me quede despierta hasta mediancche 
y luego me deslice en la habitación del señor von 
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Dorsday? Pudiera ser que me encontrara con Cissy 
en el pasillo. ¿Tendrá puesto algo debajo del batón 
cuando va a visitarlo? Qué difícil es todo cuando 
no tiene una práctica en estas cosas. ¿·No debería pe
dirle consejo a Cissy? Claro que en tal caso no diría 
que se trata de Dorsday; ella tendría que imaginarse 
que tengo una cita nocturna con uno de los jóvenes 
buenos mozos que se alojan en . el hotel. Por ejemplo, 
con ese hastial rubio, que tiene los ojos tan ardientes. 
Pero si ése ya no está. Repentinamente ha desaparecido. 
¿Y cómo es eso?, hasta este momento ni siquiera pensé 
en él. Pero, por desgracia, no es el hastial rubio con 
los ojos ardientes, ni es tampoco Paul: es el señor von 
Dorsday. ¿Bueno, cómo 10 haré? ¿Qué le digo? ¿Sen
cillamente, que sí? Pero si yo no puedo presentarme 
sin más en la habitación del señor Dorsday. Él sin 
duda tiene una cantidad de frascos elegantes en su 
mesa lavatorio, y el cuarto olerá a perfumes franceses. 
No, por nada en el mundo iré allí. Prefiero el aire 
libre, allí él no me interesa . . . El cielo es tan alto 
y el prado tan grande. Ni siquiera tendré que pensar 
en el señor Dorsday. Ni tan siquiera tendré que mi
rarlo. Y si osara tocarme, recibiría un puntapié de 
mis pies desnudos. ¡Ay, si fuera otro! ¡Algún otro! 
Todo, todo podría obtener de mí esta noche, cual
quiera que no fues(f Dorsday. ¡Y es precisamente ése! 
¡Precisamente él! ¡Cómo pincharán y penetrarán sus 
ojos! Estará ahí de pie, con su monóculo y su ancha 
risa. Pero no, nada de risa . .. Adoptará una expresión 
noble. Elegancia. No faltaba más; él está acostumbrado 
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a tales cosas. ¿A cuántas ya vió así? ¿A cien o a mil? 
¿Pero ya hubo entre ellas alguna como yo? No, cierta
mente que no. Yo le diré que él no es el primero en 
verme así. Le diré que tengo un amante, pero sólo 
una vez que haya despachado los treinta mil florines 
a Fiala. Entonces le diré que ha sido un necio, que por 
el mismo dinero hubiera podido tenerme. .. Que ya 
he tenido diez amantes, veinte, cien .. Pero ¡si todo 
esto él no me 10 creerá ... ! Y si me 10 cree, ¿de qué 
me serviría? ¡Oh, si de algún modo pudiera yo 
echarle a perder su placer! ¿Qué, si estuviera presente 
alguien más? ¿Por qué no? Pues: ¿acaso dijo que es 
indispensable que esté conmigo a solas? Ay, señor von 
Dorsday: ¡qué miedo le tengo! ¿No tendría usted la 
amabilidad de permitirme que me acompañe un buen 
amigo mío? Oh, esto de ningún modo contraría nues
tro convenio, señor von Dorsday. Si fuera de mi agra
do, podría yo invitar para ello a todo el hotel, y usted, 
a pesar de todo, estaría obligado a despachar los trein
ta mil florines. Pero yo me contentaré con llevar a 
mi primo Paul. ¿O prefiere usted, acaso, algún otro? 
El hastial rubio por desgracia ya no está, y aquel 
filou que tenía cabeza de romano tampoco; es una 
lástima. Pero ya encontraré algún otro. ¿Teme usted 
la indiscreción? Pero si eso no tiene importancia. A 
mí no ,me interesa la discreción. Cuando una ha lle
gado a lo que he llegado yo, ya todo da lo mismo. 
Pues, sepa usted que 10 de hoy sólo es un comienzo. 
¿O cree . usted que, después de semejante aventura, 
regresaré a mi casa como si nada: una muchacha hon-
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rada, y de buena familia? No: ni buena familia, ni 
muchacha honrada. Esto, pues, estará liquidado. En 
adelante andaré sin andaderas, como suele decirse; sos
teniéndome sobre mis propias piernas. Yo tengo pier
nas hermosas, señor von Dorsday, cosa que usted, y 
los demás participantes d~ la fiesta, pronto tendrán 
ocasión de notar. Asunto concluídQ, señor von Dors
day: a las diez, mientras todo el mundo permanezca 
sentado en el hall, nosotros saldremos al prado, y bajo 
la luz de la luna, atravesaremos el bosque rumbo a su 
famoso claro, descubierto por usted mismo. En todo 
caso, traiga usted, por las dudas, el telegrama para 
el banco. Pues sin duda puedo exigir una garantía, de 
un villano como usted. Y luego, a medianoche, podrá 
usted volver a casa, y yo me quedaré con mi primo, 
o con quien sea, en el prado, bajo el claro de luna. 
¿Supongo que no tendrá nada que objetar, señor von 
Dorsday? Ni tiene usted tampoco derecho a objetar 
nada. Y si mañana por la mañana casualmente me en
contraran muerta, no se admire usted mayormente: 
en tal caso será Paul quien despache el telegrama. Es
to ya se hará. Pero no vaya a imaginarse entonces, por 
el amor de Dios, que usted, sujeto miserable, me ha 
arrojado en brazos de la muerte. Ciertamente, hace 
rato ya que yo sé que éste será mi fin. Pregunte usted, 
se lo ruego, a mi amigo Fred, y él le informará si 
no se lo he dicho ya muchas veces. Fred, debe usted 
saberlo, es el señor Friedrich Wenkheim; dicho sea de 
paso, el único hombre decente que he conocido en mi 
vida. El. único a quién yo hubiera amado, si no fuese 
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tan extraordinariamente decente. Sí, una criatura tan 
abyecta soy yo. No estoy hecha para una existencia 
burguesa, y no tengo tampoco ninguna clase de talento. 
Para nuestra familia, de todas maneras, lo mejor sería 
que se extinguiese. Con Rudi, sin duda, también pa
sará alguna desgracia. Se meterá en deudas hasta los 
codos, a causa de alguna cancionista holandesa, y co
meterá algún desfalco en la casa Vanderhulst. Así es 
como pasan las cosas en nuestra familia. El hermano 
menor de mi padre. . . ése se pegó un tiro cuando 
tenía quince años. Nadie sabe por qué. Yo no 10 
conocía. Pida usted que le muestren su fotografía, se
ñor von Dorsday. La tenemos ' en un álbum . . . Dicen 
que yo me parezco a él. Nadie sabe por qué se quitó 
la vida. Y en mi caso tampoco lo sabrán. Por usted 
no será; eso de ningún modo, señor von Dorsday. Se
mejante honor no voy a concederle. Y si esto sucede a 
los diecinueve o a los veintiuno, lo mismo da. ¿O 
quiere usted que me haga institutriz, o telefonista, o 
que me case con algún Wilomitzer, o que sea mante
nida suya, señor von Dorsday? Todo esto me repugna 
por igual, y no iré con usted al prado. No, todo esto 
es demasiado fatigoso, y d¡;masiado estúpido y repe
lente. Viéndome muerta, ya tendrá usted la gentileza 
de enviar esos cuantos miles de florines plra papá, 
pues sería demasiado triste que lo detuvieran justa
mente el mismo día en que llevaran mi cadáver a 
Viena. Pero dejaré una ¡carta con una :disposición 
testamentaria: el señor von Dorsday tendrá el dere
cho de contemplar mi cadáver; mi hermoso y desnudo 

[ 80 ] 



- - - - - - - - - - - - - LA SEÑORITA ,ELSA 

cadáver de muchacha. Y así no podrá usted quejarse, 
señor von Dorsday, de que yo lo haya engañ~do con 
una mala jugada. Recibirá usted algo por su dinero. 
Nuestro contrato no especifica que yo debo estar con 
vida. Oh, no. Esto no está escrito. Bueno, pues; dejo, 
al testar, la visión de mi cadáver al comerciante en 
artículos de arte Dorsday; y al señor Fred Wenkheim 
dejo mi diario de cuando tenía diecisiete años, porque 

. luego no seguí escribiéndolo .. . y a la Friiulein de 
Cissy dejo las cinco monedas de a veinte francos que 
hace años me traje de Suiza. Están en el escritorio 
junto a las cartas. Y a Berta dejo mi vestido de noche, 
el verde. Y a Agathe mis libros. Y a mi primo Paul 
le dejo un beso sobre mis pálidos labios. Y a Cissy 
lego mi raqueta, prnque soy noble. Y que me entierren 
aquí no más, en San Martino di Castrozza, en el bello 
y pequeño camposanto. Ya no quiero regresar a casa. 
Ni aún muerta quiero regresar. Y que papá y mamá 
no se aflijan, pues yo estoy mejor que ellos. Y les 
perdono. No es una lástima; nada se pierde conmigo. 
¡Jajá, qué testamento más divertido! Estoy realmente 
conmovida. Si pienso que mañana, a la hora en que 
los demás se sienten para el diner, yo ya estaré muer
ta . .. Claro que tía Emma no bajará a la hora del 
diner, y Paul tampoco. Se harán servir en sus habita
ciones. Tengo curiosidad por saber cómo se compor
tará Cissy. Sólo que, por desgracia, no llegaré a ente
rarme de ello. Ya no me enteraré de nada, en absoluto. 
¿O acaso se sigue sabiendo todo mientras no se está 
~epultado? Y para colmo, podría suceder que sólo 

[ 81 ] 



ARTHUR SCHNITZLER - - - - - - - - - - -

esté muerta en apariencia: aletargada. Y cuando el 
señor von Dorsday se acerque a mi cadáver, yo des
pertaré y abriré los ojos, y a él, de susto, se le caerá 
el monóculo. 

Pero desgraciadamente todo esto no es verdad; no 
estaré aletargada, ni muerta tampoco. Ciertamente, 
no voy a suicidarme; yo soy demasiado cobarde. Aun
que soy, por cierto, una alpinista valiente, soy cobarde 
a pesar de todo. Y tal vez ni siquiera me alcance 
la cantidad de veronal que tengo. ¿Cuántas dosis se 
necesitan? Creo que seis. Pero con diez es más seguro. 
y creo que todavía quedan diez. Sí, será suficiente. 

¿Cuántas veces, en realidad, ya habré dado la vuel
ta al hotel? Bueno, ¿qué hago ahora? Aquí estoy 
delante del portal. No hay nadie todavía en el hall. 
Claro. .. todavía están todos a la mesa. Extraño as
pecto tiene el hall así, sin un alma. En aquel sillón 
hay un sombrero. Un tirolés bastante chic; linda bro
cha de pelos de gamuza. Y en aquella butaca, un se
ñor de edad. Seguramente ya no tiene apetito. Está 
leyendo el periódico. A ése le ' va bien. N o tiene preo
cupaciones. Está leyendo tranquilamente su periódico, 
mientras que yo tengo que devanarme los sesos cómo 
procurarle a papá treinta mil florines. Pero no. Si ya 
sé cómo. Es tremendamente sencillo. ¿Qué pretendo? 
¿Qué es lo que pretendo, pues? ¿Qué estoy haciendo 
aquí en el hall? En seguida vendrá todo el mundo, 
del dinero ¿Qué debo hacer? El señor van Dorsday 
está sin duda como' sobre ascuas. ¿Dónde se habrá 
metido? -pensará-o Para colmo ¿no se habrá sui-
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cidado? ¿No estará contratando a alguien que me ase
sine a mí? ¿O bien, no estará instigando contra mí 
a su primo Paul? -No tema usted, señor von Dors
day, que no soy persona tan peligrosa. Soy una pe
queña perdida, y nada más. Por los temores que tuvo 
que soportar usted, recibirá su recompensa. A las do
ce, habitación sesenta y cinco. Al aire libre me parece 
que, con todo, sentiría yo un poco de frío. Y cuando 
lo deje a usted, señor von Dorsday, iré directamente 
a la habitación de mi primo Pau!. ¿Supongo que no 
tendrá usted nada que objetar, señor von Dorsday? 

"¡EIsa! ¡EIsa!" 
¿Cómo? ¿Qué? Pero si es la voz de Pau!. ¿Ya ter

minó el diner? - "¡EIsa!" - "Ah, ¡Paul! ¿Qué pasa 
Paul?" Me hago la inocente. "¿Pero, dónde te has me
tido, EIsa?" "¿Dónde pud!! haberme metido? Salí a pa
sear." "¿Ahora, a la hora del diner?" "Pues, claro que 
sÍ. Es la hora más linda para hacerlo." Estoy diciendo 
tonterías. "Mamá ya se imaginó mil cosas. FuÍ hasta tu 
cuarto y llamé." "No oí nada." "Pero en serio, EIsa: 
¿cómo puedes inquietarnos así? Por lo menos, hubieras 
podido decirle a mamá que no vendrías al diner." "Tie
nes razón, Paul, ciertamente; pero si te dieras una idea 
qué dolor de cabeza tan fuertc tuve ... " Estoy ha
blándole con mi voz más melodiosa. Oh, qué desca
rada soy. "¿Y ahora te sientes mejor, por lo menos?" 
"Ni siquiera podría afirmarlo." "Ante todo iré a de
cirle a mamá ... ". "Un momento, Paul, todavía no. 
Dile a tía que mc excuse; que sólo quiero subir a mi 
cuarto por unos minutos, para arreglarme un poco. Ba-

[ 83 ] 



lARTHUR SCHNITZLER - - - - - - - - - - -

jaré en seguida y me haré servir alguna cosa." "Estás 
tan pálida, Eisa ... ¿Quieres que le diga a marr,á que 
suba a tu cuarto?" "Pero no hagas tantas historias 
conmigo, Paulj y no me mires así. ¿Jamás has visto 
un ser femenino con dolor de cabe~a? Sin falta bajaré 
luego. A más tardar dentro de diez minutos~ Hasta 
entonces, Paul." "Hasta luego, Eisa." Gracias a Dios, 
se va. Es un chico tonto, pero amable. ¿Qué quiere 
ahora de mí el portero? ¿Cómo? ¿Un telegrama? 
"Gracias. ¿Cuándo llegó este telegrama, señor porte
ro!" "Hace un cuarto de hora, señorita." Por qué 
me mira así, como ... como si me compadeciera. ¿Por 
el amor de Dios, qué dirá este telegrama? Sólo lo 
abriré cuando llegue arriba: podría desmayarme . .. 
A la postre -podría ser de papá. .. Si papá ya no 
vive, entonces todo está . en -orden, entonces,. ya no 
tendré que salir al prado con el señor von Dorsday . . . 
Oh, qué miserable soy. Dios mío, haz que no haya 
nada malo en el telegrama. Dios mío, haz que 
papá viva. Por mí, que lo hayan arrestadoj pero que 
no esté muerto. Si no hay nada de malo en el tele
grama me sacrificaré. Me haré institutriz, aceptaré un 
empleo en una oficina... ¡No estés muerto, papá! 
Porque yo estoy dispuesta. " Lo haré todo, todo lo 
que tú quieras . .. 

Gracias a Dios, ya estoy arriba. A .encender la 
luz . hay que encender la luz . .. Refrescó. La ven
tana quedó abierta demasiado tiempo. Coraje, coraje. 
¡Ah, a lo mejor dice que el asunto está arreglado! A 
lo mejor tío Bernhard dió el dinero, y me tele2'rafían: 
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«No hablar con Dorsday.» En seguida lo veré . Pero 
claro que si me quedo mirando el cielorraso, no podré 
leer lo que dice el telegrama. Tralalá, tralalá. Cora
je. . . Pues: tiene que ser. «Repito súplica hablar con 
Dorsday. Suma no treinta, sino cincuenta. Caso con
trario todo en 'vano. Dirección sigue siendo Fiala.» . 
sino cincuenta. Caso contrario todo en vano. Tralalá, 
tralalá. Cincuenta. Dirección sigue siendo Fiala. Pero 
desde luego: ya se trate de cincuenta ó de treinta ... 
eso no tiene importancia. Tampoco para el señor von 
Dorsday. El veronal está debajo de la ropa, para toda 
eventualidad. ¿Por qué no habré dicho de antemano 
cincuenta? ¡Si hasta lo pensé! Caso contrario todo en 
vano. A bajar, p\les; aprisa, no te ,quedes ahí sentada 
en la cama. Un leve error, señor von Dorsday, perdone 
usted. No son treinta, sino cincuenta; cas~ contrario 
todo en vano. Dirección sigue siendo Fiala .. . Sin 
duda ¿me está usted tomando el pelo, señorita EIsa? 
De ningún modo, señor vizconde, cómo habría de ha
cerlo. Bien, señorita: claro que, por cincuenta, yo ten
dría que pedirle , algo más; eso de todas maneras . .. Caso 
contrario, todo en vano; dirección sigue siendo Fiala. 
Como usted desee, señor von Dorsday. Ordene usted, 
se lo ruego. Pero ante todo, despache el telegrama a 
su banco, claro está . .. de otro modo no tengo yo 
ninguna garantía . .. 

Sí, así lo haré. Llegaré a su cuarto, y sólo cuando 
ante mis ojos haya escrito el telegrama ... me des
vestiré. Y conservaré el telegrama en la mano. ¡la, eso 
será de muy mal gusto! ¿Y dónde, por otra parte, 
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pondré mis ropas? No, no: me desvestiré aquí mismo, 
y me pondré la salida de teatro negra, que me envuelve 
toda. Esta será la forma más cómoda. Para ambas 
partes. Dirección sigue siendo Fiala. Me castañetean los 
dientes. Todavía están abiertas las ventanas. A ce
rrarla. ¿ Al aire libre ... ? Podría resultar'me mortal. 
¡Canalla ! Cincuenta mil ... No podrá decir que no. 
Habitación sesenta y cinco. Y primero le diré a Paul 
que me aguarde en su habitación. Al dejar a Dorsday, 
iré directamente a ver a Paul y se lo contaré todo. Y 
después, que Paul le dé una bofetada. Sí, esta misma 
noche. ¡Programa variado! Y luego le tocará el turno 
al veronaI. Nada de eso. " ¿para qué? ¿Por qué habría 
de morir? Ni por asomo . Esto es divertido, diver
tidísimo: sólo ahora comienza la vida. Podréis ale
graros. Podréis estar orgullosos de vuestra hijita. Yo' 
seré una descarada como no la ha visto el mundo. 
Dirección sigue siendo Fiala. Tendrás tus cincuenta 
mil florines, papá. Pero por los próximos que me gane, 
me compraré camisones nuevos, de encaje, muy trans
parentes; y deliciosas medias de seda. Sólo se vive una 
vez. ¿Para qué, si no, me serviría semejante cuerpo . ? 
A encender la luz . .. prenderé la lámpara sobre el es
pejo. ¡Qué hermosos mis cabellos rojizos, y mis hom
bros! Mis ojos tampoco están mal. ¡Uuu! Qué grandes 
están! Sería una lástima . todavía hay tiempo, bas
tante tiempo, para recurrir al vcronal . Pero vamos, 
¡si tengo que bajar! Descender, muy bajo . El señor 
Dorsday aguarda, y todavía no sabe siquiera que en
tretanto la suma se ha transformado en cincuenta 

[ 86 ] 



---------- - -- LA SEÑORITA ELSA 

mil. Sí, pues: aumentó mi precio, señor van Dorsday. 
Tendré que mostrarle el telegrama: de otro modo po
d~ía, para colmo, no creerme; podría pensar que quiero 
aprovechar el asunto para hacer mi negocio aparte. 
Mandaré el t elegrama a su habitación y le añadiré 
unas líneas. -Lamento vivamente que ahora sean cin
cuenta mil, señor van Dorsday, pero a usted esto sin 
duda le dará lo mismo. Y estoy convencida de que su 
demanda recíproca no fué hecha en serio. Porque us
ted es vizconde, y es un gentleman. Mañana por la 
mañana enviará usted sin más estos cincuenta mil, de 
los cuales depende la vida de mi padre, a Fiala. Cuen
to con ello. - Naturalmente, señorita. En todo caso, 
mandaré sin más cien mil, sin la menor retribución; 
y por otra parte, me comprometo a hacerme cargo, 
desde la fecha, de la manutención de toda su familia; 
como asimismo de pagar las deudas bursátiles de su 
señor papá, y de restituir todos los dineros pupilares 
malversados. Dirección sigue siendo Fiala. ¡Jajajá! Sí, 
pues; así, exactamente, es el vizconde des Éperies. To
do esto es absurdo. ¿Qué recurso me queda? Tendrá 
que ser, pues . Yo tendré que hacerlo. Todo, todo lo 
que el señor van Dorsday pida tendré que hacerlo, a 
fin de que papá tenga mañana el dinero . .. a fin de 
que no lo metan en la cárcel, ~ fin de que no se quite 
la vida. Y lo haré no más. Sí, lo haré, aunque será 
todo de balde. Dentro de medio año, habremos llegado 
nuevamente a la misma situación de ~oy. ¡Dentro de 
un mes!. Pero entonces ya nada importará. Yo me 
sacrifico esta vez solamente . y nunCa más. Jamás, 
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jamás lo haré otra vez. Sí. Esto, se lo diré a papá 
no bien llegue a Viena, y luego me iré de casa, a donde 
fuese. Le pediré consejo a Fred. Es el único que me 
quiere realmente. Pero todavía no estamos en eso. No 
estoy en Viena; todavía estoy en Martino di Castrozza. 
Todavía no sucedió nada. ¿Cómo es eso, entonces? 
¿Cómo? ¿Qué hago? Aquí está el telegrama. ¿Qué 
hago, pues, con el telegrama? Pero si ya lo sabía. Ten
go que mandárselo a su habitación. Pero, ¿y qué más? 
Tengo que añadir unas palabras. Bueno, pues, ¿qué 
debo escribirle? Espéreme a las doce. .. ¡No, no, no! 
No le dejaré este triunfo. No quiero, no quiero, no 
quiero. Gracias a Dios, tengo los papelitos de veronal. 
Es la única salvación. ¿Dónde están? Por el amor de 
Dios, ¡no me los habrán robado! Pero no, aquí están, 
en esta cajita. ¿Están todos? Sí, aquí están. Uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis. Sólo quiero mirarlos; mis 
queridos papelitos. Eso no obliga a nada. Tampoco 
obliga a nada que los vierta en el vaso. Uno dos. 
pero con toda seguridad no me suicido. Ni se me 
ocurre. Tres, cuatro, -cinco. " no tan fácilmente se 
muere una de eso. Sería terrible si no hubiese traído 
el veronal. Entonces tendría que arrojarme por la 
ventana, y para eso, -con todo, me faltada valor. 
Pero el veronal . . . -Se queda una lentamente dormida, 
y ya no despierta más. Ningún suplicio, ningún do
lor. Sólo hay que acostarse en la cama; se toma de 
un solo trago, se sueña, y todo se acabó. Anteayer to
mé también un papelito, y hace poco hasta tomé dos. 
Sst, a no decírselo a nadie. Hoy serán, pues, unos 
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cuantos más. Y es tan sólo para cualquier eventuali
dad. Por si me resultara demasiado espantoso .. . Pero, 
¿por qué habría cÍe resultarme espantoso? Si me toca, 
le escupo en la cara. Es muy sencillo. 

¿Pero cómo hacerle llegar la carta? No puedo man
darle al señor von Dorsday una carta por medio de la 
mucama. Lo mejor será que baje y hable con él y le 
muestre el telegrama. De todas maneras tendré que 
bajar. No podré quedarme aquí arriba en el cuarto. 
No lo soportaría: tres largas horas. .. hasta que lle
gue el momento. Y también a causa de tía drbo ba
jar. ¡Bah, qué me importa tía! ¿Qué me importa la 
gente? Vean, señores, aquí está el vaso con el veronal. 
Sí, pues, ahora lo tomo en la mano, así. Y ahora lo 
llevo a mis labios. Sí , en cual quier instante, en el 
momento menos pensado, puedo hallarme del otro 
lado . .. allí donde ya no existe ninguna tía, y ningún 
Dorsday, y ningún padre que defraude dineros pupi
IHes . . . 

Pero no voy a suicidarme. No tengo por qué ha
cerlo. Tampoco iré a la habitación del señor von 
Dorsday. ¡Ni se me ocurre! Yo no iré a exhibirme des
nutia, por cincuenta mil florines, ante un viejo vivi
dor, para salvar a un villano de la cárcel. No y no: 
en esto no hay alternativa. ¿Qué derecho tiene el 
señor von Dorsday? ¿Justamente ése? Si me ve uno, 
que me vean también otros. ¡Sí! ¡Magnífica idea: que 
me vean todos! Que me vea todo el mundo. Y des
pués, el veronal. No, el veronal no hace falta . .. ¿ ¡Pa
ra qué!? Después vendrá el chalet con la escalina ta 
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de mármol . " ¡y los bellos adolescentes, y la liber
tad, y el vasto mundo! Buenas noches, señorita EI
sa, así me gusta usted. ¡Jajá! Allí abajo creerán que 
me he vuelto loca. Pero jamás hasta ahora me he 
visto tan cuerda. Por primera vez en mi vida estoy 
realmente cuerda. ¡Que me vean todos, todos! - En
tonces ya no podré retroceder, ya no habrá regreso 
posible a casa de papá y mamá, junto a los tíos y las 
tías. Entonces ya no seré la señorita EIsa que ellos 
quisieran alcahuetear a algún director Wilomitzer; así 
les tomaré el pelo a todos . . a los canallas como 
Dorsday ante todo . y llegaré al mundo por segun
da vez. .. Caso contrario todo en vano . . . dirección 
sigue siendo Fiala. ¡Jajá! 

¡No pierdas tiempo ahora, no vuelvas a acobardar
te: abajo el vestido! ¿Quién será el primero? ¿Serás 
tú, primo Paul? Tienes s-qerte de que ya no esté aquél 
de la cabeza de romano. ¿ Besarás tú esta noche estos 
hermosos senos? Ah, ¡qué bella soy! Berta tiene ropa 
interior de seda negra. Qué refinamiento. Yo seré 
mucho más refinada aún. Será una vida magnífica. 
¡Abajo las medias! Esto sería indecente. ¡Desnuda, 
completamente desnuda! ¡Cómo me envidiará Cissy! 
y otras también. Pero ellas no se animan. Les gusta
ría tanto a todas ellas. Aprovechen el ejemplo, pues. 
Yo, la virgen, ¡yo me animo! Cómo me reiré de Dors
day. Me moriré de risa. Aquí estoy, señor Dorsday. 
Pronto, al correo. Cincuenta mil. ¿No cree usted que 
vale tanto? 

¡Soy hermosa, hermosa! ¡Contémplame, noche! 
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¡Contempladme, montañas! ¡Contempla, cielo, mi 
belleza! Pero si vosotros sois ciegos. ¿Me soltaré el 
cabello? No. Parecería una loca. Y no deberán creer 
ustedes que estoy loca; sólo deberán creerme desver
gonzada. Verán ustedes en mí una canalla. ¿Dónde 
est.á el ' telegrama? ¿Por el amor de Dios, donde tengo 
el telegrama? Pues, allí aguarda pacíficamente, junto 
al veronal. Repito súplica. cincuenta mil. . . sino 
todo en vano. Dirección sigue siendo Fiala. Sí, éste 
es el telegrama. Es un trozo de papel, con palabras 
encima. Despachado en Viena a las cuatro treinta. 
No, no estoy soñando, todo esto es cierto. Y en casa 
están esperando los cincuenta mil florines. Y el se
ñor von Dorsday también aguarda. Que aguarde no 
.más. Tenemos tiempo de sobra. Ah, ¡qué lindo es 
pasearse así, desnuda, por el cuarto! ¿Seré realmente 
tan bella como allá en el espejo? Oh, acérquese usted, 
hermosa señorita. Quiero besar sus labios tan rojos. 
Quiero oprimir sus pechos contra mis pechos. ¡Qué 
lástima" que esté entre nosotras el cristal, el frío cris
tal! Q~é bien nos entenderíamos nosotras. ¿No es cier
to? No necesitaríamos a nadie más. Y tal vez ni si
quiera existan otras personas. Existen telegramas y 
hoteles y montañas y bosques, pero no existen las per
sonas. Sólo las estamos soñando. Únicamente el doctor 
Fiala existe, con su dirección . que sigue siendo 
siempre la misma. Oh, no estoy loca, de ninguna ma
nera. Sólo estoy un poco excitada. Esto no es más 
que natural antes de llegar al mundo por segunda 
vez. Porque la EIsa de antes ya ha muerto. Sí, con 
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toda seguridad estoy muerta. Para eso no se necesita 
ningún verona!. ¿No sería mejor tirar eso? La mu
cama podría bebérsclo por descuido. Dejaré ahí un 
papelito que diga ¡veneno!; no, mejor: medicamen
to. . . para que no le suceda nada a la mucama. Tan 
noble soy. Ahí está. Medicamento, dos veces subra
yado, y tres signos de exclamación. Ahora ya no podrá 
pasar nada. Y si luego vuelvo a subir y no tengo ga
nas de matarme, sino tan sólo de dormir, pues enton
ces no tomaré todo el vaso, sino tan sólo la cuarta 
parte, o menos aún. Es muy sencillo. La alternativa 
está en mis manos. lo más sencillo sería salir ahora 
corriendo, y atravesar tal como estoy pasillos y esca
leras. Pero no; entonces podrtan detenerme antes de 
que llegara abajo .. . ¡y yo necesito la seguridad de 
que el señor von Dorsday esté presente! Porque, de 
otro modo, no mandará, naturalmente, el dinero, ese 
cochino. . . Cierto, tengo que escribirle todav ía. Esto 
es lo más importante. Oh, qué frío está el respaldo d!! 
esta silla, pero es agradable. Cuando tenga mi chalet 
junto al lago italiano, pasearé siempre desnuda por 
mi parque . . . La estilográfica se la dejo a Fred, cuan
do algún día me muera. Pero, por el momento, tengo 
que hacer algo más importante que morir. "Estimadí
simo señor vizconde" - bueno, sé razonable, EIsa, 
nada de encabezamientos: ni estimadísimo, ni despre, 
ciadísimo. "Su condición, señor von Dorsday, está 
cumplida" - "En el instante en que lea usted estas 
líneas, señor von Dorsday, su condición estará ya cum
plida, aunque no enteramente en la forma por usted 
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prevista." - ¡Vean un poco, qué bien escribe esta 
chica!, diría papá. - "De modo que cuento con que 
psted a su vez dará cumplimiento a su palabra, en
viando los cincuenta mil florines telegráficamente y 
sin demora a la dirección que usted conoce. Eisa." No, 
nada de EIsa. Ninguna firma. Así. ¡Mis hermosas es
quelas amarillas! Me las regalaron para Navidad. Lás
tima usar este papel. Bien . " y ahora, el telegrama y 
la carta, al sobre . .. "Señor von Dorsday, habitación 
número sesenta y cinco". ¿Para qué el número? De
jaré la carta, sencillamente, delanlte de su puerta, 
cuando pase por ella. Pero si no quiero, no lo hago, 
no tengo que hacerlo. En general, no es forzoso que 
haga nada, en absoluto. Si me diera la gana, hasta 
podría ahora mismo meterme en la cama y dormir, 
y no preócuparme ya de nad¡¡. Ni del señor von Dors
day, ni de papá. Un traje rayado de presidiario es 
también bastante elegante. Y ya más de uno se ha 
pegado un tiro. Y todos tenemos que morir. 

Pero tú, por el momento no tienes necesidad de 
todo eso, papá. Tú tienes a tu hija, una hija que po
see un cuerpo maravilloso, y la dirección sigue siendo 
Fiala. Iniciaré una colecta. Pasaré el platillo. ¿Por qué 
habría de pagar exclusivamente el señor von Dorsday? 
Sería una injusticia. Que cada cual pague según sus 
posibilidades. ¿Cuánto pondrá en el plato Paul? ¿Y 
cuánto el ,señor de los lentes de oro? Pero no se hagan 
ustedes la ilusión de que el placer durará mucho tiem
po. En seguida me cubriré otra vez, y correré escale
ras arriba hasta mi c:¡uarto, y me encerraré, y si me 
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da la gana me beberé todo el vaso, de un solo trago . . . 
pero no me dará la gana . . . Esto no sería más que 
cobardía. Esos canallas ni siquiera merecen tanto res
peto. .. ¿Sentir yo pudor ante ustedes? ¿Que yo sien
ta pudor ante quienquiera que fuese? Realmente: no 
sabría por qué. Deja que una vez má~ te mire en los 
ojos, hermosa EIsa. ¡Qué ojos enormes tienes si se te 
acerca una! ¡Quisiera que alguien me bese en los 
ojos, en mi boca tan roja! El abrigo apenas me tapa 
los tcbillos. Se verá que mis pies están desnudos. ¡Qué 
importa, se verá mucho más aún! Pero nadie me obliga 
a ello. Podría volverme inmediatamente, aun antes de 
llegar abajo. Podría volverme al llegar al primer piso. 
Ni siquiera estoy obligada a bajar. Pero quiero hacer
lo. Me alegra hacerlo. ¿Acaso no he deseado toda mi 
vida algo así? 

¿Qué espero todavía, puesto que ya estoy lista? 
Puede comenzar la función. A no olvidar la carta. 
Letra aristocrática - dice Fred. Hasta luego, EIsa. 
Eres hermosa con este abrigo. Las florentinas se ha
cían pintar asÍ, Sus retratos están en las galerías, y 
es un gran honor para ellas . .. Es necesario que con 
el abrigo puesto no se note nada. Sólo los pies, los 
pies . Me pondré los zapatos negros de charol; así 
creerán que son medias de color natural. Y atravesaré 
el hall, y a nadie se le podrá ocurrir que debajo del 
abrigo no hay nada que no sea yo, yo misma. Y lue
go, todavía estaré a tiempo para volver a subir . . . 
¿Quién estará tocando tan bien el piano allá abajo? 
¿Chopin? El señor von Dorsday estará un poco 
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nervioso. Tal vez le tenga miedo a Paul. Pero pa
ciencia, paciencia: ya todo se arreglará. Todavía no 
sé nada, señor von Dorsday, y siento una curiosidad 
terrible yo misma. ¡A apagar la luz! ¿Estará todo en 
orden en mi cuarto? Adiós, veronal, h!astaluego. 
Adiós, mi bienamada imagen allá en el espejo. ¡CÓ
mo resplandece en la oscuridad! Ya estoy perfecta
mente acostumbrada a sentirme desnuda bajo el abri
go. Sensación bastante agradable. Puede que haya mu
chas que permanecen sentadas así en el hall, y nadie lo 
sabe ... ¿No irá más de una dama así al teatro, y así 
se quedará sentada en su palco·.. . por broma . o 
por otros motivos? 

¿Cierro? ¿Para qué? Aquí nadie roba nada. Y aun
que robaran .. . yo ya no necesito nada. Es el final. -
¿Dónde está la habitación sesenta y cinco? No hay 
nadie en el pasillo. lodo el mundo todavía esÚ aba
jo . .. el dinero Sesenta y uno.. . sesenta y dos . .. 
Qué enormes botas de alpinista hay delante de esta 
puerta. Y aquí hay unos pantalones colgados del pi
caporte. Es una indecencia. Sesenta y cuatro, sesenta 
y cinco. Bien. Aquí vive, pues, el vizconde . " Aquí 
abajo apoyaré la carta contra la puerta. Así la verá 
en seguida. ¿Supongo que nadie irá a robarla? Bien, 
ahí está. . . no impo~ta . .. Todavía puedo hacer lo 
que quiero. En ese caso, pues . . . le habré tomado el 
pelo. Con tal de que no me encuentre ahora con él, 
en la escalera. Pues, aquí viene . . . no, ¡no es él! ... 
Éste es mucho más guapo que el señor von Dorsday: 
muy elegante, con su bigotito negro. ¿Cuándo habrá 
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llegado? Yo podría realizar un pequeño ensayo . 
abrir un poco, muy a la ligera, el abrigo. Tengo mu
chísimas ganaS" de hacerlo. Míreme, señor. Ni sospe
cha usted al lado de quién está pasando. Lástima que 
justamente ahora suba usted a su habitación. ¿Por qué 
no se queda en el hall? Se pierde usted algo. Gran 
función. ¿Por qué no m~ retiene usted? Mi destino 
está en sus manos. Si usted me saluda, me volveré. 
Salúdeme, pues; lo estoy mirando con tanta amabi
lidad. " No saluda. Pasó. Vuelve la mirada, lo sien
to. ¡Llame usted, salude! ¡Sálveme! ¡Tal vez tenga 
usted la culpa de mi muerte, señor! Pero nunca lo 
sabrá : " La dirección sigue siendo Fiala . .. 

¿Dónde estoy? ¿En el hall, ya? ¿Cómo llegué hasta 
aquí? Tan poca gente, y tantos desconocidos. ¿O es 
que veo tan mal? ¿Dónde está Dorsday? No está. ¿Se
rá una señal del destino? Voy a volver. Voy a escri
birle a Dorsday otra carta. Le espero en mi cuarto a 
medianoche. Traiga el telegrama dirigido a su banco. 
No, esto tal vez le parecería una trampa. Y hasta 
podría serlo. Si yo escondiera en mi habitación a 
Paul, él podría forzarlo, revólver en mano, a entre
garnos el telegrama. Chantaje. Una pareja de crimi
nales. . . ¿Dónde está Dorsday? Dorsday ¿dónde es
tás? ¿No se habrá suicidado, para expiar mi muerte? 
Estará en la sala de juegos. Seguramente. Estará jun
to a una mesa de naipes. En tal caso, le haré una se
ñal con los ojos, desde la puerta. Él se levantará in
mediatamente. - Aquí estoy, señorita. Su voz vi
brará. ¿ Vamos a pasear un poco, señor von Dors-
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day? Como usted desee, señorita EIsa. Y nos enca
minamos hacia el bosque por la Senda de María. Es
tamos solos. Abro el abrigo: ha vencido el plazo de 
los cincuenta mil. El aire está fresco . .. se me de
clara una pulmonía, y muero ... ¿Por qué me mi
ran estas dos señoras? ¿Podrán notar algo? ¿Por qué 
estoy aquí? ¿Estoy loca? Volveré a mi cuarto, a 
vestirme pronto . . . me pondré el azul, y encima el 
abrigo como ahora, pero abierto, y entonces nadie 
podrá creer que hacía un rato no llevaba nada de
bajo . No puedo volver. Ni tampoco quiero volver. 
¿Dónde está Paul? ¿Dónde está tía Emma? ¿Dónde 
está Cissy? ¿Dónde están todos ellos? Nadie lo nota
rá . pues, ni siquiera es posible notarlo. ¿Quién es
tará tocando tan bien? ¿Chopin? No, es Schumann. 

Estoy vagando por el hall como un murciélago. 
¡Cincuenta mil! El tiempo pasa. Tengo que encontrar 
a este maldito señor van Dorsday. No . .. tengo que 
regresar a mi cuarto . . . tomaré veronal. Tan sólo 
un sorbito, y entonces dormiré tan bien . .. bueno es re
posar después del trabajo hecho ... pero el trabajo 
todavía no está hecho . Si el mozo sirve esta ta
cita de café a aquel señor de edad, todo terminalia 
bien. Y si se la lleva a aquel matrimonio joven, allá 
en el rincón, entonces todo está perdido. ¿Cómo? 
¡ ¿Qué quie're decir esto?! Lleva el café al señor de 
edad. ¡Triunfo! Todo terminará bien. ¡Ja, Cissy y 
Paul! Se están paseando allí, delante del hotel. Están 
conversando, alegres y contentos. Él no está muy afli
gido que digamos por mi dolor de cabeza. ¡Embuste-
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ro!. .. C;;issy no tiene los senos tan hermosos como 
yo. Pues, claro . .. ella ya tiene una hija. ¿De qué 
estarán hablando? ¡Si pudiera escucharlo! ¿Y qué me 
importa a mí lo que ellos están diciendo? Lo que yo 
podría hacer es salir también a la puerta del hotel, 
y decirles buenas noches, y seguir luego revoloteando 
sobre el prado, hacia el bosque, y ascender, trepar, 
siempre más alto y más alto, hasta la cumbre del 
Cimone, y acostarme allí, y quedarme dormida y 
congelarme. Misterioso suicidio de una joven dama 
de la sociedad vienesa. Vestida únicamente con una 
salida de teatro negra, la bella muchacha fué hallada 
muerta en un sitio inaccesible del Cimone della Pa
la. . . Pero quizá no me encuentren .. o tal vez sólo 
me encUS!ntren el año próximo. O más tarde aún. En 
estado de descomposición. O como esqueleto. Será 
mejor, con todo, quedarse aquí en el hall, donde hay 
calefacción, y no morirse de frío. Bueno, señor von 
Dorsday: ¿dónde se ha metido usted, en verdad? 
Echaré todavía una ojeada a la sala de juegos. Si no 
está allí, habrá perdido su derecho. Y le escribiré: 
Estuvo usted inhallable, señor von Dorsday: ha renun
ciado usted por su propia voluntad; esto no le desliga 
del compromiso de despachar el dinero inmediatamen
te. El dinero. ¿Pero qué dinero? ¿Qué me importa a 
mí eso? Si a mí me da absolutamente 10 mismo que 
despache o no despache el dinero. Ya no siento la 
menor compasión por papá. Ya no siento compasión 
por nadie. Ni siquiera por mí mi~ma. Mi corazón ha 
muerto. Creo que ya ni siquiera late. Tal vez he be-
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bido ya el veronal . .. ¿Por qué me mira así esa fa
milia holandesa? Si es imposible advertir nada . . . 
También el portero me lanza una mirada tan sos
pechosa. ¿No habrá llegado otro telegrama? ¿Ochen
ta mil? ¿Cien mil? Dirección sigue siendo Fiala. Si 
hubiera un telegrama me lo diría. Me mira c~>n gran 
respeto. No sabe que no llevo nada bajo el abrigo. No 
lo sabe nadie. Volveré a mi cuarto. ¡De vuelta, de 
vuelta, de vuelta, de vuelta! Si tropezara en los es
calones. bonita historia. Hace tres años, una se
ñora salió nadando completamente desnuda, en el 
Worthersee. Pero esa misma tarde tuvo que partir. 
Mamá decía que era una cantante de opereta de Ber
lín. ¿Schumann? Sí, Carnaval. Ella .. . o él. . . toca 
bastante bien. Pero el salón de naipes está a la dere
cha. La última posibilidad, señor von Dorsday. Si 
está allí, le haré una señal con los ojos, llamándolo, 
y le diré: a medianoche estaré con usted en su habi-
tación, ¡canalla! . No, no le diré canalla. Pero se 
lo diré después. alguien me está siguiendo. N o me 
volveré. No, no·. 

"¡Eisa!" - ¡Cielos, la tía! ¡Seguir, seguir! "¡Eisa!" 
Tengo que volverme, no hay nada que hacer. "Oh, 
buenas noches, tía." "Pero, EIsa, ¿qué te ·pasa? Jus
tamente estaba por subir a verte . . . Paul me dijo .. . 
pero ¡qué aspecto tienes!" "Pues, ¿qué aspecto tengo, 
tía? Ya me siento bastante bien. También he comido 
una cosita." Está notando alg.a, ella está notando 
algo. "Eisa . .. pero si andas . j sin medias!" 
"¿Cómo dices, tía? ¡Por mi alma, estoy sin medias! 
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¡Pero será posible . .. !" "¿No te sientes bien, EIsa? 
Tus ojos. .. tienes fiebre." "¿Fiebre? No creo. Sólo 
tuve un dolor de cabeza tan fuerte como jamás lo he 
conocido en mi vida." "Tienes que irte inmediatamen
te a la cama, hija. Estás pálida como un cadáver." 
"Esto se debe a la iluminación, tía. Todo el mundo 
parece pálido aquí en el halL" Me está examinando de 
un modo extraño, de arriba abajo. ¿No se dará cuenta 
de nada? Ahora hace falta conservar la sangre fría. 
Papá está perdido ' si yo pierdo la sangre fría. Es ne
cesario decir algo. "¿Sabes, tía, lo que me pasó este 
año en Viena? Salí una vez a la calle calzando un 
zapato claro y otro negro." No es cierto, ni una 
palabra es verdad. Tengo que seguir hablando. ¿Qué 
decir? "Sabes, tía, después de los ataques de jaqueca, 
sufro, a veces, semejantes accesos de distracción. A 
mamá también le pasaba eso, hace tiempo." Ni una 
palabra de verdad. "En todo caso, mandaré a buscar 
al médico." "Pero, por favor, tía, si ni siquiera hay 
algún médico en el hotel. Habría que ir a buscarlo 
a otra localidad. Y cómo se reiría viendo que lo man
daban llamar porque yo andaba sin medias. ¡Jajá!" 
No debería reírme tan ruidosamente. La cara de tía 
está desfigurada de espanto. El asunto le resulta lú
gubre. Se le saltan los ojos. "Díme, EIsa, ¿no has 
visto casualmente a Paul?" - Ah, quiere procurarse 
auxilio. ¡Sangre fría, que todo está en peligro! "Creo 
que se está paseando delante del hotel, con Cissy 
Mohr, si no me equivoco." "¿Delante del hotel? Iré 
a llamar a los dos. Tomaremos todavía una taza de 
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té, todos juntos, ¿verdad?" "Encantada." Qué cara
idiota pone; y yo meneo la cabeza, con mucha ama
bilidad y gran inocencia. Se marchó. Ahora me iré 
a mi cuarto. Pero no: ¿qué voy a hacer en mi cuar
to? Es última hora, última hora. Cincuenta mil, cin
cuenta mil. ¿Por qué corro, por qué estoy corriendo? 
Despacito, despacito _ . _ ¿Qué quería yo, pues? ¿Có
mo se llamaba el hombre? Señor von Dorsday. Ape
llido gracioso _ Aquí está, pues, la sala de juegos. 
Una cortina verde delante de la puerta. No se ve na
da. Me pararé de puntillas. La partida de whist. Así 
juegan todas las noches. Y allí, dos señores juegan al 
ajedrez. El señor von Dorsday no está. Victoria. ¡Sal
vada! ¿Cómo que salvada? Tengo que seguir buscán
dolo. Estoy condenada a buscar al señor van Dorsday 
hasta el fin de mis días. Él sin duda también me bus
ca. y nos estamos desencontrando continuamente. Tal 
vez él me esté buscando arriba. Nos encontraremos 
en la escalera. Los holandeses me miran otra vez. Bas
tante linda, la hija _. Ese señor de edad usa gafas, 
gafas, gafas _ Cincuenta mil. No es tanto. Cincuen
ta mil, señor von Dorsday. ¿Schumann? Sí, Carnaval... 

Yo también estudié eso una vez. Qué bien toca ella. 
¿Y por qué ella? ¿Puede que sea un él? ¿Será por 
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ventura una concertista? Echaré una mirada al salón 

de música. 
Aquí está la puerta . ¡Dorsd'ay! Me desmayo. 

¡Dorsday! Allí está junto a la ventana, y escucha. 
¿Cómo es posible? Yo me estoy consumiendo ... yo 
enloquezco. .. estoy muerta . y él se queda escu
chando a una mujer extraña que toca el piano. Allí, 
sentados en el diván, hay dos señores. El rubio ha 
llegado hoy. Lo vi bajar del coche. Esa mujer ya no 
es joven que digamos. Hace unos días que está aquí. 

Yo no sabía que tocara tan bien el piano. . Ella sí 
que lo pasa bien. Todos, todos lo pasan bien.. Unl

camente yo estoy condenada . ¡Dorsday! ¡Dorsday! 
¿Será de verdad él? No me ve. En este momento tie
ne el aspecto de un hombre honrado. Está escuchan
do. ¡Cincuenta mil! ¡Ahora o nunca! ,A abrir sigi
losamente la puerta. ¡Aquí estoy, señor van Dorsday! 
No me ve. Sólo le haré una seña con los ojos. Luego 
abriré un poco el abrigo, eso será suficiente. ¡Si soy 
una muchacha joven! Soy una muchacha joven y hon
rada y de buena familia. Yo no soy ninguna prostitu
ta . quiero irme de aquí. Quiero tomar veronal y 
dormir. Usted se equivocó, señor van Dorsday: yo no 
soy una prostituta. ¡Adieu, adieu! ¡Ja, levanta la 
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vista! Aquí estoy, señor von Dorsday. Qué ojos está 
poniendo. Le tiemblan los labios. ¡Déjeme ir, déjeme 
ir! Sus ojos arden. Sus ojos amenazan. ¿Qué quiere 
usted de mí? Usted es un canalla. No me ve nadie 
más que él. Todos escuchan. ¡Pues ·"enga usted, se
ñor von Dorsday! ¿No nota usted nada? Allá en el 
sillón, Dios mío, en el sillón . ¡pero si es el filou! 
¡Gracias, gracias, cielo, por eso! ¡Está otra vez aquí, 
está otra vez! ¡Sólo anduvo de excursión! Y ahora 
está aquí otra vez. La cabeza de romano está otra 
vez. ¡Mi novio, mi amado! Pero él no me ve. No 
debe verme tampoco. ¿Qué desea, señor von Dorsday? 
Usted me mira como si yo fuera su esclava. ¡Cincuen
ta mil! ¿Quedamos en lo convenido, señor von Dors
day? Yo estoy lista. Aquí estoy. Estoy completamen
te tranquila. Sonrío. ¿Comprende usted mi mirada? 
Sus ojos me dicen: ¡ven! Sus ojos me dicen: quiero 
verte desnuda. Pues, bien, ¡canalla, estoy desnuda! 
¿Qué más quieres? Despacha el telegrama . inme
diatamente . Siento un hormigueo en la piel. La 
mujer si~ue tocando. Siento un hormi~eo delicioso 
que se desparrama por toda mi piel. Qué maravilloso 
es estar desnuda. La señora sigue tocando, sin saber 
lo que aquí sucede. No lo sabe nadie. Todavía no me 
ve nadie. ¡Filou, filou! Aquí estoy, de pie y desnuda. 
A Dorsdav le estallan los ojos. Ahora, por fin, lo 
cree. El filou se levanta. Sus oj('s brillan. Tú me com
prendes. bello adolescente. "¡Jajá!" La señora deia de 
tocar. Papá está salvado. ¡Cincuenta mil! ¡La direc
ción sigue siendo Fiala! "¡Ja, ja, ja!" ¿Quién se está 
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riendo ahí? ¿Yo misma? "¡Ja, ja, ja!" ¿Qué caras 
son éstas que me rodean? "¡Ja, ja, ja!" Qué estúpi- . 

do. .. que me esté riendo así. No quiero reír, no 
quiero. "¡Jajá!" - "¡EIsa!" - ¿Quién exclama: EI
sa? Es Paul. Me habrá seguido hasta aquí. Siento 
una corriente de aire en mi espalda desnuda. Un sil
bido en los oídos. ¿No estaré ya muerta? ¿Qué quie
re usted, señor von Dorsday? ¿Por qué es usted tan 
grande y se arroja sobre mí? "¡Ja, ja, ja!" . 

¿Qué he hecho ahora? ¿Qué he hecho? ¿Qué he 
hecho? Me caigo. Todo se acabó. ¿Por qué ya no hay 
música? Un brazo rodea mi nuca. Es Paul. ¿Y dónde 
está el filrnt? Estoy postrada. "¡Ja, ja, ja!" Arrojan 
sobre mí el abrigo. Y yo estoy ahí postrada. La gen
te me cree desmayada. No, no estoy demayada. Tengo 
plena conciencia. Estoy cien veces despierta, mil ve
ces' despierta. Sólo que no puedo dejar de reír. "¡Ja, 
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ja, ja!" Ya tiene usted lo que deseah'a, señor von 
Dorsday, y tiene que enviar el dinero para papá. In
mediatamente. "¡Aaaaaa!" Yo no quiero gritar, y no 
puedo dejar de gritar. Por qué tendré que gritar así ... 
Mis ojos están cerrados. Nadie puede verme. Papá es
tá salvado. "¡Eisa!" Es tía. -"¡EIsa! ¡Elsa!"- "¡Un 
médico, un médico!"- "¡Rápido, el port¡:ro!" -
"¿Pero qué ha pasado?" - "Pero ¡si no es . posible!" 
- "Pobre criatura." - ¿Qué están diciendo ahí? 
¿Qué están murmurando? Yo no soy ninguna pobre 
criatura. Soy feliz. El filo,1t me vió desnuda. Oh, ¡qué 
vergüenza tengo! ¡Qué he hecho! Nunca más volve
ré a abrir los ojos. - "Por favor, cierren la puerta." 
- ¿Por qué tienen que cerrar la puerta? ¡Qué de 
cuchicheos! Mil personas me rodean. Todos creen que 
estoy desmayada. Yo no estoy demayada. Sólo estoy 
soñ"ndo. - "Pero tranquilícese usted, señora." "¿Ya 
mandaron por el médico?" "Es un desmayo." - Qué 
lejos están todos. Están hablando, todos ellos, desde 
la cumbre del Cimone. - "Pero si no es posible de
jarla ahí tirada en el suelo." "Aquí tiene una manta." 
"Una colcha." "Pero si da lo mismo, colcha o manta." 
"Silencio, por favor." "Al diván." "Cierren de una 
vez esa puerta, ¡por favor!" "No se ponga tan ner
viosa, señora, está cerrada." "¡Eisa! ¡Eisa!" - ¡Con 
que sólo se callara por fin esa tía! - "¿Me oyes, EI
sa? "Pero no ves, mamá, que está desmayada." - Sí, 
gracias a Dios, para ustedes estoy desmayada. Y se
guiré desmayada. - "Tenemos que llevarla a su cuar
to." "Pero qué ha sucedido aquí? ¡Cielos!" Cissy. 
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¿Cómo ha llegado Cissy a este prado? Oh, . si no es el 
prado . . . "¡EIsa!" "Silencio, por favor." "Hagan el 
favor, 'retírense un poco." Manos; hay manos debajo 
de mí. ¿Qué quieren, pues? ¡Qué pesada soy! Las 
manos de Pau!. ¡Fuera esa mano! El filou está cerca, 
lo siento. Y Dorsday se marchó. Hay que buscarlo. 
No tiene derecho a quitarse la vida antes de despachar 
los cincuenta mi!. ¡Señores, me debe dinero! ¡Arrésten
lo! - "¿Tienes alguna idea . " de quién fué ese tele
grama, Paul?" "Buenas noches, señores." "EIsa, ¿me 
oyes?" "Pero déjela usted, señora Cissy." "Oh, Pau!''' 
"Dice el gerente que puede demorar cuatro horas has
ta que llegue el doctor." "Tiene el semblante como si 
durmiera." - Estoy acostada en el diván, Paul sos
tiene mi mano, me toma el ·pulso. Cierto: él es médico. 
- "Ni el menor asomo de peligro, mamá. Un . ata
que." "Ni un día más me quedo en el hoteL" "Pero, 
por favor, ¡mamá!" "Mañana, a primeJ;"a hora, parti
mos." "Pero. .. es muy 'sencillo; por la escalera de ser
vicio. En seguida llegará la camilla." - ¿Camilla? 1 

¿No estuve hoy ya una vez acostada en una camilla? 
En un catafalco. " ¿No estuve muerta ya? ¿Tengo 
que 'morir otra vez? - "Señor gerente; no podría pro
curar usted que la gente se retire de la puerta, por 
fin .. . " "Pero no te excites así, mamá." "Es' una falta 
de consideración de parte de la gente." ¿Por qué están 
cuchicheando todos ahí? Como en una cámara mor-

1 En el idioma original la voz Bah re significa tanto "camilla" 
o (C angarillas", como "féretro" o ucatafalco". Esta homonimia 
da origen a una asociación de ideas muy difícil de reproducir 
en la traducción. (N. del T . ) 
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tuoria. En seguida llegará la camilla. llegará el fé
retro . ¡Franquead la entrada, señor espada! - "El 
pasillo está libre." "Por lo menos un poco de conside
ración podría tener la gente." "Te ruego, mamá: tran
quilízate." , "Por favor, señora." "¿No quisiera usted 
ocuparse un poco de mi madre, señora Cissy?" Ella es 
su amante, pero no es tan hermosa como yo. ¿Qué es 
lo que pasa ahora? ¿Qué sucede ahí? Traen la camilla. 
Lo veo con los ojos cerrados. Es la camilla en que 
conducen a los accidentados. En ella yacía también el 
doctor Zigmondi, el que se despeñó del Cimone. y 
ahora yo yaceré sobre este catafalco. Yo también me 
despeñé. "¡Ja!" No ¡no quiero gritar otra vez! Están 
cuchicheando. ¿Quién se inclina sobre mi cabeza? Agra
dable olor a cigarrillos. Su mano está bajo mi cabeza. 
Manos bajo mi espalda. Manos bajo mis piernas. Qui
ten, quiten esas manos, no me toquen. Estoy desnuda. 
Oh, ¡qué vergüenza! Pero ¿qué quieren ustedes? Dé
jenme en paz .. si sólo fué por papá . "Con cautela, 
por favor; así, despacio." "¿La manta?" "Sí, gracias, 
señora Cissy." ¿Por qué le da las gracias? ¿Qué hizo 
ella? ¿Qué sucede conmigo? ¡Ah, qué bien, qué bien! 
Estoy flotando. Flotando . Flotando hacia el más 
allá. Me llevan, me llevan a la sepultura. "Pero, signor 
dotor, nosotros estamo acostumbrato. Ya había mucho 
más pesados acá encima. Y el otoño pasado, dos jun
tos." "Sst, sst." "Quisiera usted tener la bondad de 
adelantarse, señora Cissy, para ver si todo está en orden 
en la habitación de Eisa." ¿Qué tiene que hacer Cissy 
en mi cuarto? ¡El veronal, el veronal! No vayan a ti-
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rármelo. En tal caso no me quedaría más remedio que 
arrojarme por la ventana. "Muchas gracias, señor ge
rente, ya está todo. No se preocupe ahora." "Me per
mitiré averiguar más tarde cómo sigue." - Cruje la 
escalera, los portadores llevan los botines pesados de los 
montañeses. ¿Dónde están mis zapatos de charol? Que
daron en el salón de música. Los robarán. Y yo quise 
legarlos a Agathe. Fred recibirá mi estilográfica. Me 
llevan, me llevan. Cortejo fúnebre. ¿Donde está Dors
day, el asesino? Se fué. También el filou se fué. Salió 
inmediatamente, a continuar sus andanzas. Sólo regresó 
para ver por una vez mis blancos senos. Y ahora vol
vió a marcharse. Avanza por un camino vertiginoso, 
entre peñascos y precipicios: ¡adiós, adiós! .. . Estoy 
flotando, flotando. Que sigan ascendiendo así conmigo. 
Siempre más alto y más alto, hasta el techo, hasta el 
cielo. Sería tan cómodo. "Pues: ¡si 10 habré visto venir, 
Paul!" ¿Qué es 10 que tía ha visto venir? "Ya todos 
estos últimos días tuve el presentimiento de que suce
dería algo por el estilo. Ella no es normal. Y, desde 
luego, hay que enviarla a un sanatorio." "Pero mamá, 
¡ahora no es el momento para hablar de eso!" ¿Sana
torio ... ? ¡Sanatorio . . . ! "No se te ocurrirá pensar, 
Paul, que yo regresaré a Viena en; el mismo compar
timento que esta joven. Lindas cosas podrían suceder." 
"No sucederá ni lo más mínimo, mamá. Yo te garan7 
tizo que no sufrirás contrariedades de ninguna clase." 
"¿Cómo puedes garantizarlo?" - No, tía, no sufrirás 
contrariedades. Nadie tendrá contrariedades. Ni siquie
ra el señor von Dorsday. ¿Dónde estamos ahora? Nos 

[ 108 ] 



- - - - - - - - - - - - - LA SEÑORITA ELSA 

detenemos. Estamos en el segundo piso. Entreabriré un 
poco los ojos, como parpadeando. Cissy está junto a 
la puerta, hablando con Paul. "Por aquí, hagan el fa-

. vor. Así. Eso es. Por aquí no más. Gracias. Arrimen 
la camilla a la cama, bien junto a la cama." Levantan 
la camilla. Me llevan. ¡Qué agradable! Y ahora estoy 
otra vez en casa. ¡Ah! "Así. Gracias. Ya está bien. 
Cierren la puerta, por favor. Si quisiera usted tener 
la bondad de ayudarme, Cissy." "Oh, encantada, doc
tor." "Despacio, por favor. Aquí, Cissy, tenga la bon
dad de agarrar. Aquí, de las piernas. Con cuidado. Y 
luego. .. ¿EIsa ... ? ¿Me oyes, EIsa?" .. . Pues, claro 
que te oigo, Paul. Yo 10 oigo todo. Pero qué les impor
ta eso a ustedes. Es tan agradable estar desmayada. Oh, 
hagan 10 que quieran. - "¡Pau!!" "¿Señora?" ¿Crees 
realmente que está sin conocimiento, Paul?" ¿Tú? ¡Lo 
trata de tú! ¡Los atrapé! ¡Ella le dice tú! "Sí, su pér
dida de conocimiento es total. Es 10 que generalmente 
sucede después de semejantes ataques." "Mira, Paul, 
cuando adoptas esta pose de doctor y de hombre madu
ro, es para desternillarse de risa." ¡Ahí los tengo! ¡Pan
dilla de hipócritas! ¿Los tengo, o no? "Calla, Cissy." 
"¿Pero, por qué, si ella no oye nada?" . . . ¿Qué ha 
sucedido? Estoy desnuda en la cama, debajo de la col
cha. ¿Cómo lograron eso? "¿Bueno, cómo va eso? 
¿Mejor?" Pero si ésa es tía. ¿Qué quiere ella aquí? 
"¿Todavía sigue desmayada?" Se acerca deslizándose de 
puntillas. Que se vaya al demonio. No permitiré que 
me lleven a ningún sanatorio. Yo no estoy loca. "¿No 
es posible lograr que recobre el conocimiento?" "Pron-
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to volverá en sí, mamá. Ahora no necesita otra cosa 
-que descanso. Por otra parte, tú también, mamá. ¿Por 
qué no vas a acostarte? No existe el menor peligro, 
absolutamente. La señora Cissy y yo nos quedaremos ' 
aquí, y cuidaremos de EIsa durante la noche." "Sí, 
señora, yo seré la dama de , guardia. O bien, lo será 
EIsa . según cómo se interprete." Mujer abyecta. Yo 
estoy aquí desmayada, y ella haciendo bromas. "¿Y 
con seguridad, Paul, me mandarás despertar no bien 
llegue el médico? ¿Puedo confiar en eso?" "Pero mamá, 
el médico no vendrá antes de la mañana." "Su aspec
to es como si durmiera. Respira muy acompasadamen
te." "Eso no deja de ser una especie de sueño, mamá." 
"Todavía sigo incapaz de serena;me, Pau!. ¡Semejante 
escándalo! ¡Ya verás, hasta saldrá en los periódicos!" 
"¡Mamá!" "Pero si ella está desmayada, entonces su
pongo que no puede oír nada. Y además, estamos ha
blando en voz muy baja." "En este estado, los sentidos 
se aguzan a veces extraordinariamente." "Tiene usted 
un hijo tan sabio, señora." "Véte y acuéstate, mamá, te 
lo ruego." "Mañana partiremos, sin falta. Y en Bozen 
tomaremos una enfermera para EIsa." ¿Cómo? ¿Una 
enfermera? Buen chasco se darán ustedes. "De todo 
esto hablaremos mañana, mamá. Buenos noches, mamá."
"Pediré que me traigan un té a mi habitación, y dentro 
de un cuarto de hora pasaré nuevamente, para ver qué 
sucede." "Pero si es absolutamente innecesario, mamá." 
Eso es; no es necesario. Y por lo demás, vete al demo
nio. ¿Dónde está el veronal? Debo aguardar todavía. 
Acompañan a tía hasta la puerta. Ahora no me ve 
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nadie. El vaso con el veronal tiene que estar en la me
sita de noche. Una vez que lo haya bebido se habrá 
acabado todo. Lo beberé en seguida. La tía se fué. Paul 
y Cissy todavía están junto a la puerta. ¡la! Lo besa. 
Lo besa. Y yo ¡desnuda bajo la colcha! ¿No tienen us
tedes vergüenza, ninguna vergüenza? Lo besa otra vez. 
¿No tienen ustedes vergüenza? "Mira, Paul, ahora sé 
que está desmayada. De otro modo, no cabe duda de 
que me saltaría a la garganta." "¿No me harías el favor 
de callar, Cissy?" "¿Pero qué quieres, ' Paul? O bien 
está realmente inconsciente, y entonces no oye ni ve 
nada; o bien nos ' está tomando el pelo ... y entonces 
lo tiene mereciao." "Llamaron a la puerta, Cissy." "A 
mí también me ha parecido." "Voy a entreabrir un po
co la puerta, y veré quién es . " Buenas noches, señor 
von Dorsday." "Perdone usted, sólo venía a preguntar 
si la enferma sigue ... " - ¡Dorsday! ¡Dorsday! ¿Real
mente se atreve? Todas las bestias están sueltas ahora. 
¿Dónde está, pues? Los oigo cuchichear delante de la 
puerta. A Paul y a Dorsday. Cissy se coloca ante el 
espejo. ¿Qué hace usted delante del espejo? Es mi es
pejo. ¿No sigue en él mi imagen? ¿De qué están ha
blando allá afuera, ante la puerta, Paul y Dorsday?? 
Siento la mirada de Cissy. Me está mirando desde el 
espejo. ¿Qué quiere? ¿Por qué se acerca? ¡Socorro! ¡SO
corro! Pues estoy gritando, y nadie me oye. ¿Qué 
quiere usted junto a mi cama, Cissy? ¿Por qué se. in
clina usted? ¿Quiere ahorcarme? Oh, soy inca¡¡az de 
moverme. - "¡Eisa!" - ¿Qué quiere ella? "¡EIsa! ¿Me 
oye, Eisa?" Oigo, pero callo. Estoy desmayada, tengo 
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que callar. "Lindo susto nos dió usted, EIsa." Me está 
hablando. Me está hablando como si estuviera despierta. 
¿Qué quiere, pues? "Sabe usted lo que ha hecho, EIsa? 
Imagínese: con sólo la salida puesta entró usted en la 
sala de música, mostrándose, de pronto, desnuda a todo 
el mundo; y luego se desplomó desmayada. Afirman 
que es un ataque histérico. Yo no creo palabra de eso. 
No creo tampoco que esté sin conocimiento. Apuesto 
a que oye usted cada palabra que estoy diciendo." Sí, sí 
que oigo; sí, sí, sí, Pero ella no oye mi sí. ¿Por qué no 
lo oye? No puedo mover los labios. Por eso no me oye. 
No puedo moverlos. ¿Qué pasa conmigo? ¿Estoy muer
ta? ¿Estoy aletargada? ¿Estoy soñando? ¿Dónde está 
el veronal? Quiero beber mi veronal. Pero no pu~do 
extender el brazo. Váyase, Cissy. ¿Por qué se queda 
usted inclinada sobre mí? ¡Váyase, váyase! Ella jamás 
sabrá que la he oído. Eso nadie lo sabrá jamás. Ja
más . volveré a dirigir la palabra a persona algun::. 
Jamás despertaré. Se va a la puerta. Se vuelve una vez 
más hacia mí. Abre la puerta. ¡Dorsday! Allí está, de 
pie. Lo vi con los ojos cerrados. No: lo estoy viendo de 
verdad. Tengo los ojos abiertos. La puerta está entorna
da. Cissy también esta afuera. Ahora todos cuchichean. 
Estoy sola. Si ahora pudiera moverme . 

¡Ah! ¡puedo . .. ! ¡puedo! Muevo la mano, muevo 
los dedos, enderezo el brazo, abro los ojos, abro mucho 
los ojos. ¡Veo, veo! Ahí está mi vaso. Rápido, antes 
de que ellos vuelvan al cuarto. ¡Con tal de que sean 
suficientes esas dosis, esos papelitos! ¡Nunca más he de 
despertar! Lo que tuve que hacer en este mundo, ya 
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lo he hecho. Papá está salvado. Jamás podría yo mos
tarme otra vez entre la gente. Paul está echando una 
mirada a través de la hendidura de la puerta. Piensa que 
todavía estoy desmayada. No ve que casi ya he exten
dido el brazo. Ahora están otra vez reunidos, los tres, 
ante la puerta. ¡Esos asesinos! ... Todos ellos son unos 
asesinos. Dorsday y Cissy y Paul; y también Fred es 
un asesino, y mamá es una asesina. Todos ellos me han 
asesinado, y se hacen los inocentes. - Se ha quitado la 
vida - dirán. ¡Ustedes me han quitado la vida, todos 
ustedes, todos! ¿Lo tengo, por fin? ¡Rápido, rápido! Es 
necesario hacerlo. Sin verter una sola gota. Así. Rápido. 
Tiene buen sabor. Adelante, adelante. Ni siquiera es ve
neno. Nunca tomé nada que tuviera un sabor tan agra
dable. ¡Si supieran ustedes qué bien sabe la muerte! 
Buenas noches, copa mía. ¡Chirrín, chirrín! ¿Qué 
fué eso? El vaso está en el suelo. Abajo. Buenas noches. 
- "¡Eisa! ¡Eisa!" ¿Que quieren ahora? " ¡Eisa!" ¿Es
tán ustedes otra vez ahí? Buenos días. AqUÍ estoy 
postrada, inconsciente, con los ojos cerrados. Jamás 
volverán ustedes a ver mis ojos. "Tiene que haberse 
movido, Paul; ¿cómo, si no, caería al suelo ese vaso?" 
" Un movimiento involuntario, eso es posible." "Caso 
de que no esté despierta." "Cómo se te ocurre, Cissy. 
Mírala un poco." - He bebido veronal. Moriré. Pero 
todo sigue exactamente como antes. Tal vez no fué su
ficiente . .. Paul toma mi mano. - "Tiene el pulso 
tranquilo. No te rías, Cissy. Esta pobre criatura . " 
"Quisiera saber si a mí también me llamarías pobre 
criatura después de exhibirme desnuda en la sala de 
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música." "Pero calla, Cissy." "Como usted desee, se
ñor . . . Tal vez preferirías que me fuese, y te dejase a 
solas con la señorita desnuda. Oh, por favor. " no te 
incomodes. Haz como si yo no estuviera." He bebido 
verona!. Está bien. Moriré. Gracias a Dios. "Sabes, por 
otra parte. se me ocurre que ese señor von Dorsday 
está enamorado de la señorita desnuda. Se mostró tan 
excitado, como si el asunto le afectara personalmente." 
¡Dorsday, Dorsday! Pero si ése es . ¡cincuenta mil! 
¿Los despachará? Por el amor de Dios ¡qué, si no los 
despachara! Tengo que decírselo a ellos. Es necesario 
que lo obliguen. Por el amor de Dios: ¡si todo hubiera 
sido en vano! Ahora todavía podrán salvarme. ¡Paul! 
¡Cissy! ¿Por qué no me oyen ustedes? ¿No saben acaso 
que me estoy muriendo? Pero yo no siento nada. Sólo 
estoy fatigada. ¡Paul! Estoy fatigada. ¿No me oyes, 
acaso? Estoy fatigada, Pau!. No puedo despegar los 
labios. No puedo mover la lengua, pero todavía no es
toy muerta. Es el verona!. ¿Dónde están ustedes? Voy 
a quedarme dormida, ya voy a quedarme dormida. ¡Y 
entonces será tarde! Ni siquiera los oigo hablar. Ellos 
hablan, y yo no sé lo que dicen. Sus voces silban y 
susurran. ¡Ayúdame, pues, Paul! Mi lengua está tan 
pesada .. . "Creo que pron.to despertará, Cissy. Es como 
si ya se esforzara por abrir los ojos. Pero, Cissy ¿qué 
estás haciendo?" "Pues, te estoy abrazando. ¿Por qué 
no? Ella tampoco tuvo vergüenza." No, yo no tuve 
vergüenza. Me quedé desnuda delante de todo el mun
do. Si sólo pudiera hablar, comprenderían ustedes por 
qué lo hice. ¡Paul! ¡Paul! Quiero que me oigan. Tomé 
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veronal, Paul, diez papelitos, cien. No he . querido ha
cerlo. Me volví loca. No quiero morir. Tienes que sal
varme, Paul. Tú eres médico. ¡Sálvame! "Ahora parece 
haberse tranquilizado otra vez. El pulso. .. el pulso es 
bastante normal." Sálvame, Paul. Te suplico, te con
juro. No me dejes morir. Ahora estás a tiempo toda
vía. Pero después me quedaré dormida, y ustedes no 
lo sabrán. No quiero morir. Sálvame. Sólo fué por pa
pá. Lo exigió Dorsday. ¡PauI! ¡Paul! "Mira un poco, 
Cissy, ¿no te parece que sonríe?" "Cómo no habría de 
sonreír, Paul, si no dejas de tenerle la mano, tan tier
namente." Cissy, Cissy, ¡qué te he hecho yo para que 
seas tan mala conmigo! Quédate con tu Paul. ¡pero 
no me dejen morir! Soy tan joven todavía. Mamá va a 
afligirse. Y todavía quiero ascender a muchas monta
ñas. Todavía quiero bailar. Y también quiero casarme, 
alguna vez. Y quiero viajar. Mañana haremos una ex
cursión al Cimone. Será un día maravilloso. Que venga 
el filou también. Tengo el honor de invitarlo. Corre, 
pues, y deténlo, Paul: ahí anda, por un camino tan 
vertiginoso. Se encontrará: con papá. La dirección sigue 
siendo Fiala, no te olvides. No son más que cincuenta 
mil, y luego todo quedará arreglado. Ahí están mar
chando todos ellos, con sus trajes de penados, y cantan. 
¡Franquead la entrada, señor espada! ¡Pero si todo esto 
no es más que un sueño! Ahí anda también Fred, con 
esa señorita ronca; y el piano está a la intemperie. ¡El 
afinador de pianos vive en la Barfensfeinsfrasse, mamá! 
¿Por qué no le has escrito, hija? Pero tú te olvidas 
realment'e de todo. Debería usted practicar más escalas, 
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EIsa. Una muchacha de trece años debería ser más apli
cada . .. Rudi estuvo en el baile de máscaras, y ,sólo a 
las ocho de la mañana llegó a casa. ¿Qué me has traído, 
papito? Treinta mil muñecas. Pues necesito entonces 
una casa, especialmente para ellas. Pero también pue
den pasearse en el jardín. O pueden ir al baile de más
caras, con Rudi. ¡Hola, EIsa! Ah, ¡Berta! ¿Ya has 
vuelto de Nápoles? Sí, de Sicilia. Permíteme que te 
presente a mi marido, EIsa. Enchanté, monsieur. "EIsa, 
¿me oyes, EIsa? Soy yo, Paul." ¡Jajá, Paul! ¿Por qué 
estás montando la jirafa de la calesita? "¡EIsa, EIsa!" 
Pues no te escapes cabalgando. No podrás oírme, si 
cabalgas tan ligero por la alameda. Oye: tú tienes que 
salvarme. Tomé veronálica. Yeso me hormiguea en las 
piernas, a derecha e izquierda. Como hormigas. Sí, 
atrapa no más, al señor van Dorsday. Allá va, co
rriendo. ¿No lo ves acaso? Ahí salta sobre el estanque. 
Has de saber que él asesinó a papá. Corre tras él, corre. 
Yo correré contigo. Me ataron el catafalco a la espal
da, pero aun así correré contigo. ¡Cómo me tiemblan 
los senos! Pero yo corro contigo. ¿Dónde estás, Paul? 
Fred, ¿dónde estás? ¿Dónde estás, mamá? ¿Cissy? ¿Por 
qué me dejan ustedes correr tan sola por el desierto? 
Me da miedo. . . tan sola. Pues, será mejor que vuele. 
Ya sabía yo que sé volar. 

"¡EIsa!" .. . 
"¡EIsa!" .. . 
¿Dónde están ustedes? Los oigo, pero no los veo. 
"¡EIsa!" . . . 
"¡EIsa!" . . . 
"¡EIsa!" . 
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¿Qué es eso? ¿Un coro? ¿Todo un coro? ¿Y también 
órgano? Oh, yo también estoy cantando. ¿Qué canción 
es ésa? Todos están cantando. También los bosques y 
las montañas y las estrellas. Jamás he oído nada más 
bello. Jamás he visto una noche tan clara. Dáme la 
mano, papá. Volaremos juntos. Es tan hermoso el mun
do cuando se sabe volar. Pero no me beses la mano. 
¡Si soy tu hija, papá! 

"¡EIsa! ¡EIsa!" 
¡Están llamando, de tan lejos! ¿Qué quieren ustedes? 

No me despierten. Yo estoy durmiendo tan bien . . 
Mañana. Mañana por la mañana. Ahora estoy soñando 
y volando. Estoy volando. . . volando ... volando. 
duermo y sueño . y vuelo. . . no despertar .. maña-
na por la mañana .. . 

"¡El. . . " 
Estoy volando . .. soñando . durmiendo. .. estoy 

soñ . . . soñan ... volan ... 
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LLAMARON, " pum,; d 
Consejero Seccional despertó, dijo maquinalmente 
"¡pase!", y entonces apareció sin más el camarero, con 
el desayuno encargado regularmente para las ocho. Lo 
primero que pensó Robert fué que la noche anterior, 
a pesar de todo, había olvidado echar la llave a la 
puerta, una vez más; pero apenas le quedaba tiempo 
para dejarse embargar por el disgusto que le causaba 
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este reiterado signo de distracción, puesto que toda 
su atención fué absorbida inmediatamente por la corres
pondencia, traída sobre la bandeja del desayuno, jun
to con el té, la manteca y la miel. Entre otras misivas, 
menos interesantes, halló una carta de su hermano, en 
la cual éste manifestaba su alegría con motivo del ya 
inminente reencuentro, y mencionaba, luego de comu
nicarle algunas insignificantes noticias de índole fami
liar, y con cierta negligencia no totalmente exenta de 
intención, su reciente nombramiento como catedrático 
supernumerario. Robert redactó un cordial telegrama 
de felicitación y lo hizo llevar sin demora al correo. 
Aun cuando los deberes profesionales u otras circuns
tancias de la vida solían interrumpir con frecuencia 
el trato personal entre los dos hermanos, a veces du
rante días y semanas, se presentaba sin embargo siem
pre algún acontecimiento que -a veces justamente 
por su insignificancia- les hacía sentir, su unión, su 
mutua dependencia, como algo indudable e indisoluble. 
Al hermano menor ante todo, todos los demás vínculos 
de su vida, los pasados y los aún subsistentes, hasta 
su precoz matrimonio con una mujer excelente, ha 
mucho ya f allecida, se le aparecían como de menor 
categoría cada vez que la relación de hermano a 
hermano no sólo en su caso era la ganancia mejor y 
más pura de la existencia, sino que la reconocía, tam
bién en un sentido general, como único vínculo de 
perduración naturalmente asegurada; veía este vínculo 
más seguro que aquel otro que une -con los padres, los 
que demasiado pronto van apartándose, perdiéndose 
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visiblemente, en la senectud y en la muerte; más firme 
que el que liga al hombre a sus propios hijos, ya que 
está predestinado a perderlos, si no es porque se apo
deran de ellos otras personas, cuando menos porque los 
absorbe su propia juventud ... aunque, por 'cierto, 
Robert 'jamás había podido experimentarlo en su pro
pio caso; pero ante todo permanecía este vínculo libre 
siempre de aquellos enturbiamientos que, surgiendo 
inesperadamente de oscuros subsuelos del alma, suelen 
cernerse tormentosos sobre las relaciones entre hom
bre y mujer. 

Así, pues, acogió Robert la carta del hermano, que 
llegaba precisamente hoy, el día de su partida, como 
un augurio favorable, sintiéndose prodigiosamente for
talecido en sus esperanzas, concernientes al porvenir 
en el cual había de entrar, luego de un período inquie
to, como en una nueva época de su vida. 

El sol ya estaba bastante alto cuando Robert con
cluyó de hacer sus baúles y abandonó su cuarto. Era 
la hora en que la mayor parte de los huéspedes se ha
llaban en el balneario, o paseando, y en que justamen
te las inmediaciones del hotel ofrecían la mayor quie
tud. Robert subió al ancho desembarcadero de piedra 
que se adentraba un buen trecho en el agua y apoyado 
en el cual hacía su siesta el vaporcito de claro colo
rido; dirigió la mirada a las pocas velas casi inmó
viles -blancas, amarillas y rojizas- que resplande
cían en el canal, y, finalmente, sus ojos se deslizaron 
hacia el norte, donde la angostura, ensanchándose pau
latinamente, insinuaba la presencia del mar abierto. 

[ 125 ] 



ARTHUR SCHNITZLER - - - - - - - - - - -

Se quitó el sombrero, a fin de que los rayos del sol 
le dieran precisamente en la coronilla; respiraba hondo, 
con los labios abiertos para sentir en la lengua el sabor 
de la sal, disfrutando así del aire suave que a veces, en 
esta isla meridional, acariciaba todavía con calor ve
raniego aun en esos días que ya erañ los últimos del 
mes de octubre. Poco a poco le invadió una singular 
sensación, como si el momento que vivía en realidad 
ya hubiese pasado hacía mucho tiempo, y como si él 
mismo, tal como permanecía ahí -en el desembarca
dero, con el sombrero en la mano y los labios abier
tos- sólo fuese una imagen, una imagen que se des
vanecía, de su propio recuerdo. Hubiera deseado ser 
capaz de retener por más tiempo esa sensación, que él 
no experimentaba por primera vez y en modo alguno 
como algo espeluznante, sino antes bien como una emo
ción libertadora; pero este mismo deseo la hizo desapa
recer. y entonces se sintió como divorciado de la rea
lidad: cielo, mar y aire se habían vuelto extraños, 
fríos, lejanos; y el instante florecido se marchitaba 
lastimosamente. 

Robert abandonó el muelle y se encaminó por uno 
de aquellos senderos angostos, poco frecuentados, que 
entre pinos y robles, entre matorrales silvestres, condu
cían al interior de la isla. Pero también ese paisaje le 
parecía sin fragancia, seco, y como despojado de su 
encanto habitual. Alegrábase de que la hora de la 
partida estuviera tan próxima, y en su alma surgieron 
imágenes vivísimas de invernales placeres urbanos, pla
ceres que no codiciaba desde hacía mucho tiempo. Se 
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veía en el teatro, sentado en una cómoda butaca de 
terciopelo, entregado a la contemplación de un espec
táculo alegre; se veía deambular por calles iluminadas 
y repletas de gent~, entre tentadores escaparates con 
preciosas joyas y artículos de cuero; y finalmente se 
le aparecía su propia figura, un tanto rehecha y reju
venecida, en un tranquilo rincón de un restaurante 
confortablemente distinguido, a la vera de una per
son ita femenina, a la cual su fantasía prestaba invo
luntariamente los primorosos rasgos de Alberta. Por 
primera vez desde la separación, pensaba hoy en dla 
con leve melancolía; preguntábase si de verdad había 
sido un acto tan extraordinariamente inteligente el 
dejarla sin resistencia alguna a merced de aquel joven 
americano, en el cual sin duda ni habría pensado ella 
al cabo de unos pocos días, una vez alejada de su peli
grosa proximidad; y se puso a cavilar acerca de si no 
hubiera sido más bien su deber, en aquella conversa
ción vespertina junto al Lago de los Cuatro Cantones, 
en medio del bosque, poner sobre aviso a la amiga -en 
lugar de aconsejarle que aceptase una propuesta matri
monial que, pese a tan apasionada decisión, resultaba 
un tanto sospechosa, puesto que se había producido 
al cabo de una relación de pocos días solamente. Pero 
Robert no se engañaba, por cierto, al respecto: su desa
Zón de estos instantes procedía mucho menos de tales 
dubitaciones de su conciencia, harto atrasadas, que del 
recuerdo sensual agradecido, casi doloroso en su des
pertar. 

Volvió al hotel con retraso, y tomó, pues, como 
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siempre, su almuerzo solo, junto auno de los anchos 
ventanales con vista al mar. Luego se despidió cortés
mente de algunas de sus amistades de veraneo, y final
mente se instaló por un breve rato junto a la mesa de 
la señora y la señorita de Rolf, que tomaban su café 
de sobremesa en la terraza costera. La señorita Paula, 
a la que Robert no brindara ninguna atención especial 
durante su permanencia en la isla -puesto que en ge
neral le agradaba poco el trato con las mujeres solteras 
de buena familia-, lo contemplaba hoy con visible 
interés y esto le dió que pensar. Cuando, al despedirse, 
no sólo besó la mano a la madre, señora un tanto ma
jestuosa que aún se conservaba bella, sino, contrariando 
su costumbre, también a la hija, sintió que en su 
frente se posaba el brillo cálido de una mirada amis
tosa, cercana, que por así decirlo se tornó más oscura, 
más profunda, cuando los ojos de Robert la afrontaron. 

Fué a la sala de música; tocó unos acordes en el 
desafinado piano de cola, pero pronto dejó este recinto 
tras cuyas cortinas cerradas pesaba la bruma de la 
tarde sofocante; y vagando de un lado para otro, sobre 
la arena gruesa, blanca . y resplandeciente de la orilla, 
sintió, apenado, el vacío insondable de aquellas horas 
inútiles que preceden a una partida prefijada. Se de
cidió por eso a tomar, en vez del vapor regular de la 
tarde, una de las pequeñas lanchas de motor, y recorrer 
en ella inmediatamente, a plena luz del día aún, la 
breve distancia marina; y se dió luego' a vagar hasta 
poco antes de la partida del tren por las calles tortuosas 
y accidentadas del puerto, cuyas antigüedades se había 
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propuesto visitar todos los días, postergando esa visita 
otras tantas veces, y finalmente hasta la última hora. 
Cuando se detuvo sobre los peldaños superiores del 
coliseo, corroídos por la acción del tiempo, y lo en
volvía la última luz del día ya a punto de desvane
cerse, se elevó hacia él cual una oscura advertencia la 
noche, desde las profundidades del círculo gigantesco. 

11 

Robert se quedó junto a la ventanilla de su compar
timiento cuando el tren abandonó la estación, y sin 
emocionarse se despidió de la isla que allá enfrente se 
perdía en el gris pálido rojizo del crepúsculo; y se des
pidió del mar~ sobre cuyas olas más lejanas reverberaba 
un reflejo violáceo del sol ya hundido. El tren ascendía 
lentamente, jadeante, entre míseros viñedos, hacia la 
meseta calcá~ea, y a través de un largo túnel se intro
dujo pronto en el vespertino paisaje riscoso, cuyo ho
rizonte ya sólo incluía del mar apenas un asomo, sin 
contener su imagen. Y sólo entonces Robert, a quien 
las andanzas por las calles accidentadas y mal pavimen
tadas del viejo puerto dejaron fatigado; se estiró sobre 
su lecho, tratando de hallar en su corazón aquel grato 
presentimiento que aún esa misma mañana lo había 
conmovido d~rantc el paseo, haciéndolo sentirse casi 
dichoso. Pero lo que ahora hallaba ya no era alegría, 
sino una extraña angustia, tal si viajara al encuentro 
de una decisión' grave y plena de significado. ¿Se anun-
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ciaba en forma tan indeseable la proximidad de la tie
rra natal? ¿Sería su destino regresar tan atribulado 
como había partido? ¿Y le asaltaba ya, después de 
tantas horas de sensaciones gratas y libres que expe
rimentara estos últimos meses, aquella sensación incon
cebible que apenas cabía en el pensamiento y jamás en 
palabras, y que con oscuro amago parecía anunciar 
algo más grave aún? 

¿Se habían equivocado los médicos, o lo habían en
gañado intencionadamente, al afirmar que esperaban 
su completo restablecimiento al cabo de un viaje de 
distracción de seis meses? Cierto que el doctor Lein
bach, su amigo de juventud, se inclinaba a tomar siem
pre a la ligera los males de que uno se quejaba allite 
él, y apenas podía tranquilizar gran cosa a nadie el 
hecho de que pretendiera haberlos experimentado to
dos, alguna vez, en su propio cuerpo. Pero de ningún 
modo podía suponerse que también Otto, caso de con
siderarlo seriamente enfermo, hubiera cargado con la 
responsabilidad de enviar a su hermano único, por 
medio año y sin que nadie lo acompañara, al vasto 
mundo. Pero al mismo tiempo Robert no podía dejar 
de preguntarse si verdaderamente había sido franco 
con su hermano, sin reticencia alguna; si má~ bien no 
había presentado su propio estado ante aquél --<lbede
ciendo a un extraño temor, y aun en la última entre
vista-, si no lo había presentado, pues, más inocente, 
más innocuo de lo que él mismo lo sentía, en la 'espe
ranza inconsciente de obtener así una sentencia más 
leve. 
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Sentencia: ésta era la palabra que insistía en lo 
hondo de su mente; y era la palabra acertada. Pues 
desde su juventud reconocía que frente a su hermano 
mayor él era un hombre de valor inferior, pese a las 
brillantes cualidades externas, y no se le ocultaba que 
su propia existencia burguesa era considerada por Otto, 
si bien con indulgencia, a menudo, sin embargo, con 
impaciencia y desagrado. Y Robert lo comprendía 
perfectamente. La existencia de Otto, cargada de debe
res; la seriedad de su profesión, de cuyo ejercicio de
pendían cosas tan esenciales como la vida y la salud; 
su modo de encontrar un sostén seguro, que a la vez 
implicaba sacrificios, en el seno de la familia; todo esto 
presentábase a los ojos de Robert bajo una luz tan 
elevada que en comparación con ello su propia vida, 
por más que se viese afirmada en el marco de una fun
ción pública, se le antojaba con harta frecuencia como 
exenta de verdadera dignidad y de todo sentido pro
fundo. 

La posibilidad de que su hermano le saludara cor
dialmente, como a un hombre curado, más aún, como 
a un enmendado, parecióle la mejor acogida que su 
tierra podía brindarle. Y el hecho de que la grata ex
pectativa de un feliz reencuentro se hubiese convertido 
paulatinamente en un estado inquieto y angustioso, 
debía de tener sus causas ocultas, a las cuales Robert 
dedicó ahora sus cavilaciones, vacilante pero sin ofre
cer resistencia; y sintió que de los abismos de su alma 
emergía, sordo pero imposible de ahuyentar, un re
cuerdo, como si se negara a permanecer por más 
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tiempo sujeto a esa somnolencia engañosa que ya lle
vaba años; una palabra comenzó a resonar en su inte
rior, una palabra que por vez primera osaba confesarse 
a sí misma su propio significado; e intencionadamente 
.se puso a musitar esta palabra: una vez, diez veces, 
cincuenta veces; la repetía para sí, como si de tal 
modo pudiera privarla de su significación, de su poder. 
y en efecto se tornaba poco a poco cada vez más 
vacía y más fútil, hasta que finalmente no fué otra 
cosa que una sucesión casual de letras, arbitrariamente 
alineadas, y que no poseían más sentido del que tenía 
el canto de las ruedas bajo el tren que se precipitaba 
hacia la patria, ca'nto con el cual se entreveraba, y en 
el cual finalmente se perdió por completo, pues el hom
bre, lentamente, se quedó dormido. 

III 

Cuando Robert tomó, bajo la lluvia torrencial, un 
coche en la estación, le indicó al cochero por lo pronto 
las señas de su vivienda anterior, que en verdad había 
dejado definitivamente antes de su partida; y sólo des
pués, acordándose, dió el nombre de un antiguo hos
pedaje donde ya había pedido alojamiento. Situado 
detrás de una iglesia y entre casas altas y sombrías 
del centro de la ciudad, no ofrecía ese aspecto fes
tivo y amistoso con que otros hoteles, de reciente 
construcción, suelen dar la bienvenida a los huéspedes; 
sin embargo, Robert eligió justamente ese hotel, no 
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sólo porque sus medios económicos, aunque todavía 
permaneciesen hastante ordenados, no le permitían! 
una permanencia prolongada en una de aquellas mo
dernas posadas de forasteros, sino también porque jus
tamente en esa casa, en una habitación del cuarto 
piso, había pasado más de una hora alegre hacía mu
chos años, en compañía de un amigo fallecido hacía 
tiempo, cuya amante se alojaba allí. En su recuerdo, 
la imagen del hotel se conservaba, cosa extraña, como 
la de un pequeño palacio antiguo, y ahora buscaba en 
vano las huellas de aquella pompa desvanecida que 
antaño podía haber producido, o favorecido, seme
jante ilusión. No estaban allí los adornos artísticos 
de la barandillas de hierro de la escalera, ni se veían 
en los cielorrasos de los pasillos los altorrelieves barro
cos que esperaba encontrar; y la alfombra de la es
calera, angosta y desgastada, brillaba con matices de 
una púrpura mísera y palidecida. No obstante, el 
cuarto que le destinaron, de alta bóveda, con dos 
anchas ventanas, confortablemente amueblado, y que 
ofrecía la vista sobre la cúpula de la iglesia verde pá
tina, lo reconcilió y lo resarció de la primera impre
sión, tan triste. Se hizo traer su equipaje, y se dispuso 
inmediatamente a conferir a este cuarto de hotel un 
leve aire doméstico y familiar, mediante varios pe
queños objetos de su propiedad que aun cuando via
jaba solía llevar siempre consigo, tales como el car
tapacio, el cortapapeles, el cenicero y otras cosas por 
el estilo. Luego fué al cuarto de baño, el que se no
taba fácilmente que sólo obedeciendo a la exigencia 
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de una nueva época, y a regañadientes, había sido 
transformado, de algún desván inútil, en lo que ahora 
era. Una lámpara amarillenta, incrustada en el techo, 
expandía una luz mezquina en ese recinto sin ven
tana, y el espejo oblongo que con su liso marco dorado 
colgaba en la pared, se veía atravesado desde arriba 
hasta abajo por una rajadura. Fiel a su costumbre, 
Robert se quedó en el baño un rato bastante prolon
gado, y luego, echándose sobre los hombros la salida 
de baño blanca y rugosa, se acercó al espejo; su cara 
alargada, sin barba, le pareció bastante fresca, más 
aún, su semblante hasta le pareció juvenil para sUs 
cuarenta y tres años. Ya quiso apartarse, satisfecho, 
cuando desde el turbio cristal, y de un modo enigmáti
co, parecía contemplarlo un ojo ajeno. Se inclinó hacia 
adelante y creyó notar que el párpado izquierdo caía 
más sobre el ojo que el derecho. Se asustó un poco, 
trató de comprobarlo con los dedos, parpadeó, apretó 
firmemente los párpados, para volver a abrirlos: la 
diferencia frente al lado derecho seguía siendo la mis
ma. Se vistió rápidamente, se colocó ante el espejo 
grande que ocupaba la pared entre las dos ventanas, 
abrió los párpados lo más que pudo, y tuvo que com
probar que el párpado izquierdo no obedecía su vo
luntad con la misma prontitud que el derecho. Pero el 
ojo propiamente miraba sin la menor dificultad, y la 
pupila respondía al estímulo de la luz sin vacilar; y 
como Robert se acordó, por otra parte, que había 
pasado la noche acostado sobre el lado izquierdo, la 
debilidad del párpado parecía, de todos modos, sufi-
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cientemente explicada. A pesar de todo, Robert se 
propuso consultar al día siguiente al doctor Leinbach, 
o a Otto, o mejor aún, esperar que su hermano descu
briera por sí mismo la desigualdad de los párpados. 
Pero al mismo tiempo, se estremecía en el fondo de 
ese propósito una vaga angustia, aproximadamente co
mo si hubiese cometido algo indebido, y tuviese que 
estar preparado cuando menos para una amonestación, 
si no ya para un castigo. Rechazó al comienzo todo 
intento de comprender esa sensación, pero luego exten
dió ambos brazos como para defenderse de un ene
migo que se aproximaba; se alejó de su imagen en 
el espejo, y se acercó a la ventana, contra la cual gol
peaban las pesadas gotas de la lluvia. Su mirada recayó 
en la estatua de mármol de San Cristóbal, colocada 
allá enfrente, en una hornacina de la iglesia, exacta
mente como hacía veinte años. Sólo entonces se dió 
cuenta que se hallaba en el mismo cuarto en el cual 
se alojara tantos años atrás la amante de su amigo 
Hohnburg; únicamente los muebles eran nuevos, y 
en lugar de los pesados cortinados rojo oscuros, caía 
de la barra de bronce de la alcoba, formando ligeros 
pliegues, una cortina de cretona, liviana y floreada, 
que hacía juego con el color del nuevo empapelado. 
¿Debía considerar como un augurio favorable ese cam
bio claro y amable? Así lo intentó, pero sin éxito. 
Porque con cruel nitidez resurgió ante los sentidos de 
Robert aquella velada primaveral, que ya pertenecía 
a un pasado t an lejano, y en la cual no sólo se había 
anunciado, misteriosamente, el sino del amigo, sino 
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también -y lo sentía con un t~emendo escalofrío-
acaso el suyo propio. Y la revivió. 

Junto con su hermano Otto, el teniente Hohnburg 
y otros buenos amigos, después de presenciar unas ca
rreras en Freudenau, había entrado a tomar una copa 
en un parque de diversiones, repleto de gente. Hohn
burg fué el más ruidoso y el más alegre de todos ellos, 
más ruidoso y travieso aún de lo que solía ser, y no 
llamaba mucho la atención el hecho de que diera al 
mozo una propina insólitamente elevada. Pero en el 
camino a casa, Otto se llevó, a su hermano aparte y 
le confió que su común amigo Hohnburg -cosa que 
los demás no sospechaban todavía siquiera, pero que 
él como médico sabía con certeza desde hacía unos 
días- estaba condenado a caer víctima de una demen- . 
cía incurable, y que al cabo de tres años a más tardar 
estaría bajo tierra. Al pronto Robert se sublevó contra 
la presunción de ver en el joven oficial de caballería, 
que en apariencia ostentaba semejante estado de salud 
imperturbable, hasta eufórica, y que además era su 
amigo, a un hombre marcado, sentenciado. Pero cuando 
finalmente tuvo que ceder ante los conocimientos pro
fesionales de su hermano, el modo de ser y la conducta 
de su amigo, toda su presencia, cobraron a sus ojos 
un aire lúgubre, cada vez más inquietante; evitaba 
dirigirle la palabra; hasta sentía realmente miedo de 
que el otro pudiera dirigirse a él, o acaso tomarlo 
del brazo, y sin despedirse desapareció del la reunión. 
Ya pocos días después, Hohnburg sufrió un ataque 
de rabia y hubo que llevarlo a un sanatorio. 
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Durante el próximo encuentro con Otto, sin in
tención premeditada y como si obedeciera a una ins
piración repentina e irresistible, Robert exigió a su 
hermano que éste, si algún día, ya sea mañana o en 
un lejano futuro, descubriese 'en él los síntomas previos 
de una enajenación mental, lo ayudara sin más a pasar 
de la vida a la muerte de una manera rápida y sin 
dolor, puesto que un médico disponía siempre de ese 
poder. Otto, al comienzo, se burló de él, llamándolo 
un hipocondríaco inveterado, pero Robert no cedió, 
y declaró que el amor fraternal jamás debiera negar 
semejante servicio, ya que en cualquier otro caso el 
propio enfermo podía poner fin a sus padecimientos 
si así lo deseaba, mientras que una perturbación men
tal rebajaba al hombre haciendo -de él un esclavo in
condicional del destino. Otto cortó, disgustado, aque
lla conversación. Pero en el transcurso de las próximas 
semanas reiteró Robert su exigencia con tal tenacidad, 
y la apoyó con fundamentos tan tranquilamente ex
puestos y en verdad irrefutables, que Otto, a fin de 
librarse de una vez de esa charla insufrible, se dejó 
~rrancar la promesa pedida. Pero esto aún no era su
ficiente para Robert; escribió una carta a su hermano, 
en la cual le confirmaba secamente, en un tono casi 
comercial, la recepción de aquella promesa, aconseján
dole además conservara cuidadosamente esta confir
mación, a fin de poder más tarde, por si acaso, de
fenderse ante acusadores o dubitadores, con la justi
ficación irrefutable de un acto necesario. 

Después de despachar su carta, Robert se sintió tran-
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quilizado, y a partir de entonces, como en virtud de 
un acuerdo mutuo, jamás se mencionó entre los herma
nos aquel convenio ni con una sola palabra, ni si
quiera a modo de insinuación. Y Robert tenía la sen
sación de haberse librado de un hechizo; le parecía 
en verdad que ahora quedaba definitivamente elimi
nada, de entre todas las posibilidades funestas que 
pudieran amenazar su existencia, justamente la más 
sombría. Ni aun cuando, en la última primavera, 
se vió forzado a abandonar toda actividad porque le 
fallaba la memoria; cuando se retiró de la vida de 
sociedad porque las palabras más indiferentes le afec
taban fastidiosa o hasta dolorosamente; cuando tam
bién tuvo que dejar su bienquerido piano, porque al 
tocar se emocionaba a veces hasta llorar y se avergon
zaba de sus lágrimas, ni aun entonces temía el esta
llido de la locura, en modo alguno, y tampoco le 
torturó semejante temor durante todo su viaje; sabía, 
sin lugar a engaños, que la noche anterior, en el coche 
del tren y antes de quedar dormido, la palabra fatí
dica había resucitado por primera vez para él, pasando 
nuevamente, de su estado de letra muerta, a la viviente 
significación. Pero con ello el contrato celebrado entre 
él y su hermano parecía entrar nuevamente en vigen
cia, y aquella carta, que Otto sin duda había guar
dado cuidadosamente, se había convertido en un "re
conocimiento de deuda", contra ·cuya muda impla
cabilidad no habría reclamación posible en esa hora 
grave que pudiera amenazarlo. ¿ Y acaso había me
nester de semejante documento? ¿Acaso no era Otto 
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el hombre indicado para eliminar del mundo a un 
ser decididamente perdido, aun sin que lo relevara de 
toda responsabilidad ningún contrato obligatorio . .. 
sino haciéndolo tan sólo impulsado por su sentimiento 
humanitario? Robert no dudaba de que médicos inte
ligentes y nobles se decidían a adoptar procedimientos 
de esta índole con mucha mayor frecuencia de lo 
que generalmente suele llegar a conocerse, aun sin 
tener en su poder cartas de justificación, como aqué
lla que poseía Otto. 

¿Pero no sucede también que los médicos se equi
vocan? ¿No pueden ellos mismos perder el juicio y 
tomar por insano a una persona mentalmente sana? 
¿ y no queda, de tal modo, uno a merced del otro, 
sin salvación posible: el enfermo a merced del sano 
tanto corno el sano a merced del enfermo? Pero Ile
gado su pensamiento a este punto, Robert se retuvo, 
violentamente. No quería admitir por más tiempo que 
tales cavilaciones morbosas le impulsaran, indefenso, 
hacia el turbio terreno de las posibilidades vacilantes, 
donde lo altamente probable y lo apenas concebible 
convivían en impura connivencia. Echó nuevamente 
una rápida mirada al espejo. Ahora ya no advertía 
ninguna diferencia entre el lado derecho y el iz
quierdo. Los dos ojos tenían la mirada un tanto turbia 
y fatigada; pero ya desde sus años de juventud su 
ojo izquierdo era ligeramente miope, razón por la cual 
él había adoptado la costumbre de entrecerrarlo a 
veces. Agregábase a eIlo el hecho de que esa noche 
apenas si había dormido. Su aspecto general, eso no 
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podía negarse, era el de un hombre muy fatigado y 
que había pasado mal la noche. Se decidió por lo tanto 
a postergar momentáneamente la visita que se había 
propuesto realizar, a fin de volver a enfrentarse con 
Otto, por primera vez, después de una noche descan
sada, repuesto, en excelente disposición de ánimo y, 
si era posible -porque tampoco ese detalle le parecía 
exento de importancia-, con tiempo totalmente se
renado. 

IV 

Poco después salió del hotel; se regodeó imaginán
dose ser un forastero que se paseaba por las calles de 
una ciudad desconocida, e intencionalmente tomó su 
almuerzo en un restaurante en el cual jamás entrara 
antes. Luego emprendió la búsqueda de una vivienda; 
anduvo durante horas por diversas casas, escaleras arri
ba,' escaleras abajo; inspeccionó docenas de habitacio
nes desocupadas y ocupadas, interrumpió en alguna 
parte los ejercicios de piano de una joven, y en otro 
sitio a un maestro que daba clase a dos muchl!chitos; 
entraba en trato con patrones atentos, indiferentes o 
gruñones, y con encargados; y con todo, no lograba 
imaginarse, en ningún momento, que toda esta empre
sa iba en serio, que conduciría a una meta determi
nada. Una vez se extravió por una calle donde co
menzaron a flotar en su torno recuerdos de una época 
remota; detrás de aquella ventana que daba a la es
quina, en el segundo piso, él había vivido hacía mu-
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chos años horas felices, o cuando menos agradables; 
y sin que le causara verdadera pena, sino antes bien 
como si se tratara de una pequeña contrariedad, cobró 
conciencia del hecho de hallarse en la actualidad tan 
solo en el mundo como quizá nunca antes. Fugaz
mente, pensó de nuevo en Alberta; pero acto seguido, 
con nítido contorno y lleno de color, surgió ante su 
ojo interno, muy viva, la imagen de la señorita 
Rolf, a la cual se sentía ahora más ligado, por esa 
mirada de despedida que le brindara la víspera. In
tentó acordarse de su nombre de pila, sin que por lo 
pronto lo lograra. Por otra parte bien poco sabía de 
ella y de su familia; ·casi lo único que sabía, era que 
madre e hija, cuando se hallaban en la ciudad como 
cuando estaban de viaje, aparecían la mayor parte de las 
veces sin el padre, el cual, aun siendo un abogado 
muy solicitado, casi célebre, gozaba sin embargo de 
una fama ambigua a causa de su desdichada pasión 
por las especulaciones bursátiles. Con ello podía re
lacionarse también el hecho de que la única hija, a 
la que sin duda ya pocos años le faltaban para los 
treinta, hubiera quedado . soltera hasta la fecha; y 
Robert creía recordar oscuramente un rumor que la 
daba por comprometida con un famoso músico, muerto 
después. Mientras así le dedicaba sus pensamientos, 
su figura aparecía ante él cada vez más conmovedora, 
como rodeada de misterio. 

Por la noche fué Robert a un teatro suburbano. 
Quedóse mirando la representación con el ánimo un 
tanto cansado y gratamente sumido en la ensoñación; 
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fué espectador del alegre juego musical, y se regocijó 
como un niño cuando el primer cómico, en medio 
de un couplet, lo saludó familiarmente con la cabeza, 
desde el escenario. Después del teatro se encaminó a un 
café del centro de la ciudad, donde desde hacía años 
solía reunirse todas las noches un pequeño círculo de 
conocidos, con los cuales Robert había cambiado desde 
su viaje, al principio cuando menos, saludos fugaces, 
escritos sobre tarjetas postales. Cuando entró, vió en 
el rincón acostumbrado al señor August Langer, primo 
de su finada . esposa, un caballero amable, ya entrado 
en años, alto em¡>leado de banco, que en su vestimenta 
y porte trataba de subrayar su notorio parecido con 
un aristócrata muy popular en los círculos depor
tivos. Ya desde lejos, pero sin levantarse y sin dejar 
el periódico que tenía en la mano, Langer saludó al 
que entraba, le dió luego un amistoso apretón de 
manos, y comprobó inmediatamente y para su satis
facción el excelente aspecto de este último. Se acercó 
Rudolf Kunrich, un pequeño actor del teatro imperial, 
y se adhirió a las expresiones del señor Langer. Ambos, 
tanto Kunrich como Langer, le parecieron a Robert 
muy envejecidos en los seis meses de su ausencia, 
tal como si hubieran pasado muchos años. Entró Lein
bach, que como padre de familia y médico ocupadí
simo sólo rara vez acudía allí, de modo que el hecho 
tuvo, para Robert, la significación de una grata sor
presa. Leinbach, advirtiendo al amigo, lo acaparó in
mediatamente para sí solo; le dirigió las preguntas 
comunes que suelen dirigirse a quien regresa de un 
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largo viaje, y le preguntó por fin si ya había vuelto 
a asumir su ·cargo. 

Robert manifestó sus dudas acerca de si ya podía 
'considerarse apto para retomar sus actividades pro
fesionales. 

El doctor Leinbach sólo sonrió. 
Robert insistió: 

-Te olvidas de cómo se vinieron abajo mis nervios 
la pasada primavera, antes de que me enviarais de viaje. 

Leinbach se encogió de hombros: 

-Mi querido amigo, si alguien se encuentra en la 
feliz situación de hacerse mandar de viaje , . . nosotros 
naturalmente lo mandamos. Por otra parte, hay mu
chos que, sencillamente, sólo carecen de tiempo para 
volverse locos. 

"Locos", repitió Robert para sí, ¿por qué lo pri
mero que dice es "loco"? ¿Si yo le presentara ahora 
esa historia con mi párpado? Tal vez fuera el mo
mento adecuado. Y cautelosamente comenzó: 

-Por otra parte, yo tenía la intención de asaltarte 
mañana en tus horas de consulta. 

-¡Horas de consulta ... ! Para eso se necesitan 
dos, querido mío. En tal caso, ante todo, tendría yo 
que considerarte un enfermo. 

-Porque desde hace algún tiempo me llama la 
atención -dijo Robert sin inmutarse-, que .. mi 
brazo izquierdo está considerablemente más débil que 
mi brazo derecho. -Esto se le ocurrió en ese mismo 
instante-. Sí, ríete, pero es así. 
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Alzó lentamente su brazo izquierdo y se puso a 
mover con torpeza los dedos. 

-Bueno -dijo Leinbach con excesivo buen hu
mor- ¡agarra un poco mi muñeca con tu paralítico 
brazo izquierdo! 

Robert así lo hizo, y Leinbach profirió en broma: 
-¡Ay! 
-y sin embargo -dijo Robert-, yo te aseguro 

que esta mañana tuve la sensación de no poder mover 
ese brazo en absoluto; es más, todo el costado iz
quierdo quedaba de algún modo comprendido en esta 
sensación extraña. Sentí asimismo un singular can
sancio en la mitad izquierda de la cara y además 
-avanzó, osadamente, cada vez más- apenas pude 
abrir el OjOi izquierdo. 

Al mismo tiempo, como sentía que con todo el 
ojo de Leinbach lo examinaba con cierta penetrante 
perspicacia médica, abrió mucho y con vehemencia 
ambos ojos, a fin de no traicionarse en ningún caso. 

-Tonterías -dijo Leinbach-. Es sabido que un 
lado es siempre más débil que el otro. La llamada si
metría de las dos mitades del cuerpo es, en general, 
una leyenda, eso sin duda lo sabes. Por otra parte: 
¿dónde has estado últimamente? ¿Junto al mar, en el 
sur, verdad . . . ? Esto tal vez no haya sido lo más 
acertado, especialmente como final. Yo en tu lugar, 
antes de reasumir mis funciones, iría con todo, por 
unos días, a respirar un poco de aire serrano. 

-¿Te parece .. . ? 
-No es que lo crea necesario . .. ni se te ocurra 

( lH] 



- - - - - - - - - - HUIDA A LAS TINIEBLAS 

pensar eso. Pero si puede uno permitírselo __ . -y 
añadió suspirando-: por mí, claro está, puedes que
darte tranquilamente en Viena. 

Se acercó a la mesa el poeta Kahnberg, saludó a 
Robert, para asombro de éste, como a un amigo an
siosamente esperado, lo arrastró hasta una mesa con
tigua, le contó la continuación de una historia amo
rosa de cuyo comienzo Robert no se acordaba haber 
sabido jamás lo más mínimo, y preguntó si un libro 
que le enviara hacía unos meses le había llegado. 
Robert se acordó que dicha obra, un drama en verso, 
había llegado a sus manos, provista de una cálida de
dicatoria autógrafa del poeta, y que en efecto la había 
leído. Mas no podía acordarse en absoluto de su ar
gumento. No sabía cómo agradecer con tanto atraso 
la atención, ni qué decir sobre el libro, cuando jus
tamente todo el grupo se levantó, con el propósito de 
salir y de concluir la velada en un bar. Con gusto Ro
bert se les adhirió, y al poco rato estuvieron todos sen
tados en un recinto bajo, repleto de gente, excesivamen
te iluminado; se distribuyeron en pequeñas mesitas y 
escucharon al pianista; éste tocaba infatigablemente 
arias de ópera, danzas, canciones, sutilísimamente ar
monizadas, en una continuidad del todo natural. 

Robert, especialmente, escuchaba con una suerte de 
placer profesional, puesto que su propio talento tenía 
alguna afinidad con el de este pianista nocturno, que 
durante el día se ganaba su pan como empleado de la 
Caja de Ahorros. El doctor Leinbach intentó exponer 
filosóficamente su relación personal con la música. 
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Adjudicaba a este arte un -carácter por así decirlo 
amoral, puesto que él por su parte, bajo el influjo 
de armoniosos sonidos, se sentía siempre inclinado a 
absolverse, perentoriamente, de todas sus faltas y pe
cados, los ya cometidos y los venideros. Robert se 
acordó que por última vez había estado en este local 
en compañía de Alberta, y se preguntó dónde estaría 
a la sazón la amada de entonces. ¿Se habría casado 
con ella, realmente, ese joven americano con quien 
había partido? Esto le pareció dudoso. Era perfecta
mente posible que ese hombre fuese un fanfarrón, un 
rastacuero, y que allá, o aún aquí en Europa, la 
hubiese abandonado. Cuán irresponsable se había mos
trado él al renunciar a ella -no por nobleza, sino 
tan sólo por el amor propio herido-, dejándosela a 
un hombre completamente extraño, o, mejor dicho, 
entregándola a su merced. 

El pequeño salón llenábase cada vez más de gente 
que !rataba de avanzar entre mesas y sillas. Una joven 
señora, muy alta y extraordinariamente delgada, que 
estaba en compañía de dos señores, permaneció du
rante un rato, dejando vagar su mirada por el salón, 
muy cerca de Robert, y le rozó con su brazo. Como 
no encontraron mesa, ella y sus acom1>añantes se 
volvieron para salir; pero, ya en la puerta, volvió ella 
la mirada, sonriendo, hacia Robert. 

Tenía ante sí una copa de champaña que le aca
baban de llenar. La bebió de un solo trago: con gusto, 
casi con avidez. El pianista fantaseaba sobre temas de 
óperas de Wagner, parodiándolos en compás de vals. 
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Un suceso remotamente pretérito atravesó el pensa
miento de Robert. Hacía muchos años, al comienzo 
de su matrimonio, había sido muy cariñoso cierta 
vez con su joven esposa, en un palco oscuro, durante 
una representación de Tristán. Ahora, en el recuerdo, 
la escena se le presentaba como si entonces la hubiese 
amado inmensamente, y pensó que acaso muchas cosas 
habrían sucedido de otro modo en su vida, si ella no 
hubiese tenido que morir tan joven. A pesar de tan 
melancólica ocurrencia, sentíase muy confortable, y ad
virtió que marcaba suavemente, con la mano, el com
pás de la música. Sonrió, o más bien quiso sonreír, 
pues de pronto sintió convulsiones en las comisuras de 
los labios; sintió las lágrimas que le arrasaban los 
ojos, y a duras penas pudo dominarse, para no estallar 
en llanto. Apretó los dientes, echó una mirada en su 
torno para cerciorarse de si alguien había observado 
su debilidad, y se echó a reír; fué una risa tan ruido
sa y estridente que varias personas se volvieron hacia 
él. Leinbach le dirigió una mirada penetrante. 

-¿Qué tienes? -preguntó. 
Robert sacudió la cabeza. 
-Se me ocurrió algo muy gracioso -dijo. 
-¿Puede saberse qué? -preguntó Leinbach, al pa-

recer por mera curiosidad. 
-No es nada para ustedes, nada para ustedes -re

plicó Robert; echó luego subrepticiamente una ojeada 
alrededor, comprobó para sí que ya no llamaba la 
atención y que sólo desde uno de los rincones se cla
vaban en él dos ojos que pertenecían a una joven 
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muchacha, y que lo miraban con una expresión de 
burla, o tal vez compadeciéndolo. Él devolvió la mirada 
con tanta dureza que la muchacha apartó la suya, 
d~dicándose con gran aplicación a sorber su bebida 
helada, con su pajita. Y Robert se dijo que no podía 
permanecer allí por más tiempo y llamó al mozo. 
"No seré tan estúpido de darle diez florines de pro
pina" , pensó. Entretanto, ya toda la cuenta había sido 
abonada por August Langer. Robert dió las gracias 
exagerando humorísticamente la nota, y se despidió. 
En el platillo sobre la tapa del pianino· puso, junto a 
las monedas menores que ya se habían juntado allí, 
una moneda de oro de diez coronas, disgustándole al 
mismo tiempo ese gesto; pero no osó retirarla. El pia
nista asintió con la cabeza en señal de agradecimiento, 
y sin dejar de tocar dijo: 

-¿El señor Consejero Seccional estuvo de viaje? 
Esperemos tener ahora más a menudo el placer de 
verlo por aquí. 

Qué amable es la gente conmigo, pensó Robert. 
Todo el mundo: Kahnberg, Langer, el pianista . . . 
hasta el cómico del teatro me saludó desde el escena
rio. Únicamente Leinbach sigue siendo un necio in
soportable. En ese momento lo odiaba. 

Las calles estaban casi desiertas. Un reloj de iglesia 
daba las dos. Suerte, pensó, que aún no haya que ate
nerse a un horario, y que mañana sea posible dormir 
las horas necesarias. Caminaba con paso rápido y se
guro, canturreando para sí, y finalmente hasta se puso 
a cantar, con una voz hermosa y aterciopelada, que 
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no le parecía suya. Tal vez sea una voz ajena, pensó, 
tal vez yo no sea . ni siquiera yo mismo. Acaso esté 
soñando. Acaso sea éste el último sueño que estoy 
soñando, el sueño de la agonía. -

Se acordó de cierta ocurrencia que, hacía años, 
Leinbach expuso con toda seriedad ante una reunión 
numerosa. Había encontrado entonces una prueba de 
que, en realidad, la muerte no existía. Era indudable, 
declaró, que no sólo los individuos en trance de aho
garse, sino todos los moribundos, veían desarrollarse 
en el último instante, una vez más, su vida entera, 
a una velocidad fantásfica, inconcebible para nosotros. 
y como esta vida recordada tenía desde luego, a su 
vez, también un último instante, y este último ins
tante, de nuevo, otro, etcétera, el morir no significaba 
en el fondo otra cosa que la eternidad -bajo la fór
mula matemática de una progresión aritmética infi
nita. Robert se acordaba todavía perfectamente de la 
indignación con que Otto había rechazado esta chá
chara; Robert sin embargo, sin ponerse a defender 
expresamente la concepción de Leinbach, no acertaba 
de ningún modo a considerarla desprovista de todo 
sentido. Si tal explicación era justa, entonces cier
tamente uno no sabía jamás cuántas veces ya había 
experimentado aquello que en un momento dado ex
perimentaba, y, por lo demás, esto no tenía la menor 
importancia, ya que se estaba condenado a experimentar 
y a vivir todas las cosas infinitud de veces. ¡Oh, ab
surdidad de absurdidades! ¡Un individuo problemático, 
ese Leinbach: de ningún modo podía tomárselo en serio 
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como médico! A ése, sin duda, cualquiera le podía en
gañar del modo que descara; no se necesitaba gran 
habilidad para ello. Con Otto, el juego ya no sería 
tan fácil. 

La puerta del hotel se abrió ante él. Cuando subió 
las escaleras, lo rodearon de pronto nuevamente, como 
hacía casi veinte años, las paredes de un pequeño 
palacio antiguo; y el rojo palidecido de la alfombra 
de la escalera refulgía bajo sus pies como púrpura. 
¿Cuántas veces ya habría ascendido por esta escalera? 
¿Cien veces, mil veces? ¿Y siempre de nuevo? ¿Y 
cuántas veces había subido por ella el pobre Hohnburg, 
que iba a visitar a su actriz bienamada? ¿Y, aún se
guía subiendo por ella, y tendría que subirla eterna
mente . . . ? ¡Al diablo con estos pensamientos absur
dos! De todas maneras: la escalera era interminable. 
¿En qué tinieblas se perdía el pasillo? Súbitamente, se 
había extinguido el alumbrado de las escaleras. Robert 
se sobresaltó. Pero se repuso pronto, prendió un fós
foro, y así iluminó el trecho que le faltaba hasta su 
puerta. Cuando la hubo cerrado, encendió la luz de 
la habitación, y respiró aliviado, como si hubiese es
capado a un peligro. 

v 

Provisto de un velero con todo el velamen desple
gado, y de un buque de guerra, que acababa de ad
quirir en una juguetería como grato recuerdo de su 
permanencia junto al mar, entró al día siguiente en 
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el cuarto de sus sobrinitos, un muchachito de nueve 
y otro de seis años, que acogieron con alegría. al tío 
y sus regalos. Justamente estaba explicando a los niños, 
sin grandes conocimientos profesionales pero en forma 
muy comprensible, la construcción de los pequeños 
modelos, cuando regresó a casa la madre, cargada de 
muchos paquetitos. Le dió a Robert la más cordial 
bienvenida. Con su sonrisa acostumbrada, burlona y 
divertida a la vez, le rogó que no se dejase interrumpir 
en sus exposiciones técnicas. Muy poco después, como 
presintiendo la visita de Robert, y volviendo por ello 
más temprano que a la hora acostumbrada, entró 
Otto, sin haberse quitado aún e! sobretodo y con la 
valijita de instrumentos, de cuero negro, en la mano. 
Su cabello y su barba le parecieron a Robert bastante 
encanecidos. 

-Bueno, pues, aquí estamos nuevamente -dijo con 
cierta sequedad. Dejó la valija a un lado, cogió las 
manos del hermano, las sacudió, vaciló un poco, pero 
luego lo abrazó, y ambos quedaron turbados. Marianne, 
satisfecha por lo visto, meneaba la cabeza. 

-¿Sin duda ya vienes de! ministerio? -preguntó 
Otto. 

-Veo que sobreestimas mi celo -dijo Robert-. 
Todavía no ha vencido el plazo de mi licencia, y 
no es nada difícil que aún me vaya por unos días a 
las sierras. Edmund, a quien encontré anoche, por 
casualidad, en el café, así ~e lo aconseja. 

Intencionadamente nombró a Leinbach por su nom
bre de pila, a fin de referirse a él, por así decirlo, 
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como a un viejo amigo, y no en su carácter de mé
dico, siempre un tanto discutible a los ojos de atto. 
Sin embargo, atto no pudo reprimir una sonrisa iró
nica. Tanto más se empeñó Robert luego, cuando 
estuvieron sentados a la mesa, en elogiar las excelen
cias humanas de Leinbach, particularmente su ,ama
bilidad y su buen corazón; perseguía con ello la in
tención de asegurarse, por ese lado, alguna protecc'Íón 
contra eventuales potencias hostiles. Hablaba Con vi
vacidad, con una suerte de jovialidad consciente; y del 
mismo modo refirió luego cosas de su viaje, detenién
dose con especial fervor en la descripción de los her
mosos días de verano pasados junto al Lago de los 
Cuatro Cantones, sin mencionar a Alberta; y, al ha
cerlo, experimentaba la sensación de tener que rechazar 
alguna sospecha que se cernía sobre él. 

A la hora de sobremesa, como el hermano ya tenía 
que atender su consultorio, Robert se quedó a solas 
con la cuñada. Estaba fumando en silencio su cigarro, 
cuando Marianne se dirigió a él, preguntando: 

-¿ y qué hay de tus ejercicios de piano, de tu afi
ción a la música? 

-Mi afición a la música, el piano, . . -repitió él 
con cierta melancolía-, ni yo mismo lo sé en reali
dad. Se sobreentiende que, estando de viaje, tiene uno 
pocas ocasiones de practicar. A veces, yo sentía, claro 
está, que eso me faltaba. 

-A nosotros también -dijo Marianne sonriendo. 
Había sido costumbre de Robert sentarse, después 

de las comidas, al piano, con , el cigarro entre los labios, 
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y abandonarse, como Marianne lo llamaba, a sus fan
tasías musicales de café y tabaco. De modo que tam
bién esta vez se levantó, fué al cuarto contiguo, se 
sentó al piano, y tocó toda suerte de piezas serias y 
alegres, clásicas y triviales, una tras otra y entreve
rándolas, parecidamente a como la noche anterior lo 
hiciera e! piapista de la confitería. 

De pronto, sus manos se quedaron quietas sobre las 
teclas, y volviéndose hacia Marianne -la cual, ocu
pada en un rincón de! diván con un bordado, había 
escuchado su música- dijo: 

-Ahora basta. De todas maneras eso no marcha 
como debiera. -y como ella quiso objetar .algo, con
tinuó--: además, ya es hora de que vue!va a empren
der mis andanzas. Porque has de saber que estoy 
buscando casa. 

-¿No sería mejor que todavía esperaras un tiempo 
con eso? -dijo Marianne-; puesto que ya te alojas 
en el hotel . Con todo, podría suceder que pronto 
necesitaras una vivienda mayor. 

Robert, para quien tales insinuaciones de parte de 
Marianne no eran cosa desacostumbrada, sacudió la 
cabeza: 

-De todas maneras, para eso, poco a poco ya se 
ha hecho demasiado tarde. 

-¿Por qué? -respondió ella vivamente-. Eso to
davía llegará. Un buen día nos sorprenderás con el 
anuncio de tu casamiento. 

¿Pensará en una persona determinada?, se preguntó. 
Para colmo ¿en la señorita Rolf . . . ? Pero si apenas 
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tres veces he hablado con ella , " ¿Será posible , que, 
no obstante, ya tengan aquí noticia del hecho? Luego 
se le ocurrió que en diversas localidades de Suiza al
gunos amigos lo habían "isto ,con Alberta, y que 
sus relaciones con ella no habían sido ningún secreto 
para el hermano y la cuñada. A veces, Marianne, 
habiéndolo vist~ con su amante en el teatro o en 
algún otro sitio, hasta había elogiado, con admiración 
apenas retenida, la discreción y el buen gusto de ' ésta. 
Puesto que hacía mucho ya que dejaran de aplicar 
a Robert los códigos burgueses, y que, desde el co
mienzo de su relación amorosa con Alberta, quienes 
10 rodeaban lo veían más tranquilo, hasta más feliz 
que en los años anteriores, él no dudaba de que la 
familia habría visto con bastante agrado una unión 
matrimonial con Alberta. La necedad que' había co
metido al ceder la deliciosa criatura, sin lucha alguna, 
a otro, nadie podía imaginársela ....,....Marianne tampo
ca-, y aun él mismo comprendía, en este instante, 
menos que nunca lo sucedido. 

Trató de evocar, en su recuerdo, la última con
versación con Alberta. Se acordó de sus propias ob
servaciones, burlonas al comienzo, acerca del ameri
cano; del extraño silencio de ella, de su sonrisa, y 
finalmente de esa comunicación repentina, totalmente 
inesperada, según la cual el forastero le había ofrecido 
su mano. Con gran claridad recordaba todavía que, 
pasajeramente, experimentó el impulso de desplomarse 
desmayado, o bien la necesidad de responder a Alberta 
con un golpe en la frente, pero que siguió haciendo 
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el papel de hombre sereno y superior, aconsejándole 
a Alberta, con expresiones de paternal amistad, la acep
tación de ese ofrecimiento, ya que él no deseaba ser 
un obstáculo para su porvenir. Y finalmente se pusie
ron de acuerdo, decidiendo que aún esa misma noche 
ella le diera el sí al americano, y que Robert partiese 
a la mañana siguiente, sin volver a verla. Y se acor
daba asimismo, con gran nitidez, que a las seis de la 
mañana pagó su cuenta y que con un sentimiento 
de liberación nada desagradable y dirigiendo una úl
tima mirada apenas melancólica hacia la ventana tras 
cuyas cortinas cerradas Alberta tal vez durmiera to
davía, se marchó en el coche, por el camino serrano 
que conducía al lago. 

Pero lo que de ninguna manera logró recordar, fué 
el instante en que definitivamente se despidió de Al
berta. Se veía, en otra imagen que su memoria con
servaba, junto a ella sobre un angosto sendero, el cual, 
desviándose del más ancho usado para los paseos, se 
perdía en las sombras del bosque; recordaba también 
que más tarde, ya plenamente caída la noche, estuvo 
sentado solo, vencido por un pesado cansancio, sobre 
un tocón; pero cómo llegó luego de vuelta al hotel, 
qué hizo en su habitación, cómo se acostó en su cama, 
y cómo volvió a levantarse por la mañana, de todo 
esto ya no sabía nada en absoluto. Sólo con el acto 
de abonar la cuenta, en el vestíbulo del hotel donde 
en ese, preciso instante barrían el piso, su memoria reto
maba el hilo. Y súbitamente, con taladrante angustia, 
se planteó la pregunta de si la conversaciáh con AI-
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berta, después de aquella conclusión que él recordaba 
. y que exteriormente transcurrió con aparente tran

quilidad, no había tenido otra continuación, de es
pecie muy' distinta, desaparecida de su memoria; de 
si no había levantado realmente, dominado por celos 
tritu~antes, el puño contra ella . de si en verdad no 
la había estrangulado, escondiéndola, sepultándola ba
jo un montón de hojas marchitas. Una sola cosa era 
segura: él había ido al bosque con ella, y había 
regresado sin ella; si más tarde regresó ella sola, era 
algo que él nunca llegó a saber, por cierto. Si no había 

, regresado, eso, desde luego, tendría que haber llama
do la atención en el hotel, pero ¿acaso podía imagi
narse ahora qué clase de hábiles mentiras había in
ventado y presentado él mismo entonces, como expli
cación de su ausencia? Si, cosa que ahora de pronto 
le parecía posible, había cometido un homicidio en 
un estado semiconsciente, todo lo demás caía también 
dentro de la misma esfera de posibilidades; ante todo: 
ardides y astucias de toda índole, destinados a velar 
y a ocultar el crimen. 

Tenía plena conciencia de que todos estos pensa
mientos y consideraciones habían disparado por su 
cerebro en pocos segundos. Pero, hora, viendo los ojos 
de Marianne fijos en sí, con una expresiól1l innegable 
de grave preocupación, se dió cuenta de que había 
palidecido mortalmente; y se dijo que, ante todo, era 
esencial no traicionarse, no delatarse . . Con un enorme 
esfuerzo de su voluntad logró dar a su sem'blante 
una expresión inocente, y rogó a Marianne que lo ex-
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cusara ante su hermano, porque ahora ya realmente 
tenía prisa si aún quería visitar cierta vivienda en la 
calle Wieden, que sólo podía verse antes de cierta 
hora. 

-Pero para mañana me invito nuevamente a vues
tra 'mesa; a no ser que, a pesar de todo -agregó 
rápidamente-, me vaya todavía, por unos días, al 
Semmering. 

-Espíritu inquieto -exclamó Marianne a modo de 
despedida. 

Cuando salió de la puerta de calle, vió enfrente, 
de pie ante un gran escaparate con espejos, y fuman
do un cigarro, a un señor de cierta elegancia cuestio
nable y sospechosa, que con llamativa rapidez apartó 
la mirada cuando Robert lo tomó entre ceja y ceja. 
¿ Ya hemos llegado a eso, pues?, pensó fugazmente , 
Pero en seguida se rió. Sería una gran novedad, se 
dijo para sus adentros, ser arrestado por una idea 
fija, y que por ella le pidieran a uno cuentas. Por
que ahora estaba absolutamente seguro de que sólo 
había sido una necia imaginación esa idea que mo
mentos antes le había asaltado. Con todo -siguió 
pensando- ¿no sería preferible, como medida de pre
caución, dirigirse por carta a la gerencia de aquel 
hotel suizo? Aunque tan sólo fuese para tener en la 
mano algún comprobante contra eventuales sospechas, 
un escrito que dijera que Alberta aquella noche había 
regresado, y que al día siguiente había partido en 
compañía de otro hombre. Arrojó una mirada hacia 
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la acera de enfrente. La figura sospechosa de aquel 
señor elegante había desaparecido. 

Robert continuó su camino, forzándose a pensar en 
cosas indiferentes. Intentó recordar el asunto de su 
último trabajo -una contribución a la estadística 
del régimen escolar de la Baja Austria- y le tran
quilizó el hecho de que algunos detalles del mismo, 
en los que durante meses ya ni había pensado, y que 
en el fondo nunca le habían interesado sobremanera, 
se presentaran ahora, ante su espíritu descansado, con 
máxima claridad. Lamentaba al mismo tiempo, y no 
por primera vez, que en otro terreno, un terreno que 
le era mucho más familiar -el de las cuestiones de la 
enseñanza musical-, no hubiese sido considerada hasta 
la fecha la posibilidad de su colaboración, y ello, sin 
duda alguna, tan sólo debido al hecho de que el Hof
Tal Palm vigilaba celosamente que no pusieran a su 
lado a nadie que supiera de estas cuestiones más 
que él mismo. Robert sintió nostalgia: añoraba su 
vieja oficina, la gran mesa escritorio, la cómoda bu
taca de cuero negro, las laltas estanterías con los 
legajos de expedientes, las paredes amarillentas con sus 
mapas y planillas; añoraba la esfera de sus actividades, 
donde le tocaría en suerte hacer cosas realmente útiles 
y conquistar el reconocimiento de sus superiores, acaso 
hasta . un elogio de boca del propio ministro, lo cual 
le parecía tener importancia no sólo como satisfacción 
de sus ambiciones, sino también por alguna otra, causa, 
una causa que no discernía sin embargo con absoluta 
nitidez. Y entonces, fastidiado por ello, descubrió que 
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aún acechaba, en el fondo de su alma, una angustia 
tonta, cual si aquella sombría locura, habiéndolo 
abandonado por fin, pudiese ahora continuar en for
ma independiente sus fechorías peligrosas en otros 
hombres, como un espíritu maligno liberado. Pero 
cuando echó una mirada a su alrededor, y se vió a sí 
mismo, sin que nadie le molestara en absoluto, como a 
uno de entre tantos transeúntes de cierto trecho -muy 
concurrido por la tarde- de la Ringstrasse, un pea
tón inofensivo entre otros, entonces también esta úl
tima ficción se desvaneció en la nada. 

Involuntariamente, su mirada recayó en una mujer 
que, vistiendo un abrigo marrón claro bastante pobre, 
y con un rollo negro sobre las rodillas, permanecía 
sentada en un banco. Su rostro pálido ya no era juve
nil, y se veía casi estragado por las penas; en ese 
preciso momento levantó los ojos, y sonriendo de un 
modo apenas perceptible apartó inmediatamente la mi
rada, hundiéndola en el vacío. Robert continuó su 
camino, y, atraído por un cuadro, que representaba 
un paisaje, se detuvo ante el escaparate de una galería 
de arte, cuando, reflejada en el cristal de la vidriera, 
apareció nuevamente aquella figura de mujer, con la 
mirada baja, pasando rápidamente. Robert se volvió: 
ella seguía caminando, sin reparar en él, con ambas 
manos hundidas en los bolsillos de su abrigo, de uno 
de los cuales surgía el rollo negro. Su andar era er
guido y ligeramente furtivo; el abrigo, ajustado, de
masiado estrecho y demasiado largo, revelaba formas 
agradables, no excesivamente esbeltas. Robert la si-
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guió, y se puso a reflexionar: ¿qué podía ser ella, en 
verdad? ¿La mujer de un empleado, pensó, o tenedora 
de libros?. y como ella disminuyera paulatinamente 
la velocidad de su paso, Robert ya no dudaba de que 
no tomaba a mal la persecución, y en una esquina 
ya un poco alejada del centro de la ciudad y cerca 
del suburbio, le dirigió sin timidez alguna la prime
ra palabra. 

-¿Me lo tomaría usted a mal, señorita, si le pidiera 
permiso para acompañarla en su paseo? 

A lo cual ella, ni asombrada, ni ofendida, r~puso 

con voz agradable: 
-No es un paseo, vaya casa. - Apenas lo miraba. 

-¿Y puedo considerar sin duda -dijo él- como 
concedido el pemlÍso? 

Ella se encogió de hombros, como si, poco más o 
menos, quisiera decir: realmente, no hay por qué 
hacer tantas historias conmigo ... ; después le dirigió 
una mirada, de soslayo. Él dijo entonces que ya en 
la Ringstrasse le había llamado la atención . tal co
mo permanecía ahí, sentada, con las manos en los 
bolsillos del abrigo, el rollo sobre las rodillas, la mi
rada perdida en el vacío , parecía un cuadro ver
daderamente bonito. 

-¿No será usted pintor? -preguntó ella. 

-Por desgracia, no lo soy -repuso. Y como no 
tenía ningún motivo para ocultarle su nombre, se le 
presentó, correctamente. Ella, a su vez, dijo su ape
llido sin darle la menor trascendencia, y en la COI1-
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versación que ahora comenzaba a desarrolIarso:! con 
soltura, le contó, sin necesidad de que él insistiera con 
preguntas, muchas cosas de su vida. Se dedicaba a dar 
lecciones de piano; su marido, un empleado de la 
intendencia muncipal, había fallecido tres años atrás; 
y ahora, viuda y sin hijos, vivía en una calle lateral 
de este barrio, en casa de una honrada familia de arte
sanos. El verano pasado, por primera vez desde la 
muerte de su marido, se había permitido tomarse tre~ 
semanas de vacaciones, que pasó en un económico pue
blecito veraniego, cerca de Viena. 

-Allí también he vuelto a comprometerme -aña
dió-. Pero el asunto se deshizo. Más vale así -con
cluyó encogiéndose de hombros, como si ella no estu
viese hecha a un destino mejor que éste que le estaba 
deparado. 

Un coche de plaza, abierto, pasó al trote, y el co
chero agitó el látigo a guisa de saludo. Robert invitó 
a su acompañante a hacer con él un pequeño paseo; 
subieron al coche, siguieron por el suburbio, y to
maron luego, pasando por debajo del viaducto, por la 
Luxenburger Strasse, desde la cual la vista abarcaba 
las serranías quesa iban hundiéndose en el crepúscu~o. 
Paulatinamente, fueron arrimándose el uno al otro. 
Cuando por las cercanas vías férreas pasó fragoroso 
un tren, Robert aprovechó la oportunidad para referir 
cosas de su reciente viaje; más tarde llevó la conver
sación al terreno de la música, pero eso no le interesó 
a ella mayormente, puesto que, en su carácter de pro
fesora de piano, tan sólo ponía en práctica los cono-
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cimientos casuales que en otra época, en mejores con
diciones, había tenido oportunidad de adquirir. 

El sol se había puesto, y el aire estaba sensiblemente 
fresco. Robert ordenó que el coche enderezara hacia 
la ciudad. · Ya no hablaba ninguno de los dos, y cuando 
él le tomó la mano, ella devolvió la presión con ines
perada calidez. En sus facciones fatigadas apareció 
un destello de alegría, casi de dicha. 

En un pequeño restaurante-hotel que Robert cono
cía, pues lo había utilizado en ocasiones parecidas, ba
jaron del coche; tomó un cuarto y encargó una cena. 
Mientras la esperaban, ella permanecía, con las manos 
juntas, sentada en el diván de terciopelo azul, y él, 
fumando un cigarrillo, comenzó a pasearse por el 
cuarto modesto, pero bien arreglado. Sobre las camas 
colgaban dos malas reproducciones de cuadros al óleo, 
que representaban paisajes italianos con figuras; a la 
derecha el Vesubio, expandiendo humo y claridades de 
fuego sobre el golfo de N ápoles, y a la izquierda una 
astería de la campagna romana, con carreros, con mu
chachas de ancha sonrisa, vestidas de rojo y azul, y al 
fondo un acueducto con columnas rotas. Jamás sabrá 
ella algo más de Italia, pensó Robert, que lo que pueda 
ver en cuadros como éstos. Y con compasiva culpabi
lidad, su mirada rozó la cabeza de ella. Ahí seguía 
silenciosamente sentada, con su blusa de cuello ce
rrado, un poco arrugada, de pintitas azules. Sus ca
bellos tupidos, tenían matices rubio oscuros; los ojos 
eran claros y grandes; pero los rasgos de su cara, a la 
luz amarillenta de la araña de dos brazos, parecían 
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más marchitos aún que bajo el resplandor crepuscu
lar de la calle. De pronto levantó hacia él los ojos, 
y con sencillez, casi secamente, dijo: 

-No debe usted pensar mal de mí . es que real-
mente estoy tan sola. 

Conmovido, él se le acercó, rodeó sus mejillas con 
las manos, y la besó en la boca. 

Poco después de medianoche, ya lista para salir, 
cchó ella una mirada sobre los restos de la cena que 
aún estaban en la mesa, y dijo: 

-En verdad, es una lástima perder eso. 
-Mañana sin duda lo recalentarán para otros clien-

tes ' -dijo él, bromeando. A lo cual ella repuso: 
-Esto bien podría hacerlo uno mismo, ya que 

todo está pagado. - Y como advirtiera su mirada de 
asombro, agregó-: ¿Tienes algo que objetar? 

Él, ligeramente cohibido: 
-Pero si esto realmente no es necesario, hija-o Y 

añadió:- Perdona que te hable de eso, pero si yo 
puedo ayudarte en algo . 

Ella le cortó la palabra, con un ademán decidido, 
pero sin hacerse la ofendida. 

-Gracias -dijo con su cansada sonri sa-o Esto 
sí que no debes creer de mí. 

Abrió su rollo de músicas, que además de algunos 
cuadernos, bastante rotos, de ejercicios musicales, con
tenía algunos pliegos de papel de oficio; envolvió en 
uno de ellos la carne fría y se metió el paquetito en 
el bolsillo de su impermeable. Después descendieron 
por la escalera; Robert alumbró el camino con una 
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pequeña bujía de cera. En la calle la tomó del brazo. 
-¡Oh, no es necesario que me acompañes a casa! 

-dijo ella. 
-Claro que no es necesario. Pero si eso me causa 

placer . 
En la próxima esquina había un coche. 
-Tomaremos éste -dijo él. Ella meneó la cabeza. 
-Derrochador -replicó, en el mismo tono cansado 

en que 10 dijo una,s cuantas horas antes, al ver que él 
pedía una botella de buen vino. Pero ya el cochero 
estaba dispuesto, y la joven mujer subió; y de pronto, 
Robert ya no sentía en absoluto ganas de acompañarla. 
Se detuvo, vacilante, junto al estribo, y, la mano de 
ella en la suya, preguntó: 

-¿Cuándo volveremos a vernos, hija? 
-Pues, ya te dije dónde vivo -repuso ella-, y si 

acaso quieres pasar otra vez unas horas conmigo, escrí
beme una sola palabra. Yo estoy libre siempre. 

-Tanto mejor -dijo él. Y lentamente agregó: -y 
te agradezco muchísimo . 

Al decir eso le besó la mano. No llevaba guantes; 
sus dedos estaban fríos. Cuando levantó la mirada, 
leyó en sus ojos: sin duda, nunca más . volveremos a 
vernos. Pues yo apenas pude gustarte, ya 10 sé; mi 
camiseta tejida no fué de tu agrado y muchas otras 
cosas tampoco, pero yo no puedo tenerlas mejores, y 
tú estás acostumbrado a otra cosa . Tú no me escribirás, 
ya 10 sé . Leyó todo esto en su mirada con tal niti
dez, que casi se sintió impulsado a contradecirle. Pero 
el coche ya partía. Una vez más volvió ella la mi-
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rada hacia el amante de la hora pasada, y saludó al
gunas veces con la cabeza. Robert se quedó mirando, 
un buen rato, el coche que se alejaba por la calzada. 
Bueno -se dijo luego a sí mismo-, a ésta, con toda 
seguridad, no la asesiné; e involuntariamente miró a 
su alrededor como para cerciorarse de si había alguien 
allí presente, algún testigo, por las dudas, que la 
hubiera visto tomar el coche y partir. Después se 
echó a reír y se sacudió de encima estos pensamientos 
tontos, molestos. Quizás, con todo, alguna vez le es
criba, pensó; y a través de las calles nocturnas em
prendió lentamente el regreso a sú hotel. 

VI 

A la mañana siguiente, una clara mañana de fines 
de otoño, tomó el tren para el Semmering. Sólo cuando 
se hubo instalado allí, en un cuarto desde el cual, por 
sobre las cimas de los abetos, abarcaba su mirada la 
cresta riscosa, cubierta de nieve fresquísima y resplan
deciente; del Rax, ccmunicó, mediant~ tarjetas festivas, 
a su hermano, al doctor Leinbach y, sin saber exacta
mente por qué también al doctor Kahnberg, que pen
saba reponerse ahí, durante unos días, de su largo repo
so de los últimos meses. Durante horas y horas, siempre 
solo, recibiendo en plena cara los ásperos· vientos serra
nos, vagaba por bosques umbríos, por asoleadas prade
ras, entregándose consciente y exclusivamente al goce 
del aire y de la luz; rechazaba lejos de sí todas las cavi-
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laciones, tanto que ni aun la persistente -si bien in
significante- debilidad de su párpado izquierdo pudo 
causarle ya ninguna preocupación. Al segundo día de 
su estadía allí, solicitó de su superior, el jefe de sección 
barón Prantner, una breve prolongación de su licencia, 
y la respuesta afirmativa, redactada en tono amable, 
contribuyó más aún a elevar el buen humor de Robert. 

Durante la tercera noche -un fuerte ventarrón arre
ciaba en las montañas -Robert, sin poder conciliar el 
sueño, intentó nuevamente evocar, en la oscuridad, los 
detalles de su despedida de Alberta. Su incapacidad de 
concebir claramente la sucesión de los acontecimientos 
lo martirizaba cada vez más. Se acordaba de ciertas 
escenas de la primera época de su relación con Alberta, 
en que la cólera y los celos casi lo enceguecían, y en 
que sólo con un esfuerzo supremo podía evitar el 
pasar a vías de hecho. Y como esa vez aquello que 
realmente pudo haber seguido a su ira, provocada te
rriblemente, había desaparecido por completo de su me
moria, no había ninguna prueba en verdad de que no 
hubiese ejecutado, por fin, lo que más de una vez 
se sentía impulsado a hacer, lo que más de una vez ha
bía sido su intención y su deseo; no había prueba al
guna de que no hubiese asesinado a su amante. Fácil
mente se podía explicar el hecho de que en el hotel no 
le atribuyeran importancia alguna a la desaparición de 
Alberta. Puede que él mismo dijera allí que había par
tido antes que él, indicando el lugar adonde había que 
enviarle el equipaje; que con el refinamiento de un cri
minal nato hiciera otras cosas más a fin de borrar las 
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huellas de su acto, de tal forma que resultara imposible 
el descubrimiento. Todo esto era imaginable, más aún, 
era probable. Pues ¿cómo, de otro modo, se explicaba 
ese inconcebible hiato en su memoria, ese ~acío que 
se extendía desde aquella hora de despedida vespertina 
hasta su partida a la mañana siguiente? ¿Cómo se ex
plicaba, si no por el empeño inconsciente y hasta la fe
cha bastante logrado, de olvidar esa enormidad, ya 
que él no habría sido lo bastante fuerte como para 
soportar su recuerdo? 

y repentinamente, paralizándosele el corazón, se in
corporó en la cama. Si en verdad, cada vez más cate
górica, se le imponía la sospecha de que Alberta había 
hallado la muerte por su mano, entonces ella quizas 
no fuera la única en sufrir semejante destino. Hada 
más de diez años, su joven esposa había muerto en 
forma totalmente inesperada. Cierta mañana había en
trado en su dormitorio, a fin de darle el beso acos
tumbrado en la frente, antes de ir a su despacho, y la 
encontró muerta en el lecho; y hoy se acordaba con 
espanto que en aquella oportunidad, en el primer ins
tante cuando menos, no había sentido ninguna con
moción especial, ni siquiera una sorpresa violenta. Al 
médico, la muerte de la joven mujer le había pareci
do, por cierto, un suceso raro en sí, pero nada enig
mática si se consideraban su corpulencia, excesiva para 
sus años, y ciertas molestias cardíacas que se presenta
ban de tiempo en tiempo; y como por otra parte no 
había lugar para la más mínima sospecha de suicidio, y 
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menos aún de un crimen, el cadáver fué inhumado 
sin más investigaciones. 

Ese matrimonio pasaba por absolutamente feliz du
rante toda su duración, que fué de tres años; y Robert 
había tratado siempre a esa criatura amorosa, suave, 
un poco cómoda, no sólo delante de las gentes, sino 
también en la intimidad, cuando no con ternura, al 
menos con galantería caballeresca. Únicamente él sa
bía cuánto le hacía sufrir, desde el comienzo, justa
mente esa suavidad y bondad de alma de su mujer; có
mo sus observaciones a menudo tontas, cómo su silen
cio, su modo de esperar y de recibir sus besos con los 
labios redondeados, cómo ya el simple hecho de su 
presencia lo llenaba a veces de una impaciencia maligna, 
indefensa, que le costaba ocultar. Pero lo peor para él 
había sido su modo de tocar el piano. Sin talento sufi
ciente, pero con la tenacidad que le era propia, desde 
sus años de muchacha conservaba la costumbre de 
ejercitarse durante una hora diaria; y su modo de des
pachar las sonatas de Mozart y de Beethoven, con sus 
gruesos dedos infantiles, sumía a menudo al marido, 
mientras, después de la cena, permanecía fumando y 
leyendo en el cuarto contiguo, en un estado de verda
dera desesperación. Cuántas veces, cuando la codicia 
de otras mujeres y de nuevas aventuras, encendida 
de pronto, le tentaba, se rebelaba en vano contra la 
obligación silenciosa que la conmovedora afectuosidad 
de Brigitte le imponía; con qué ansiedad sentía enton
ces la nostalgia de su pasada vida de soltero, exenta 
de obligaciones, y cuya libertad tan grata había sacri-
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ficado a una esclavitud inexorable, si bien mansa. Y 
si esa nostalgia, esa impaciencia, había crecido en él 
tan poderosamente como hoy creía volver a sentirla, 
basándose en un recuerdo fiel, ¿dónde tenía la prueba 
de que la impaciencia y la nostalgia no se convirtieron, 
en algún instante, en voluntad, y la voluntad en ac
ción? ¿Dónde tenía la prueba de que Brigitte real
mente sucumbió a causa de un síncope; de que no 
murió más bien por efecto de un veneno arteramente 
administrado? Cómo había él conseguido semejante ve
neno, cómo se lo había dado, mezclándoselo por la 
noche con alguna bebida u obligándola a tomarlo, to
das éstas eran cosas de que ciertamente hoy ya no po
día tener una idea; pero como ya quedaba establecido 
que su existencia involucraba una cantidad de horas 
completamente perdidas en las sombras del olvido, ¿por 
qué no habría de cometer el asesinato de Brigitte exac
tamente como el de Alberta? " ¿El de Alberta " " " ? 
¿Qué tenía que ver con eso Alberta? 

Extendió la mano hacia la lámpara junto a su cama, 
y encendió la luz. Tan rápidamente como antes lo asal
taran entre las tinieblas, en la habitación iluminada los 
pensamientos terroríficos se disolvieron en la nada. 
Respiró aliviado. Qué locura, pensó, imaginarme que 
he envenenado a Brigitte. ¡A esa criatura tan buena, 
tan mansa, tan amada aún hoy! ¿Si le contara, siguió 
pensando, a mi amigo Leinbach este ataque de espec
tros de " esta noche, qué podría contestarme? Antes que 
nada, sin duda, que él por su parte a veces se imaginaba, 
acerca de la mayor parte de las personas muertas de 
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entre sus relaciones, que las había asesinado; además, 
que al fin y al cabo no había una gran diferencia, 
considerándolo filosóficamente, entre matar a alguien 
de verdad y sólo desearle la muerte; y, finalmente, que 
en realidad somos todos, más o menos, una pandilla 
de asesinos; y que él desde su punto de vista ni siquie
ra me tomaría a mal que hubiese asesinado, realmente, 
tanto a Alberta como -a Brigitte. ¿Te conozco, amigo 
Leinbach? Pero no he de procurarte esa oportunidad 
de practicar conmigo tus bromas. Es de todas maneras 
más seguro no confiar nada a nadie lo relativo a 
tales imaginaciones, ni aun a sus amigos más próxi
mos. No le diré nada a Otto tampoco. No, no: no han 
de tener ustedes juego tan fácil. 

Mientras la lámpara seguía encendida, poco a poco 
se quedó dormido. 

VII 

Cuando, a la mañana siguiente, salió al aire fresco 
del otoño, y vió el cielo cubierto de nubes sombrías e 
inquietas, bajó disgustado la mirada, sin reparar en 
una joven figura femenina, sentada en el banco junto 
a la entrada dd hotel, y vestida con un abrigo de lana 
blanco. Pero cuando sintió que desde allí dos ojos se 
clavaban en él, volvió los suyos, y reccnoció a la se
ñorita RoIf. 

-¡Será posible! - exclamó con un gesto de sor
presa, y aun de alegría, cuya exageración sintió en 
seguida. 

[ 172 ] 



- - - - - - - - - - HUIDA A LAS TINIEBLAS 

-No sólo posible, es seguro -replicó Paula tendién
dole la mano--. Ayer, imagínese usted, llegamos a Vie
na, e inmediatamente fuimos despachadas aquí arri
ba, mamá y yo. Pero no se moleste. ¿ Sin duda se pro
ponía usted dar un paseo? 

-No es tan urgente. Si usted me lo permite, le 
haré compañía hasta que baje su mamá. 

-Me temo que esto le lleve demasiado tiempo -dijo 
Paula-. Y a mí, por otra parte, también. Justamente 
estaba por emprender la marcha yo sola. 

Robert le rógó que le permitiera acompañarla. Paula 
no tuvo inconveniente; se alejó de la puerta hacia el 
medio de la calle, y, adelantando los labios, emitió 
un silbido suave y extraño -a raíz del cual apareció, 
en una ventana del primer piso, la señora de RoIf, con 
una bata matinal celeste-, y exclamó hacia arriba: 

-Voy a adelantarme un trecho, mamá, en dirección 
al Kampalm . . . el señor Consejero Seccional me acom
paña. 

La señora de Rolf retribuyó con amabilidad el sa
ludo sin palabras de Robert. 

-¡Qué bien que esté usted también aquí, señor 
Consejero Seccional! No me esperen, por favor, ya 
los alcanzaré. 

Paula echó a caminar inmediatamente, con un rit
mo vivaz, y sin tomar en cuenta la interrupción pre
cedente continuó diciendo: 

-Papá siempre procede así cuando está intensamen
te ocupado con asuntos especialmente difíciles. 
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-¿Qué es lo que suele hacer entonces? - pregun
tó Robert. 

-Nos manda de viaje. En tales momentos no so
porta a nadie cerca de él, especialmente a nadie de su 
familia. 

-Es curioso - dijo Robert. 
-¿Por qué curioso? -replicó Paula-. Yo lo com-

prendo perfectamente. 
y mencionó un proceso que se había hecho famoso, 

y en el cual su padre, hacía tres años, había defendido 
la causa de su cliente, un bancarrotista de millones, 
obteniendo para él la sentencia absolutoria. También 
en aquella oportunidad había mandado de viaje a su 
mujer y a su hija. . 

Robert se asombró, sin decir nad"a. En su opinión 
cualquier trabajo tenía que adelantar con mayor faci
lidad, si tenía uno a su lado un ser tan inteligente y 
ojizarco como Paula. 

Ella preguntó por el hermano y la cuñada de Ro
bert, a quienes había conocido fugazmente en otra 
época. Qu~ ahora, decía, había abandonado casi todas 
las relaciones sociales desde hacía mucho tiempo, y 
que éstas no le interesaban en absoluto. Robert creyó 
recordar que las veladas de música de la casa de los Rolf 
habían disfrutado el año anterior de cierta fama, y 
que en tales oportunidade~ Paula personalmente inter
venía. Él jamás había participado en estas reuniones. 
En cambio, Paula se acordaba haber escuchado al se
ñor Consejero Seccional años atrás -ya no sabía en 
qué círculo- desarrollar unas fantasías en el piano. 
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-¿Sigue usted tocando mucho? - preguntó. Él con
testó en forma vaga. Y se le cruzó por la mente aquel 
rumor de su noviazgo con un compositor famoso, 
ahora ya muerto. 

Permanecieron sentados en un banco que, situado 
sobre un peñasco sobresaliente, brindaba a la vista un 
vastísimo panorama: las serpentinas en que ascendía 
la vía f~rrea; prados, bosques, viaductos, y el llano 
que asomaba en e! horizonte crepuscular. Paula sacó 
un cigarrillo y le ofreció también uno a su acompa
ñante. La cigarrera, dijo, se la había traído ' su padre, 
hacía algún tiempo, de Moscú. Luego habló de! pro
yecto de realizar el año próximo un viaje al Japón. 

-¿Sola? -preguntó Robert, como si se preocupara 
por ~u suerte. 

Sonrió: 
-Sin duda tendré que decidirme a viajar sola. Ma

má le tiene demasiado miedo al mareo. 
Qué hermoso sería, pensó Robert, viajar con ella 

por e! mundo; y sabía que ella compartía sus pensa
mientos. 

Comenzó a -caer una leve llovizna, y emprendieron 
e! regreso. Por e! bosque, venía a su encuentro la ma
dre, y hablaron de la isla maravillosa en la cual du
rante muchas sem3,llas habían vivido como vecinos, sin 
cuidarse para nada el uno del otro. 

-Aquí en las montañas -bromeó Paula-, no se 
nos escapará usted tan fácilmente. 

Durante el almuerzo la conversación versó sobre 
varios amigos comunes de otras épocas. Las observacio-
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nes de Paula le parecieron a Robert a veces ásperas, 
pero acertadas siempre. Al proseguir la conversación, 
Roben: habló en cierto momento de los malestares ner
viosos que fueron causa de su viaje de vacaciones, pero 
que, ahora, ya habían desaparecido casi por completo. 
Tenía la sensación de que Paula sabía adivinar mucho 
más de lo que a él le parecía adecuado referir. Y pen
só: a ella podría confesarle hasta mis crímenes, si hu
biese cometido alguno. 

Durante su solitario paseo de la tarde jugueteaba con 
la pregunta de si podía atreverse a pedir la mano de 
Paula . . Ella le gustaba muchísimo. El hecho de que ya 
no fuese demasiado joven -ya se acercaba, tal vez, a 
los treinta-, y asimismo la circunstancia de que, con 
toda probabilidad, ya hubiese tenido en su vida un 
acontecimiento de índole sentimental, sólo le parecían 
excelencias de su persona. Por la noche se quedaron du
rante largo rato juntos en el hall, charlando como vie
jos amigos, de medo que finalmente se preguntaron con 
extrañeza por qué a orillas del mar habían pasado co
mo extraños el uno junto al otro, más aún, cosa que se 
confesaban mutuamente, hasta con una suerte de an
tipatía al comienzo. 

-Tenemos mucho que recuperar -dijo Robert, y 
añadió-: en estos pocos días que nos quedan aquí en 
las montañas. 

Ella se quedó mirando un rato a lo lejos, y repen
tinamente, con un movimiento rápido que le era ca
racterístico, echó la cabeza hacia un lado, y dió luego 
a la conversación un curso inofensivo. 
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Durante la noche, vió Robert en ' sueños a la pobre 
profesora de piano con la cual había pasado su última 
tarde en Viena. Caminaba con ella por una senda del 
bosque, por aquella misma senda que tomara con Alber
ta en la hora de la despedida. Tenía metidas las manos 
en los bolsillos de su largo impermeable, y muy veloz
mente, sin mirar siquiera a Robert, dirigía al vacío 
palabras enteramente ininteligibles. Pero él sabía que 
aquello no era en verdad ningún paseo, sino la propia 
ruta de su vida, es más, su existencia, que paulatina
mente se agotaba; y este saber, este conocimiento, lo 
colmaba de una emoción entre irrisoria y fastidiosa. 
Cuando desPertó, sólo advertía en su corazón cierta 
ternura indefinida, y pronto cayó en la cuenta de que 
esta ternura, de que todo su amor pertenecía a la po
bre profesora de piano, que vivía mucho, mucho más 
solitaria aún que él. Se levantó, . y se quedó un buen 
rato mirando por la ventana. Los cristales, a raíz de 
una ligera helada nocturna, estaban empañados, y el 
ciclo prodigiosamente claro. 

Como pensaba partir más temprano, había conve
nido con las señoras que le alcanzaran luego Con el 
coche, viniendo por una cómoda carretera serrana ter
minada hacía poco. I En una disposición de ánimo casi 
venturosa, como no la experimentara desde hacía mu
cho tiempo, bajo un cielo claro y fresco, avanzando 
con vigor como si tuviese que alcanzar una meta le
jana, fué subiendo por la carretera que ascendía en 
leve declive. Antes de lo que hubiera podido sospe
charlo, oyó a sus espaldas el traqueteo de las ruedas. 
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Aguardó al borde del camino; el coche se detuvo, y 
las dos señoras, saludándolo cordialmente, lo invitaron 
a subir. Agradeció y tomó asient~ frente a ellas. La 
señora de Rolf refirió que, como casi siempre en las 
sierras, también esa noche sólo había conciliado el sue
ño hacia la madrugada. Robert mencionó una extraña 
observación que ya reiteradas veces hiciera: que a tan
ta altura no sólo soñaba más que en casa, sino tam
bién de una manera distinta. Estos sueños, decía, se 
destacaban por el hecho de que hombres 11 objetos no 
representaban 10 que eran, sino alguna otra cosa, muy 
distante de ellos, que en verdad no era nada real, sino, 
por así decirlo, un ente abstracto. Mas como ejemplo 
no mencionó el sueño de la noche pasada, sino otro, 
perteneciente a una época ya remota, en el cual había 
visto, sobre una vasta llanura, una especie de batalla, 
pero bañada de una luz tan turbia y vaga que no po
día distinguir a los combatientes que en ella partici
paban, ni aisladamente, ni en su conjunto. Y luego ad
virtió en el firmamento, en lugar del sol, un candelabro 
colgante, en posición torcida, velado por una tela de 
organdí que centelleaba con luz amarilla; y sabía de 
pronto que era ese candelabro colgado, y no aquella 
imagen mortecina sobre la llanura, el que representaba 
la batalla. Paula se había levantado el cuello de su 
abrigo de lana blanco; su rostro estaba enrojecido por 
el aire fresco. Repentinamente, con aquella sorpresiva 
vuelta de la cabeza que Robert ya le conoCÍa y que 
casi amaba, se dirigió a él, diciendo: 

-¿No se ocupa usted un poco mucho de usted? 
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-No lo creo -repuso Robert, perplejo-. Acaso 
sólo lo confiese yo con más sinceridad que ótros. 

y se preguntó: ¿si me hubiese topado con eIla antes, 
me habría ayudado eso? ¿Sería yo, en tal caso, otra 
persona, un hombre más sano y mejor de lo que soy 
hoy día? ¿Estuvo mi existencia prescripta y predeter
minada desde un comienzo? ¿O he tenido alguna vez la 
alternativa de elegir .. , de elegir entre la debilidad y 
la fuerza, entre la salud y la enfermedad, entre la cla
ridad y la confusión? ¿Pero, acaso ya está todo deci
dido? No. Sin lugar a equivocaciones comprendió de 
pronto que esa alternativa aún estaba en sus manos: 
aunque, ciertamente, ya no por mucho tiempo . . 

El coche había virado, y ahora descendían velozmen
te. Robert habló de las funciones oficiales que lo aguar
daban, del interés que le inspiraban las exigencias de 
su profesión; y habló tan vivamente como si lo que 
más le importara fuese hacer notar que él vivía firme
mente arraigado en la realidad, que no era de ningún 
modo un soñador, o sabe Dios qué cosa peor aún. Y las 
inteligentes preguntas de Paula atrajeron a sus labios 
respuestas tan decididas que durante esta conversación 
-que luego continuó con mayor seriedad aún cuando 
estuvieron sentados a la mesa-, se apoderó de él un 
anhelo cada vez más auténtico que exigía trabajo y 
actividad. La atención creciente que el semblante de 
Paula revelaba, sus gestos de asentimiento, convertíanse 
para él en presagio altamente favorable, y casi como 
una promesa llevó consigo, a la despedida, su apretón 
de manos, su mirada dulce y bondadosa. 
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Sé sentía , como un convaleciente. Las imaginaciones 
que hacía pocos días, ayer mismo, aún lo torturaban, . 
encontraban ahora, según creía, una explicación nueva 
y casi tranquilizadora. Como abandonado, por su pro
pia vida, a merced del destino, vacío en lo más hondo 
de su ser, había comenzado con excesiva docilidad y 
con cierta complacencia a desempeñar, para sí, una 
suerte de papel cuyo influjo sobre su persona fué cada 
vez mayor y que, poco a poco, había llegado a ame
nazarlo con perturbar su más íntima naturaleza. Pero 
ahora erguía la frente como emergiendo de una bruma 
peligrosa, y sentía en sí la voluntad y la fuerza de sa
nar, y de llegar a ser auténticamente él mismo, por fin. 

Las señoras no aparecieron a la hora de la cena, 
y Robert supuso que ambas, fatigadas, se habían reti
rado a su habitación antes de la hora acostumbrada. 
No abandonó sin embargo ,la esperanza de que acaso 
Paula apareciese todavía, más tarde, en el hall, y du
rante un buen rato se quedó hojeando semanarios ilus
trados que en general muy rara vez tocaba su mano. 
Pero su expectativa no tuvo éxito; el hall fué desocu
pándose, y Robert no tuvo más remedio que retirarse 
a descansar junto con los otros huéspedes. 

Pero antes, como si tuviera la intención de pre
guntar por su correspondencia, se detuvo en la portería, 
pues ya conocía la aptitud del portero de entablar con 
los , huéspedes del hotel relaciones personales -casi po
día decirse que cordiales, cosa que él mismo ya había 
comprobado, más de una vez-, de modo que podía 
esperar obtener allí, acaso, alguna' noticia con respecto 
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a lo que le interesaba. Y en efecto, al entrégarle la 
llave de su habitación, le comunicó el portero, en un 
tono ligeramente apenado, que la señora y la señorita 
Rolf, a causa de un telegrama, habían partido, de pron
to, con el tren de las siete de la tarde. Y que habían 
dejado saludos para el señor Consejero Secciona!, aña- , 
dió el portero mientras pegaba, con gran aplicación, 
sellos postales sobre tarjetas con vistas. 

-Un telegrama -repetía Robert como ausente; per
maneció todavía un rato de pie, pero luego se repuso 
y fué a su cuarto. Encendió la luz y comenzó a pasear
se. "Un telegrama", dijo una vez más para sí. ¿Qué 
clase de telegrama podía ser? Ya lo sabía: las habían 
prevenido ante él. El padre, preocupado, las había he
cho regresar aprisa. ¿Han dejado saludos .. ? Una 
amable invención del portero. Habían huído, atrope
lladamente. 

Por lo visto, ya corrían rumores a su respecto. ¿Tan 
sólo rumores ... ? Tal vez ya lo perseguían y lo vigila
ban, tal vez estaba ya rodeado de detectives; y a la 
mañana siguiente vendrían a arrestarlo. Y, aunque fue
se inocente, ¿ cómo podría demostrarlo? Alberta esta
ba en América o Dios sabía dónde; ¿quién le creería 
que no la asesinó? Quizás hasta se había pronunciado 
ya la sospecha de que él envenenó a su mujer. ¿Exhu
marían el cadáver? ¿Investigarían la presencia de ras
tros del veneno? Y si no los hallaran, ¿de qué serviría 
eso después de tanto tiempo .. . ? Repentinamente vió 
ante sus ojos su propio retrato, con sobretodo, sombre
ro de copa y bastón, tal como, en realidad, jamás se 
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hiciera fotografiar: exactamente a la manera de esos 
retratos negligentemente reproducidos por los periódi
cos; y debajo del mismo, impresas con grandes carac
teres, leyó estas palabras: Un nuevo Barba Azul. Olía 
el papel y la tinta de imprenta. Acto seguido se veía 
ante los jueces, en calidad de acusado. Negaba. Juraba 
ante Dios que jamás en su vida había asesinado a na
die. "Sólo se trata de una idea fija mía, de una locura, 
señores jurados. ¿Cómo puede enjuiciársemé por una 
idea fija? Estoy enfermo, señores jurados, pero no soy 
un criminal. Sé que las circunstancias no hablan en 
favor mío. Investiguen ustedes, señores. Alberta está 
casada en América, y mi mujer fué cardíaca. Murió de 
muerte natural." ¿Y cómo, se oye de pronto una voz 
estridente, cómo se explica usted, acusado, que su 
amante fué hallada muerta en el bosque, bajo un mon
tón de hojas secas? .. "¿La encontraron muerta? En
tonces la asesinó otro. Lo hizo el americano . . . " Usted 
se enreda en contradicciones, acusado. ¿No nos contó 
usted mismo que ese americano pretendía la mano de 
su amante, y que fué usted quien paseaba con . ella 
por el bosque, mientras el americano se había quedado 
en el hotel? Nos contó usted, además, que los ejerci
cios de piano de su esposa lo desesperaban, y que hacía 
mucho ya que alimentaba usted intenciones asesinas .. 
" Yo no he dicho nada, me atribuyen cosas que yo ja
más he dicho. Soy inocente. Soy incapaz de tocarle un 
pelo a una mosca . . . " Una carcajada estrepitosa con
mueve a todo el a·uditorio, a tal punto que tiemblan las 
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ventanas. "Silencio, grita el juez, no estamos en el tea
tro. Haré desalojar la sala." 

Robert, que sin cesar había estado pascándose por 
el cuarto, se detuvo; miró en su torno, y tal como ge
neralmente le sucedía en el preciso instante en que la 
huída de sus pensamientos se perdía en lo absurdo y 
ridículo, recobró súbitamente la conciencia. Se dijo que 
la partida de las señoras en ningún caso podía estar 
relacionada, en forma alguna, con su presencia en 
el lugar. Sabía que no era culpable, ni sospechoso a 
los ojos de nadie, en el mundo entero. Sus nervios to
davía no estaban curados, yeso era todo. Y Paula no 
era de ningún modo una criatura que, a raíz de un 
telegrama calumniador y nada claro, pudiera tomar el 
tren y abandonarlo, dejándolo sin más a merced de 
su destino. Ella no habría partido sin hablar con él: sea 
lo que fuese aquello que pudieran haberle dicho, ella 
habría intent,ado llegar al fondo del asunto por su pro
pio juicio. Y a)ln en el caso de que alguna vez en su 
vida hubiese cometido un crimen .. ella era la mujer 
capaz de comprenderlo y de perdonarlo. Por otra par
te . todo esto ni siquiera entraba en consideración. 
Podía haber docenas de motivos para la partida de las 
señoras. El padre, ° alguien .de la familia, estaría en
fermo; sin duda nada muy grave, pu~ de otro modo 
no era probable que se acordaran de dejarle saludos. Yo 
no soy ningún asesino, y nadie piensa de mí que po
dría serlo. Mañana llegará una carta de Pauta, una 
excusa, una explicación. Y si no.. yo mismo podré 
procurármela. Pues estoy libre, no estoy en la cárcel; 
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y Hohnburg hace mucho que está muert~. ¿Qué me 
importa a mí Hohnburg? A mi hermano ni se le ocu
rre presentarme aquel "reconocimiento de deuda". Ade
más, no hay ni reconocimiento, ni deuda . Y la alter
nativa es mía . .. 

VIII 

A la mañana siguiente, el doctor Leinbach anuncia
ba, mediante una alegre tarjeta, su visita para ese mis
mo día. Robert, habiendo despertado con el ánimo 
tranquilo, resolvió salir a su encuentro. Sobre la ancha 
carretera del bosque, a la sombra fresca y otoñal de 
los abetos, atravesada por vislumbres de un cielo ce
leste opaco, se encontraron los amigos. Leinbach venía 
equipado como un turista, con botines claveteados, pan
talón corto, bastón de alpinista y morral. 

-¿Qué cosas tan grandes te propones? - preguntó 
Robert. 

-Nada en especial -replicó Leinbach-, sólo quie
ro adaptarme al paisaje y estar preparado para cualquier 
eventualidad. 

-De todas maneras -dijo Robert-, tendrías que 
renunciar a mi compañía, si por acaso te propones 
emprender una ascensión. 

-Ni se me ocurre. Por lo demás, ya a las cinco y 
veinte tengo que volver a la ciudad. 

-¿Para qué te traes entonces ese morral? 
-Para el caso de que tuviéramos ganas de comer 

al aire libre. 
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-¿ y qué has traído? 
-Jamón, queso, pan, una botella de vino, un tomo 

de Goethe y unos cuantos vendajes. 
-¿También eso? 
-Todavía estaban ahí de mi última excurslOn. Ya 

iba a sacarlos pero eso sería provocar el destino. -Se 
colgó del brazo de Robert-. Cuenta, pues: ¿qué has 
hecho estos días aquí en las alturas? ¿Lindo tiempo 
tuviste, verdad? 

Robert refirió que vagaba fuera casi el día entero 
y no mencionó a la señora y a la señorita Rolf; que 
en general se sentía bastante bien, pero que soñaba mu
chísimo, ¡durante toda la noche, y realmente cosas de 
locura! Leinbach se encogió de hombros. Sea lo que 
fuese y cuanto fuese lo que ,Robert podía haber soñado, 
¿qué valor tendría todo esto frente a sus propios sue
ños? Él vivía años, decenios, en el sueño. Cierta vez, 
cuando aún era estudiante secundario, había presen
ciado en una hora matinal, antes del despertar, toda 
la guerra de los Treinta Años. 

-¿Pero no muy detalladamente -averiguó Robert 
sonriendo--, sino tan sólo según la Breve Historia de 
Pliitz, supongo? 

-De todos modos -repuso Leinbach con toda se
riedad-, desde mil seiscientos dieciocho hasta mil seis
cientos cuarenta y ocho. 

Iban ascendiendo por un sendero del bosque. 
-En años pasados -dijo Leinbach-, mi mujer so

lía acompañarme en estas excursiones dominicales. Aho
ra, después de nuestro cuarto hijo, ya no lo hace. Me 
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deja partir solo, y se dedica a la vida doméstica. .. o 
a quién sabe qué. 

Robert quedó callado. La observación de su amigo 
le parecía de mal gusto y ridícula, puesto que él cono
cía a la señor.a de Leinbach como a un ser sumamente 
hogareno, leal y del todo desprovisto de encanto . 
como que Leinbach se hubiese cuidado mucho de to
mar en matrimonio a una mujer de otra especie: las 
incomodidades dCI alma le resultaban más odiosas aún 
que las físicas. 

Cuando luego, subiendo cada vez más alto, atravesa
ron un prado alpestre bajo un sol de mediodía realmen
te veraniego, Leinbach aprovechó la oportunUlad para 
hacer un parangón con las engañosas horas de verano 
que contienen aún los días 9toñales del hombre, y por 
los cuales las personas prudentes no debieran dejarse em
baucar. 

-¿Por qué engañosas -rechazó Robert esas pala
bras-, si es que realmente se siente calor en tales ho
ras .. . ? Hoy, por ejemplo, podría uno acostarse en 
el pasto sin el menor peligro, ¿no te parece? 

Leinbach estuvo de acuerdo. Extendieron los abrigos, 
se tendieron sobre ellos, y dirigieron la mirada valle 
abajo, disfrutando del mismo panorama que ya el día 
anterior alegrara a Robert, desde más abajo y en com
pañía de Paula. Estaba poseído por un fuerte senti
miento de bienestar. Soy sano y todavía joven, se de
cía. ¿Qué será lo que a veces me! asalta con tan ex
traño poder? ¿Quién sabe, por otra parte, si la mayoría 
de los hombres no se ve afligida por espectros simila-
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res? Por lo demás, tal 'vez haya en verdad personas que 
efectivamente han cometido un crimen alguna vez, 
olvidándolo por completo. ¿Acaso no he leído hace 
poco, en algún periódico, que tan sólo en Inglaterra 
desap"arecen anualmente mil personas sin dejar rastro? 
y sería de todas maneras posible que entre estos mil 
más de uno hubiese sido asesinado por alguien que más 
tarde no se acordara del hecho, exactamente como 
yo. 

¡Hola!, se llamó a sí mismo .. . y se incorporó de 
un salto. Había reposado con los ojos cerrados, y aho
ra el paisaje centelleaba y oscilaba ante él con excesiva 
claridad. Lcinbach lo miró de soslayo, COn una mirada 
que parpadeaba extrañamente. ¡Oh, por qué había ve
nido ése en realidad! ¿No lo habrían mandado allí por 
razones perfectamente determinadas? ¿ Otto, tal vez? 
Tonterías. Otto, en el fondo, lo consideraba un necio. 
y no del todo sin razón. Un necio ingenioso, como ha
cía peco lo había calificado. De todas maneras no de
jaba de llamar la atención que Leinbach apartara tan 
rápidamente la mirada y la clavara ahora en el cielo 
con aparente indiferencia. Robert comenzó a silbar, sin 
saber por qué. ¿Lo hacía para poner a prueba a Lein. 
bach, o Pilra fastidiarlo, o bien para engañarlo? De 
pronto se levantó y propuso emprender el regreso. Lein
bach asintió, y un tanto ceremoniosamente comenzó a 
prepararse para el descenso. Como Robert se le ade
lantara unos pasos, Leinbach observó secamente: 

-Tu parálisis parece haber mejorado. 
Robert se volvió presuroso. Pero el gesto de su amigo 
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sólo mostraba su habitual expresión, de levemente bur
lona superioridad. 

-Jamás me he imaginado una parálisis -dijo Ro
bert-. Puede que yo sea un hipocondríaco, pero no 
soy un idiota. Por otra parte, nunca me he sentido tan 
joven y tan fresco como ahora. 

-Sí, sí -suspiró Leinbach-. ¡Quién pudiera to
marse también seis meses de vacaciones! Si uno como 
yo quisiera tener libertad por tanto tiempo, casi tendría 
que fugarse. Por otra parte -añadió, en apariencia 
sin transición alguna-, ¿qué me dices del caso Rolf? 

-¿De! caso Rolf? - a Robert se le paró e! corazón. 
¿Qué significaba eso: el caso Rolf? ¿Tendría que ver 
algo con él? ¿Estaba complicado en algún asunto sin 
tener idea de ello?' ¿Paula? Ayer partieron ' las dos. Ma
dre e hija. Era absolutamente imposible que él hubiese 
matado a Paula. ¡Sangre fría, tranquilidad! ¡Qué era 
eso otra vez! Si él no había matado jamás a nadie. Esto 
era un hecho, y lo sabía con certeza: jamás. 

-¿A qué caso te refieres? - preguntó tranquíla
mente. 

-Oh, ¿sin duda no has leído todavía ningún perió
dico hoy? Se fugó el doctor Rolf. Defraudación de de
pósitos, de dineros pupilares" y cosas por e! estilo. 
hacía mucho ya que la gente murmuraba. 

-Ah, sí, ¿se fugó? Yo no leí nada todavía. Por 
otra parte lo conozco bastante poco. Pero apenas ayer 
hablé con su familia. Estuvieron aquí en las sierras, la 
mujer y la hija. Partieron anoche. 

-Oh . ¿de manera que estuvieron aquí? El pe rió-
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dico decía por cierto que no estaban en Viena. " eso 
sí . .. Evidentemente, envió aquí a su familia para 
poder disponer con toda tranquilidad sus preparativos. 
Dicen que ha desaparecido hace ya treinta y seis horas. 
Es una lástima. Fué un hombre de mucho talento. 

Robert no pudo deshacerse de la sensación de que, 
en realidad, le habían dado una noticia agradable. La 
desdicha que había caído sobre la familia lo acercaba 
a Paulaj en cierto sentido creaba entre él y ella una 
relación de secreto parentesco. No siguió hablando con 
Leinbach sobre el asuntOj pero en lugar de regresar a 
Viena a la mañana siguiente según fuera su intención 
inicial, partió aún esa misma tarde en compañía de 
Leinbach, para gran satisfacción de este último que, si 
bien afirmaba siempre que le entusiasmaba la soledad, 
solía sentirse muy desgraciado sin nadie que le hiciese 
compañía. 

En el punto en que estaban sus relaciones con la 
familia Rolf, Robert, por más que sintiera impulsos 
de hacerlo, no podía ni pensar en ir a presentarse per
sonalmente en la casa. Pero a una hora ya bastante tar
día abandonó sin embargo su hotel, a fin de pasar, con 
todo, impulsado por una nostalgia irreprimible, frente a 
las ventanas de la casa de los RoIf, que, para su asom
bro, estaban en parte plenamente iluminadas. Poco a 
poco se dió cuenta de que ni aún el destino extraordi
nario suele manifestarse inmediatamente mediante cam
bios decisivos de la vida exterior, y que Paula -aunque 
en este instante, y en el sentido más estrecho de la 
palabra, puede que fuese más pobre que aquella pro-
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fesora de piano que, luego de una parca aventura de 
amor,· se había llevado a su casa los restos de la cena 
-sin duda seguiría habitando durante cierto tiempo 
un hogar confortable, y llevaría como antes hermosos 
vestidos, y no padecería hambre de ningún modo. Vió 
sombras que se movían de un lado para otro, y observó 
luces que se extinguían y que se encendían luego en 
cuartos vecinos; más tarde se detuvo un coche a la 
puerta: un señor de aspecto distinguido bajó del mis
mo y desapareció en la puerta de la casa. Robert co
menzó a sentir que sus idas y venidas delante de la 
casa, en la cual con todo no entraría, eran inútiles y 

ridículas, y emprendió el camino de regreso. 

IX 

Los periódicos del día siguiente trataron el caso Rolf 
con singular reserva: que si bien el asunto no estaba aún 
plenamente aclarado, no podía hablarse, sin duda, oe 
una fuga, puesto que no se ignoraba en modo alguno 
el paradero del abogado, conocido tanto por la fami
lia, corno por las mismas autoridades. De ello dedujo 
Robert que existía la intención, y la posibilidad, de so
lucionar las obligaciones del ausente por vía extraju
dicial. Pero esta suposición, al contrario de 10 que 
hubiese sido natural, no le agradaba sobremanera. 

Embargado por una disposición de ánimo discordante, 
fué a su oficina, donde el jefe de sección, el barón 
Prantner, lo recibió muy amablemente, sorprendiéndo-
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10 con la noticia de que el Hafrat Palm, por razones 
de salud, probablemente se jubilaría al comienzQ del 
año siguiente. 

-Usted, querido señor Consejero Seccional -aña
dió--, ya próximamente tendrá que hacerse cargo de 
parte de las agendas del señor Hofrat, yel doctor Ren
thal, quien durante su ausencia le ha reemplazado real
mente muy bien, seguirá sustituyéndolo por el mo
mento en su propia sección. 

¿Habrán contado, pensó Robert fugazmente, con 
que yo ya no volvería? Luego se acordó de que el ba
rón Prantner, que vestía de luto, en el transcurso del 
verano había perdido a su esposa. A pesar de que Ro
bert, ya desde el extranjero, le había enviado su pésa
me, le pareció adecuado decirle también ahora algunas 
palabras. El barón le estrechó la mano y miró al suelo. 
Oh, pensó Robert, ¿también él la habrá asesinado? Es
to tal vez sea mucho más frecuente de lo que se supo
ne. Sería interesante investigar estas cosas a fondo. Qui
zás él a su vez sospeche lo mismo de mí, y por eso se 
muestra tan extraordinariamente amable. ¿Hay, para 
colmo, una especie de signo masónico para nosotros, 
los asesinos? Es extraño: aún sigue sujetando mi mano ... 

En ese instante entró el Consejero de la Corte Palmo 
Robert respondió sin turbación alguna al saludo de 
bienvenida del Hofrat, y pronto surgió entre los tres 
señores una conversación de índole profesional, en el 
transcurso de la cual Robert aprovechó una oportuni
dad para exponer sus ideas de reforma de la enseñanza 
musical. Le escucharon con interés. Hizo luego algu-
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nas 'visitas a compañeros de la dependencia, en sus res
pectivas oficinas, y algunos de ellos lo felicitaron con 
motivo de su restablecimiento, en tono. de burla, tal 
como si nunca hubiesen tomado en serio su enfermedad. 

Almorzó con el secretario ministerial Wegner, que 
le contó toda suerte de chismes de oficina, y luego ju
garQll, según una vieja costumbre, un partido de billar, 
y así, pues, ya era avanzada la hora de la tarde cuando 
Robert subió la escalera que conducía al departamen
to de su hermano. Como éste aún atendía su consultorio, 
le anunció a Marianne que estaba de regreso, y le con
tó pormenores de su excursión serrana en compañía del 
doctor Leinbach, exagerando humorísticamente el equi
po de éste, y dando un matiz irrisorio, ante todo, al 
contenido del morral, mediante la invención de latas de 
conserva y frascos de aguardiente. Participó en toda 
clase de juegos con los muchachos, tomó al menor de 
ellos sobre sus rodillas con una sensación de presagio, . 
de una serena imagen de su propio porvenir consolador. 
Vino Otto de su consultorio; dió cordialmente la bien
venida al hermano, y lo invitó a que, si no tenía nada 
más importante que hacer, lo acompañara hasta Hiet
zing. Robert aceptó, y pocos minutos después, 'el co
che rodó por las calles vespertinas, hacia el suburbio 
residencial. 

Robert refirió, explayándose en los pormenores, las 
buenas perspectivas que se le abrían en el ministerio; 
habló luego de su permanencia en el Semmering, y, al 
hacerlo, no pudo dejar de mencionar su encuentro con 
la señora y la señorita de Rolf. Otto no demostró por 
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ellas ninguna simpatía especial. Opinaba que no esta
ban del todo exentas de culpa en el grave desarrollo que 
habían tomado últimamente los asuntos del abogado. Y 
que no era de extrañar que la hija, a pesar de su gra
cia, que ahora ya por cierto estaba marchitándose un 
poco, no hubiese encontrado marido. 

El coche se detuvo ante una verja. Un sirviente abrió 
el portón, Otto entró, y Robert comenzó a pasearse 
lentamente por la calle tranquila, entre jardines, casi 
desprovistos ya de follaje. Por más que se esforzara 
pretendiendo oponerse a ello, las observaciones de Otto 
referentes a la familia de Rolf reverberaban en su fue
ro interno. Paula, ayer mismo todavía encarnación su
prema de sus nuevas esperanzas vitales, permanecía aho
ra extrañamente alejada; cuando intentó evocar su 
imagen, aparecía ante él como una persona ya no muy 
joven, ligeramente marchita, que vestía una desorde
nada bata matinal, y cuyos rasgos se asemejaban a los 
de la pobre profesora de piano; y sintió nacer en su 
corazón un sordo rencor contra ella. Le tomaba a mal 
el que no se hubiese preocupado bastante por su padre; 
el que hubiese estado enamorada de un viejo músico; 
el que fumase cigarrillos; y ante todo, el hecho de que 
hubiese partido del Semmering sin dejarle una sola 
palabra de explicación. Pero a pesar de todo, su con
ciencia conservaba plena claridad acerca de lo injusto, 
más aún, de lo absurdo de semejantes acusaciones, en 
las cuales reconocía, perfectamente, lo que en verdad 
eran: nada sino pretextos para un odio, que, esta vez, 
despertaba precozmente, y que en casos anteriores sólo 
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poco a poco se había adherido a sus sentimientos de 
amor. Lo que ahora experimentaba no era sino un 
ejemplo más para el pavoroso vaivén de sus sentimien
tos, los cuales, frente a una misma persona, podían os
cilar desde la ternura dispuesta al sacrificio, desde la 
devoradora pasión, hasta la antipatía, la repugnancia, 
el rencor, la rabia, hasta el deseo homicida. 

¿ y donde -se preguntaba- reside al fin y al cabo 
la diferencia entre un deseo homicida y un homicidio? 
Los pensamientos pasan: los hechos son irremisibles. 

¿No es ésta una astucia de la Providencia? La sensa
ción por la cual un hecho ha llegado a ser posible, se 
ha extinguido hace mucho tiempo ya, hasta se ha con
vertido, quizás, en su contrario; pero el hecho queda 
cometido. Supongamos que el veneno que le di a Bri
gitte no le hubiese hecho efecto. A la mañana siguien
te se habría despertado; tal vez aún hoy seguiría vi
viendo, y nadie sospecharía lo que entonces ha sucedido, 
o, más bien, el propósito que entonces había existido. 

Ni yo mismo lo sospecharía, puesto que lo habría ol
vidado. Y lo he olvidado, pues .. ¿Realmente, 'lo he 
olvidado? No, como que me acuerdo ... 

-¿Te he hecho esperar mucho tiempo? - preguntó 
Otto, y el portón de la verja del jardín se cerró tras él. 

-Oh, de ninguna manera -replicó Robert repo
niéndose rápidamente--. Fué muy agradable pasearse 
aquí, por esta calle tan tranquila. 

Subieron al coche. Otto hizo algunos apuntes en 
su libreta de notas. 
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-¿Donde quieres que te deje? - preguntó al her
mano mientras escribía. 

-Lo mismo da. Si te queda de paso, en algún punto 
cercano al hotel. 

-Creo que eso podrá arreglarse. Lástima, por otra 
parte, que hayas abandonado tu vivienda. Yo, a decir 
verdad, no he podido comprenderlo. 

-Pues · tuve que hacerlo. 
-¿Tuviste que hacerlo. .? 
-Yo no podía saber si alguna vez volvería a estar 

en condiciones de vivir en una gran ciudad, dedicán
dome a mi profesión. 

-Cómo puedes decir eso - dijo Otto, guardando 
su libreta. 

-Pareces no acordarte -replicó Robert- de lo mi
serablemente que yo me sentía entonces; aún al comien
zo de mi viaje, me vi todavía -vaciló por unos ins
tantes- castigado por toda clase de ideas tontas. 

Otto miró a su hermano de soslayo; fué una mirada 
entre amistosa y burlona. 

-¿Y qué ideas fueron ésas, si se puede preguntar? 
-Ni vale la pena . .. ideas tan tontas como suelen 

serlo esas obsesiones monomaníacas. 
-Pues, bien, ¿no quieres contarme nada de eso? -

dijo Otto con suavidad. 
-Bueno, imagínate -comenzó Robert vacilando 

un poco- que por ejemplo, durante mucho tiempo, 
no podía decidirme a beber el agua que por la noche 
me ponían en el cuarto, temiendo que alguien, ya fuera 
una persona del servicio, ya otro huéspe~, pudiese ha-
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ber mezclado con el agua alguna sustancia nociva o 
hasta mortal. 

-Bien, ¿y entonces . . . ? 
-Fuí tan lejos en mi presunción que algunas no-

ches, no teniendo la posibilidad de procurarme otra 
bebida, preferí sufrir una sed horrorosa antes de beber 
una sola gota. 

-¿Y luego . . . ? 

-Pues, ¿qué más quieres saber? Estas alucinaciones, 
o ideas obsesivas, han desaparecido, desde luego, sin 
dejar rastro, como otras antes que ellas. 

-Naturalmente. Pero yo te pregunto si de tus 
temores has llegado a inferir alguna clase de conse
cuencias lógicas. Si, una vez por lo menos, has hecho 
analizar químicamente el agua que te resultaba sos
pechosa. Si ocasionalmente tu sospecha se dirigía a 
personas determinadas, y si has hecho alguna denuncia. 

-Eso ciertamente que no. Pero creo que no tiene 
importancia. 

-Claro que eso tiene importancia, querido mío; 
tiene importancia saber si lo que se llama una idea 
obsesiva o dominante tiene ulteriores consecuencias, 
y, sobre todo, si se transforma en acciones dominantes, 
o si al contrario es corregida a tiempo. Mientras está 

. uno en situación de suspender una perturbación aní
mica en el instante en que resultaría peligroso sacar de 
ella consecuencias lógicas, mientras está uno en esa 
situación, y perdóname lo que digo, no me inspira ver
dadero respeto dicha perturbación. De tal modo tam
poco me convencen gran cosa aquellos accesos de rabia 
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en los cuales la tendencia destructora se limita a ata
car objetos inanimados y hasta, en lo posible, poco 
costosos. Puede que haya cierta . herejía en lo que estoy 
diciendo, pero para mí en todas estas locuras -para 
conservar la expresión popular-, sobre las cuales el 
paciente aún conserva cierto dominio, siendo capaz 
por así decirlo de apretar o de soltar el torniquete 
según lo exigen las consideraciones prácticas, en todas 
estas locuras, digo, hay una tendencia a un juego 
travieso, una tendencia a la falta de veracidad, a la 
actitud del comediante; dicho brevemente: hay en ellai 
una aspiración indecente por alejarse de la real serie
dad de la vida" por rechazar incómodas responsabili
dades. Semejante aspiración tiene, desde luego, si así 
te place, también algo de enfermizo, pero sin duda no 
tiene que ver lo más mínimo con la verdadera locura . 

Robert, durante un rato, permaneció en silencio, 
turbado, pues de algún modo; todo lo que Otto decía, 
se relacionaba ~on los pensamientos concebidos por él 
mismo hacía unos días. Después preguntó: 

-¿ y estás seguro de poder determinar siempre el 
límite? 

-Claro que lo estoy; de otro modo hace tiempo que 
habría dejado la profesión. 

Siendo así, pensó Robert, él se acuerda; quiere que 
yo me sienta seguro, dándome a entender que no estoy 
loco, y que, por 10 tanto, nada tengo que temer de su 
parte. ¿Pero cómo puede saber que no estoy loco? ¡Si 
ya nuevamente le he mentido! Nada le he dicho de mis 
últimas ideas fijas. Pero tal vez él pueda intuirlas. No 
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debo quedarme callado durante tan largo rato. Él, por 
cierto, está mirando a la calle por la ventanilla del 
coche, pero mi silencio le llama la atención. Siente 
que algo le estoy ocultando. Esto no puede seguir así. 
Tengo que decirle la verdad. Si no hoy, entonces ma
ñana. Es necesario que haya claridad entre él y yo. 

-Por lo demás -dijo Otto, volviéndose repentina
mente de nuevo hacia su hermano-, nos hemos apar
tado mucho. ¿No te aqueja ningún otro mal, del' que 
quieras hablarme? 

-¿Para qué? -replicó Robert adoptando también 
él un tono menos grave-, puesto que de todas ma
neras crees que soy un miserable comediante, por el 

, hecho de no haber pedido el arresto de todas las ca
mareras de Suiza, acusándolas de intenciones de ' ase
sinato por envenenamiento. 

Otto no recogió esa broma. 

-¿Sabes lo que creo? -dijo, adopta.ndo aquel tono 
grave, un tanto severo, que a veces le era propio-j 
que después de haraganear tanto tiempo, el trabajo 
regular será muy saludable para ti. Y en lo que se 
refiere a las contracciones de tu párpado, no debes 
preocuparte en lo más mínimo. 

Robert, asustado, se volvió hacia él: 

-¿Lo has notado? 
Otto suspiró: 

-Cuántas cosas ya te habrás imaginado otra 
vez ... 

-Hablas de contracciones de mi párpado. Esto , 
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yo en verdad no sabía nada de eso. Yo tenía la impre
sión de una. .. incipiente parálisis. 

-Ni por asomo. Imaginaciones. Y gracias a tus 
reiterados ensayos destinados a examinar la movilidad 
de tu párpado, has adquirido ahora esas contracciones. 
No pienses más en ello, y pasará por sí solo. 

El coche se detuvo ante el hotel. 
-Oh, ya hemos llegado -dijo Robert-. ¿No quie

res ver mi cuarto, atto? Es muy lindo. 
-Próximamente, sí, con mucho gusto; hoy, por 

desgracia, ya no tengo tiempo. Y mañana espero volver 
a verte. Y. .. te 10 ruego. .. ¡sienta cabeza de una 
vez, entra en razón! Ya sería hora. 

Y, cordialmente, le estrechó a Robert la mano en 
señal de despedida. 

Robert tuvo la sensación de haberse librado de una 
terrible carga que pesaba sobre su alma. Al pronto, 
las palabras de atto lo liberaron por completo, como 
por artes de magia, no sólo de la leve preocupación 
-ya casi desaparecida en verdad- con respecto a su 
párpado, sino también de todas las restantes formas 
de su angustia. 

x 

Comenzó entonces para Robert una serie de días pro
picios. Retomó con ahinco sus trabajos profesionales; 
su trato con los viejos amigos era agradable y lo dis
traía; y diariamente aparecía por una breve hora en 
la casa del hermano, donde hacía sus bromas con 
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los niños y charlaba con Marianne. Cuando ésta, cierta 
vez, se quejó de que Otto, a pesar de los esfuerzos que 
le costaba el ejercicio de la profesión, no se permitía 
interrupción alguna ni siquiera en su actividad cien
tífica, Robert aprovechó complacido la oportunidad 
para endilgarle al hermano unos buenos consejos, muy 
amistosos, respecto a semejante manera de vivir, que 
ciertamente tampoco podía llamarse razonable; consejos 
que desde luego fueron pacientemente escuchados, pero 
ni en 10 más mínimo seguidos. 

Cierta noche, en el café, mencionaron casualmente, 
en presencia de Robert, el caso Rolf. Alguien dijo 
que en efecto no hubo ninguna denuncia judicial con
tra el abogado prófugo, o bien que dicha denuncia 
había sido retirada; aunque, ciertamente, la m.lgní
fica vivienda ya había sido sub alquilada, secretamente, 
por el tiempo próximo. Al recibir esta noticia, sintió 
Robert una súbita y desproporcionada compasión; se 
veía a sí mismo, de pronto,. como a un hombre duro 
de corazón, hasta perverso, por no haberse preocupado 
en absoluto de la suerte de aquellas dos mujeres que, 
sin duda, esperaban de él, y justificadamente, una señal 
de vida. Esta sensación del deber no cumplido lo per
siguió aun durante la noche, en sueños, y a la mañana 
siguiente preguntó por teléfono cuándo le permitirían 
las señoras que las visitara, a fin de presentarles per
sonalmente sus saludos. Sólo reconoció la voz de Paula 
cuando, con absoluta naturalidad, ésta le rogó que 
hiciese su visita ese mismo atardecer. 

El gran salón donde entró a las seis de la tarde, 
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ofrecía un aspecto poco hospitalario, casi triste. Los 
muebles estaban c~biertos con fundas de tela gris, y 
la araña del centro envuelta en organdí blanco, por lo 
cual Robert se acordó de aquel sueño de la batalla 
de Sedán. Sobre el piano de cola, cerrado, había toda 
clase de objetos de arte, de vidrio, porcelana y bronce, 
evidentemente dispuestos ya para el embalaje; de las 
paredes surgían clavos, y los cuadros se apoyaban en 
los muros, puestos del revés. Entró Paula, con un ves
tido claro, los ojos luminosos, alegre; y como Robert 
se había preparado a encontrarla melancólica, grave y 
vistiendo un traje oscuro, le pareció particularmente 
radiante, de modo que la sorpresa se reflejaba en su 
semblante. Ella le tendió la mano con gran naturalidad, 
como si desde el último encuentro ni lo más mínimo se 
hubiese modificado. 

-No es muy grato el aspecto que ofrece nuestra 
casa -dijo con sencillez-, pero usted sabrá segura
mente que estamos .de mudanza. 

-¿Se mudarán pronto? -preguntó Robert. 
-Antes de Año Nuevo sin duda no será factible. 

Pero quisiéramos desprendernos, en lo posible aún antes, 
de algunos objetos que ya no nos harán falta. Pero de
jemos eso. Me alegro que haya venido. Casi le hubiera 
escrito. Pero prefiero que sea así. 

-Si yo hubiese sabido que mi visita . 

Ella no le dejó terminar la frase. 

-Cierto que han sucedido muchas cosas -dijo
desde que nos vimos la última vez. Pero parecería real
mente que ciertos acontecimientos se presentan con 
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mayor gravedad a los ojos de quienes no tienen parte 
en ellos que ante los propios afectados. Lo más penoso 
de las desgracias es siempre, en el fondo, la confusión 
y el embarazo de los demás. 

Robert quiso responder algo, pero en ese momento 
entró la señora de Rolf, rodeada por una atmósfera de 
ecuanimidad a la que, aparentemente, ni las tempes
tades externas ni las internas lograban perturbar. Que 
había sentido mucho, dijo, no haber podido despedirse 
personalmente del señor Consejero Seccional, allá en 
el Semmering . . . y vacilando un poco, añadió: 

-Pero usted sin duda habrá oído y leído muchas 
cosas .. . 

Paula, ruborizándose ligeramente, la interrumpió: 

-Los periódicos publicaron un montón de tonte
rías y de mentiras. 

Robert hizo un gesto como para impedirle que con
tinuase, pero Paula siguió diciendo: 

-Lo cierto, en verdad, es tan sólo que mi padre se 
fué de viaje, y que probablemente ya no regresará a 
la ciudad. Pero no existe, de ningún modo, una razón 
forzosa para ello. Lo que pasa es que a él le resultaría 
penoso tener que seguir viviendo, nada menos que aquí, 
en condiciones de vida considerablemente modificadas, 
si se las compara con las anteriores. Pues él es uno de 
aquellos hombres que sólo pueden comenzar una vida 
nueva en un ambiente nuevo. Mi caso es diferente ... 
nuestro caso -añadió, dirigiéndole a la madre una mi
rada cariñosa. 
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-Le agradezco tanta confianza -replicó Robert 

en voz baja. 
-Y .ahora -dijo Paula en un tono de conclusión 

definitiva-, basta de nosotros. ¿Cómo está usted? 
y le preguntó cómo había sido su vuelta a la pro

fesión, a las ataduras, después de tan largas vacaciones. 
A él le resultó muy grato poder desahogarse, y refirió 
vivamente cosas concernientes a su nueva labor; su 
mirada rozó entonces el piano cerrado, y como Paula 
observó que hacía mucho ya que nadie lo tocaba, Ro
bert, sin sentarse, tocó primero algunos acordes; el 
sonido salía ligeramente apagado, y los objetos de por
celana temblaron al impulso de la resonancia. Paula 
comenzó a desocupar la tapa del piano, y con la ayuda 
de Robert colocaron las tazas, los platos, el reloj, el 
candelabro y los floreros en el suelo. Después, Robert 
se sentó ante el piano abierto, y comenzó a fantasear 
a su manera; logró salir de un aire de danza en que 
inopinadamente había entrado, y que no le parecía 
adecuado al momento presente, salvándose con una 
melodía melancólica que se perdía en modulaciones 
chopinianas. Las señoras callaron cuando terminó; no 
las veía, porque permanecían sentadas a sus espaldas 
en un rincón del cuarto, pero sentía que su modo de 
tocar les había agradado. Paula se levantó, se le acercó 
y preguntó si él mismo disponía de un buen piano. 

-Yo tenía uno excelente -repuso-. Pero la pri
mavera pasada lo vendí, junto con muchas otras cosas. 
Adquiriré otro, no bien me instale nuevamente. Porque 
por el momento aún sigo morando en un hotel. 
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En los ojos de Paula se vislumbró una leve sonrisa, 
y él sabía qué significaba. En una mirada en la cual 
ambos se encontraron, el acuerdo entre ella y ~I quedó 
aclarado por encima de toda duda, y cuando se des
pidió, el apretón de manos de Paula decía con mayor 
insistencia aún lo que habían expresado sus palabras: 
vuelva usted pronto. 

¿Cómo se explica, se preguntó, ya en la calle, que 
yo haya pensado en ella, estos últimos días, con tanta 
indiferencia; más aún, que últimamente flotara su 
figura en mis pensamientos como disfrazada, y que 
yo haya enfrentado casi con hostilidad esa máscara? 
Ha sido algo así como una timidez inconsciente, como 
un temor lo que me impedía volver a acercarme a 
ella; pues en mis adentros, muy hondo, aún sigue dor
mitando, evidentemente, el miedo de que ella, como mi 
amante, como mi mujer, pudiera correr la misma suerte 
que otras a quienes he querido. ¡¿Otras?! ... E inme
diatamente, con brusquedad, se retuvo. ¿Qué suerte, 
pues, corrieron aquéllas? Yo no les he hecho el menor 
daño. .. no existe ninguna duda al respecto. Y sin 
embargo, mis pensamientos se desvían, siempre de nue
vo, en esa dirección, sin sentido ni finalidad, como so
bre una ví.a cerrada, un apartadero. Un apartadero, 
repetía para sí. Sí, eso es. Y la metáfora que acababa 
de hallar casi logró tranquilizarlo. 

En el café, Kahnberg lo esperaba con impaciencia. 
El poeta, que días pasados lo había elegido confidente 
de sus cuitas de amor, lo arrastró a un rincón tran
quilo, y le habló de los celos que trituraban su coraz6n. 
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Que ya no respondía de nada, afirmaba; que no sabía 
cómo concluiría todo eso. 

-Esta noche, mientras ella dormía a mi lado -re
lató, con su modo indiscreto que a Robert le repugna
ba-, estuve tan cerca de ponerle fin a todo . a 
todo. . . terminando con ella y conmigo. . que apenas 
sé qué fué lo que me retuvo finalmente. Hay abismos 
en nosotros, señor Consejero, créame!o, abismos. 

-No soy especialista en esa materia -protestó Ro
bert-, y no sé en verdad cómo llego a merecer el 
honor de que usted me confíe, justamente a mí, tales 
cosas. 

-Es muy sencillo, señor Consejero Secciona!. Es 
porque usted, eso está escrito en su frente, es un hom
bre de mucha e:x:periencia, y capaz por lo tanto de 
comprender cosas que acaso llenarían de .espanto a 
otros. 

-Esto es un error, señor Kahnberg, yo no entiendo 
ni lo más mínimo en materia de abismos. En mi alma 
reina una situación absolutamente ordenada. 

-No lo d·udo ~respondió Kahnberg, un tanto 
ofendido. 

-No he comprendido tampoco -continuó Robert 
cada vez más irritado-, cómo he merecido el honor 
de recibir durante mi viaje su drama, con una dedi
catoria, por otra parte, excesivamente halagüeña. De 
este modo no logrará usted, en absoluto, hacer de mí 
un cómplice. ¿Me comprende, señor Kahnberg? 

-Le escucho con un asombro cada vez mayor, señor 
Consejero Secciona!. 
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-Me doy cuenta. Pero su modo de escucharme, 
perdóneme usted, no me place. 

-Lamento realmente, señor Consejero Seccional ... 
-No me place, señor Kahnberg -repitió con vio-

lencia, y se levantó-. Y si usted desea asesinar a la 
señorita -concluyó con voz ronca-, hágalo por favor 
por su propia cuenta y riesgo. Con lo cual me despido 
de usted. 

Tomó su sombrero y su bastón y se marchó. Apenas 
estuvo en la calle, se dijo que se había conducido, 
durante esa conversación, de un modo necio, más aún, 
casi sospechoso, y resolvió evitar en el transcurso de 
los próximos días la compañía de Kahnberg y de todo 
ese círculo. Porque si bien lo pensaba, no le parecía 
de ningún modo inadmisible que Kahnberg sólo hubiese 
sido escogido por otros para hacerlo caer en Ul1ia 
trampa. y aunque para él ya quedaba establecido que 
no había cometido ningún asesinato, y felizmente, asi
mismo, que no estaba loco, no podía descartarse sin 
más otra posibilidad bastante grave: que alguna otra 
persona, por ejemplo el primo de su finada esposa, 
el señor August Langer, que hacía un momento le di
rigiera una mirada sumamente extraña desde la mesa 
de naipes, sospechara de él como presunto asesino de 
Brigitte. Y con no menos razón, podía suponerse que 
Alberta estaba muriéndose lentamente, allá en Amé
rica, a causa de alguna enfermedad, y que su amante 
o esposo se imaginaba que Robert, por vengarse, le 
había administrado ' a la infiel algún veneno lento. 
¿Y de qué servía que uno mismo estuviese cuerdo, si 
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en el mundo pululaban los alienados? Lo único que fal
taba ahora era que aquella pobre criatura con la cual 
hacía unas semanas pasara una triste noche de amor, se 
hubiese enfermado, o hasta muerto, por comer los restos 
que se llevaba de aquella comida. ¿Cómo se defendería 
él, en tal caso, de la sospecha de enven~namiento, par
ticularmente si al mismo tiempo dirigieran contra su 
persona acusaciones descabelladas por algún otro mo
tivo? 

Lo saludó un colega del ministerio, y lo retuvo, du
rante un rato, con preguntas indiferentes, en la ani
mada calle vespertina. Robert respondió debidamente, 
hasta dijo alguna chanza a propósito del barón Prant
ner, y cuando el otro desapareció, Robert miró a su 
alrededor como si despertara de una pesadilla. La 
gente pasaba junto a él; lámparas eléctricas alumbra
ban a derecha e izquierda, y surgiendo de la encegue
ccdora claridad, las casas crecían hacia el oscuro cielo 
de la noche. De pronto invadió a Robert una sensa
ción de soledad tremenda. Y repentinamente, como si 
eso lo redimiera, se acordó de que Paula estaba en el 
mundo, de que él ya no estaba solo. " Sálvame", mur
muró para sí, e involuntariamente juntó las manos, 
como si fuese una oración dirigida a ella. Y miró hacia 
lo alto, tal como si en el cielo nocturno emprendieran 
la fuga las absurdas ideas obsesionan tes, huyendo hacia 
la nada de la cual habían surgido. 
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XI 

Dejó transcurrir tres días antes de reiterar su visita 
en la casa de las de Rolf. Lo recibieron como a un 
viejo amigo; se sintió, prodigiosamente, como en su 
casa; se quedó a cenar, y antes de marcharse se citó 
con Paula; convinieron hacer un paseo, al día siguiente, 
en el Dornbacher Park. Allá afuera, bajo los árboles 
deshojados, envueltos por la tibia neblina de un día de 
noviembre, sin viento, Paula le refirió sus primeros 
sueños de muchacha. Y por primera vez pronunció el 
nombre de aquel compositor con el cual, segú!l los 
rumores, había estado tan íntimamente relacionada, 
hacía años. Habló también de sus padres, y Robert 
creyó reconocer que nada resonaba más dolorosamente 
en su alma que el vínculo con su padre, a cuya na
turaleza, a la vez cerrada y necesitada de ternura, ella 
no había logrado aproximarse íntimamente, pese a todo 
su amor filial. 

A la noche siguiente, el tono familiar de su con
versación de la víspera aún resonaba en los dos; por 
primera vez desde hacía mucho tiempo, Paula volvió 
a tomar su violín y, acompañada por Robert, tocó 
una sonata de Beethoven. Ambos se regocijaron por 
la armonía bastante lograda de este primer ensayo de 
tecar juntos, que también la madre escuchaba con 
placer. Y resolvieron hacer música en compañía, todas 
las noches a partir de entonces. 

No siempre la madre tenía deseos o tiempo dl! es-
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cuchar, de modo que a menudo se encontraban a solas. 
Eran horas de dicha purísima, horas en las cuales, sin 
decirlo expresamente, ellos se ligaban en un vínculo 
cada vez más estrecho; y cuando cierta noche, después 
de la última nota, él se levantó y cerró el cuaderno de 
música, ella, conservando aún el violín en la mano, 
lo miró con gravedad y como interrogándolo, después 
de lo cual él, a manera de respuesta, posó un beso 
en su frente y luego otro sobre sus labios. Callaron 
largo rato. Cuando finalmente quiso decir algo, ella 
se lo impidió, en voz baja: 

-Por hoy nada más, te lo suplico. 
Se marchó. Cuando salió de la puerta de calle, se 

abrió sobre su cabeza una ventana. Miró hacia arriba: 
Paula, Con el cuello bien abrigado mediante un chal 
blanco, estaba allá arriba, en la oscuridad, y con la 
mano le enviaba su saludo nocturno. 

Cuando llegó a su casa, encontró una carta. Venía de 
América, y ya el sobre revelaba la letra de Alberta. 
De modo que . " vivía. La sensación de alegría, de 
liberación, que repentinamente lo invadió, le hizo com
prender que en el fondo de su alma la idea que él 
creyera superada, había seguido acechándolo. La carta 
de Alberta era breve y objetiva, y demostraba nue
vamente aquella incapacídad de asombrarse aún con 
motivo de los designios más extraños, que la carac
terizaba en un grado más alto aún que a tantas otras 
mujeres. Según se desprendía de su carta, vivía en 
Chicago y estaba casada, pero no con el americano en 
cuya compañía hiciera el viaje, sino con un comercian-
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te alemán al que sólo allá había conocido. "El verano 
próximo", rezaba la carta más adelante, "pensamos 
hacer un viaje a Europa, y si vamos a Viena y todavía 
te acuerdas de mí y quieres verme, tendré muchas cosas 
que contarte." Luego preguntaba cómo le había tra
tado el destino a él, y si no había encontrado una 
amable mujercita, lo cual ella le deseaba de todo co
razón; una mujercita que no lo pusiera tan nervioso 
como a ella desgraciadamente le había sucedido mu
chas veces, aunque no tuviese en absoluto la culpa. 

Gratamente excitado, se paseaba Robert por su cuar
to. Se sentía como si, gracias a esta carta, hubiese 
concluí do definitivamente un período sombrío, ries
goso, de su vida. Y aunque semejante documento 
ya no le hacía falta para ' su propia tranquilidad, su 
valor era inestimable como comprobante contra in
culpaciones y sospechas de toda clase, y guardó la 
carta cautelosamente, antes de acostarse. 

XII 

Los novios buscaban una casa modesta en los barrios 
suburbanos. Para el futuro próximo dependían del 
sueldo de Robert y de una renta insignificante pro
ducida por una herencia de Paula que le habían legado 
sus abuelos; y Paula insinuaba a veces que bien podría 
ella contribuir a los gastos de la casa dando lecciones 
de violín. Cuando en semejante oportunidad fué pro
nunciado el nombre del difunto compositor, Robert 
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le dirigió una mirada insistente que parecía pedir, que 
parecía exigir, una explicación. 

Estaban en el pequeño balcón de la vivienda que 
acababan de alquilar. Ya caía la tarde, y se precipitaba 
silenciosamente la primera nieve del nuevo invierno; 
un crepúsculo gris descendía sobre los jardincitos, 
míseros y desprovistos de follaje, que, separados entre 
sí por bajas tapias, estaban a sus pies. Paula abrigó su 
cuello más firmemente con su oscura boa; regresó con 
Robert al cuarto desnudo, recién enjalbegado, donde 
los esperaba la encargada de la casa con su manojo 
de llaves, a fin de conducirlos afuera a través de la 
escalera angosta, sólo débilmente iluminada por bom
bitas eléctricas sin pantalla, y a través del zaguán 
donde aún había montones de tablas y mosaicos; y 
luego siguieron caminando en silencio, del brazo, por 
las calles relativamente poco animadas, hacia un barrio 
más tranquilo, donde pequeños jardines, a la entrada 
de las casas, anunciaban el comienzo del barrio resi
dencial. Allí la nieve ya se acumulab;¡ y quedaba sobre 
el pavimento, mientras que antes aún se había derre
tido bajo sus pasos, turbia y gris. Finalmente, comenzó 
Paula: 

-Comprendí perfectamente tu mirada allá arriba. 
¿De modo que tú también has oído hablar de eso? 

-¿Cómo podría ser de otro modo? Es una historia 
que fué casi famosa. 

-¿Lo fué realmente? -dijo ella, sonriéndose para sí. 
-¿Cuánto hace que murió? -preguntó Robert en 

voz baja. 
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-Siete años -respondió ella. 
-¿Lo has querido? 
-Él significó mucho para mí. Pero no le he que-

rido. Yo quise a otro. De eso la gente ciertamente no 
hablaba; tampoco ha sido muy interesante. Porque el 
otro fué un abogado joven, absolutamente ignorado. 
Quizá lo hayas conocido. -y dijo el nombre de un 
joven con el que Robert se había topado varias veces, 
fugazmente, en sociedad. 

-Un hombre bastante apuesto --observó sin darle 
mayor importancia. 

-Sí, lo fué sin duda .. y veinte .años más joven 
que el otro. 

-¿ y cómo se explica que también eso haya que
dado en la nada? 

-No lo sé, a ciencia cierta, ni yo misma. Probable
mente fué a causa de que esas dos historias se desarro
llaran al mismo tiempo. Y así mi alma se inclinaba 
ya hacia el uno, ya hacia el otro. 

-Tu alma . -repitió él en voz baja, y le tomó 
la mano. 

Ella rodeó con sus dedos los de él. 
-Tienes razón. No fué únicamente el alma. Sin em

bargo, eso nunca llegó a ser peligroso, ni en un caso, 
ni en el otro. Tal vez porque yo no sabía qué rumbo 
tomar; y así todo eso "quedó en la nada", comO tú 
acabas de decir: ni el matrimonio, ni otra cosa algu
na .. . nada . 

-¿Y no te arrepientes? ¿Puede que hayas perdido 
una dicha . . . ? 
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-A veces me ha sucedido" , no quiero negarlo. 
Pero te olvidas, querido mío -y sonreía con can'san
cio-, que soy una muchacha de buena familia, , 

Él no c~ntestó nada, y siguieron andando bajo la 
nieve que caía levemente. Cuán pura es una vida se
mejante, pensó Robert para sÍ, cuán inmaculada y 
pura. ¿Soy digno de ella yo? Ella sabe que he vivido 
muchas cosas. Pero no pregunta nada. Pues, claro, ¿por 
qué habría de tener curiosidad? No sospecha que pu
diera haber en mi vida otros sucesos que aquellos por 
que suelen pasar los hombres jóvenes. Nada se imagina 
ella de las sombras que habitan mi alma. Nada de los 
malvados deseos del pasado, que aún hoy sobreviven 
en mí como espectros; nada de la angustia que me 
agobia en las horas graves; nada de la carta que está 
en poder de mi hermano, de esa carta tremenda que le 
confiere potestad sobre mi vida. 

De pronto sintió surgir en sí una angustia sofocante, 
totalmente nueva, y que era sin embargo, a la vez, 
la antigua angustia. ¿Cómo volvía a acordarse, de 
pronto, de aquella carta? ¿Qué significación, qué im
portancia tenía hoy esa carta, puesto que sólo tenía 
validez para un caso determinado? Y este caso no se ha
bía producido, no se produciría jamás. Él no estaba lo
co; estaba en su sano juicio. ¿Pero de qué le serviría eso 
si otros lo creyeran loco? ¿De qué le serviría si, fi
nalmente, el propio hermano llegara a considerarlo 
alienado? ¿No podía darse el caso de que justamente ese 
prodigioso cambio de su estado de ánimo, esa flotante 
elevación, esa desenvoltura y serenidad actual de su 

[ 213 ] 



ARTHUR SCHNlTZLER - - -;- - - - - - - --

modo de ser, engañaran a cualquier ojo un tanto ve
lado, dándole la ilusión de los síntomas de una aliena
ción en cierne? Hacía sólo pocos días, Marianne le 
había expresado con creciente preocupación sus temores 
acerca del semblante pálido y fatigado de su marido; 
cuando luego Robert osó exhortarlo fraternalmente, le 
llamó la atención verlo tal como lo veía, más de la 
cuenta irritado, casi brusco en sus ' contestaciones; y 
ahora, al recordarlo, le parecía en verdad que el porte 
y el modo de andar de Otto habían cambiado última
mente, cobrando un carácter harto extraño. ¿Estará 
más enfermo él que yo?, pensó Robert. ¿Será el ... 
el enfermo .. . ? ¿Él únicamente? 

-¿Qué tienes? -preguntó Paula-. ¿Te he cau
sado alguna pena? 

Se repuso. -Querida -musitó, apretándole la mano. 
Pero su íntima inquietud persistía, y él ya no era capaz 
de calmarla. Pensó en la más artera posibilidad del 
destino: que justamente ahora, cuando él se creí a de
vuelto a la existencia y predestinado a una dicha tran
quila, su desventurado hermano se sintiese obligado a 
cumplir, justificadamente, aquella promesa terrible. A 
fin de excusarse por su ánimo repentinamente ensom
brecido, le pareció adecuado comunicarle a Paula que 
desde hacía algunas semanas se sentía seriamente 
mortificado por preocupaciones relativas a la salud 
de su hermano, el cual había exigido de sí mismo, en 
Su profesión, mucho más de lo que podían rendir 
permanentemente aún los mayores esfuerzos. Habló de 
él con amor, hasta con entusiasmo, y sintió que su 
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corazón se henchía, pleno de compasión dolorosa y 
ardiente. 

Paula lo escuchó conmovida. Sólo conocía muy poco 
a Otto, pero a la distancia le profesaba si.empre una 
viva simpatía, que se vió casualmente confirmada y 
justificada el año anterior, junto al lecho de una ami
ga enferma. Las manifestaciones de Robert acrecieron 
aún más su sentimiento; le rogó que no postergara por 
más tiempo .la visita conjunta que allí esperaban hacía 
mucho ya, de modo que la fijaron para el día próximo. 

XIII 

Esta primera vISlta en casa del hermano tuvo un 
desarrollo excelente. Los niños quedaron inmediata
mente embelesados por la nueva tía, que les traía libros 
infantiles y golosinas; la fría amabilidad de Marianne 
fué cobrando calor poco a poco, y el carácter de Otto, 
Paula lo sentía como familiar desde el primer instante, 
justamente por el tono amigablemente burlón que solía 
adoptar en las conversaciones superficiales. Y en esta 
atmósfera de recíproca cordialidad y simpatía en que 
Robert se movía, aun los pensamientos más inquie
tantes perdieron poco a poco su poder sobre él, y a 
veces, bajo un cielo aclarado en todas las direcciones, 
le parecía que bien podía alegrarse con las perspectivas 
que le abría su porvenir, sin temor alguno. 

Pero cierta noche, después de una grata velada en 
casa de su hermano, sintió nuevamente, por primera 
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vez al cabo de un período bastante prolongado, que 
no podía conciliar el sueño. Cuarto de hora tras cuarto 
de hora, oía las campanadas del reloj de la iglesia, y 
se puso a pensar si, en el trascurso de la reunión" Le 
había sucedido algo desagradable o penoso. Pero en 
vano indagó, al comienzo, la causa probable de su 
creciente desazón. La velada había transcurrido sin la 
menor alteración. Robert y Paula hicieron público 
su noviazgo, y recibieron de todo el mundo cálidas 
felicitaciones, exentas de solemnidad; se escuchó un 
poco de música y finalmente, acompañando la charla 
con café y cigarros, la gente se había reunido en gru
pos cuyos componentes variaban con toda naturalidad. 
Un colega de Otto, con el que éste mantenía estrechas 
relaciones, había entablado con Robert una conversa
ción, al parecer inocente, y Robert se acordó que en 
cierto momento ofreció al catedrático fuego para su 
cigarro, y que, en esa oportunidad, se le cayó al suelo 
el fósforo. Sin duda, su mano había temblado ligera
mente. Y se representó entonces también la mirada 
extraña, examinadora, que el profesor le dirigiera con 
ese motivo. Tenía asimismo la impresión de haber ha
blado muy ligero, trabándosele varias veces la lengua, 
cosa que solía sucederle después de dos o tres copas de 
vino. Sin duda cabía pensar que a un observador mé
dico habían de llamarle la atención todas estas insig
nificancias, y, en general, cierto cambio de su modo 
de ser y de su semblante, pero ante todo la innegiable 
y aún subsistente desigualdad en la caída de los pár
pados. Y consideró la posibilidad de que Otto, no con-
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fiando plenamente en su propia perspicacia, justamente 
en este caso, hubiese suplicado a su colega que observara 
a Robert, sin llamar la atención. Una cosa era segura: 
ambos, Otto y el catedrático, habían estado conver
sando luego, con gran detenimiento y durante un 
buen rato, en el hueco de una ventana. Y desde ese 
rincón, Otto lanzó al hermano, en cierto momento, 
una mirada fugaz que apartó inmediatamente. 

Embargado por una inquietud repentina, encendió 
Robert la luz, saltó de la cama y se acercó al espejo. 
El rostro que desde allí lo miraba, con las mejillas 
lívidas, los ojos rasgados, el pelo desgreñado, y una 
expresión extraña en la comisura de los labios, le 
asustó hondamente. ¿Era ésta en verdad su propia ca
ra? Sí, lo era sin duda; pero tal como había de ma
nifestarse a alguien que tuviese el don de reconocer, 
detrás de las cuidadosas máscaras de la vida cotidiana, 
el rostro verdadero, el rostro que conservaba las hue
llas de todas las angustias que durante la mitad de su 
vida le habían perseguido y que finalmente le dieron 
caza en una corrida por el vasto mundo. Pues aunque 
su poder pareciera disminuí do en estas últimas sema
nas, quienes lo rodeaban no tenían por qué advertir 
este cambio tan claramente como él mismo, y no era 
sino lógico pensar que Otto, que desde hacía años te
mía, en su caso, una seria enfermedad nerviosa, acaso 
hasta una verdadera alienación, lo observara y lo hi
ciera observar constantemente. 

Jamás había visto a ese profesor en casa de su 
hermano . y la circunstancia de que esta noche lo 
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hubiesen invitado., no. podía ser mera casualidad. Sin 
duda atto estaba intranquilo y se preocupaba por él, 
en estos días de bonanza más que nunca. Precisamen
te ahora, cuando el destino. de Ro.bert comenzaba a 
tomar, externa e internamente, un giro. más favorable, 
cuando por primera vez desde hacía veinte años podía 
alzar la mirada hacia el porvenir, se tornaba cada vez 
más so.spechoso a los ojos de su hermano. ¿Pero no 
podían las causas de esta creciente suspicacia radicar, 
tanto como. en él, más aún que en él, en atto mis
mo? ¿No podía suceder que atto, creyendo. reconocer 
en su propia alma los primeros síntomas de una per
turbación, y retrocediendo ante la necesidad de con
fesárselos, tratase de apartar de sí en fo.rma satánica 
la desgracia, trasladándola a o.tra alma -la de su 
propio hermano-- que, 'en su opinión, hacía mucho 
que estaba predestinada para ella? ¡Cuántas veces no se 
oía y leía que un loco tenía por locos a los cuerdos 
que lo rodeaban; que un hombre no.rmal en abso.luto 
mentalmente, era declarado. demente por error, y en
cerrado en el manicomio! Y nada resulta más difícil, 
aun para los extraños, que aclarar una equivocación 
de esa especie, cuando la atención ha sido llevada por 
la pista errónea. 

Robert pensó en casos judiciales, en noticias de pe
riódico.s que ' referían erro.res casuales de esa índole, 
debidos a la negligencia o al crimen. Y cuán fácil era 
que se produjese semejante error justamente en su pro
pio caso. Durante toda su vida, cuando. menos desde 
la enfermedad de Hohnburg, se veía martirizado por 
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toda clase de ideas obsesivas y alucinaciones peores 
aún, que no sólo había confesado a su hermano: hasta 
le había rogado terminar con él si lo terrible llegara 
a ser realidad; no sólo le había rogado que acabara 
con él, le había entregado un documento que obligaba 
a Otto a proceder en este sentido y 10 desligaba al 
mismo tiempo de toda responsabilidad. ¿No habría si
do precisamente ese desdichado documento lo que puso 
el germen inicial de la alienación en el alma de Otto? 
De otro modo, ¿no hubiera podido desarrollarse su lo
cura en una dirección muy diferente? Por suerte, el 
propio Otto no parecía estar muy seguro, pues, si 10 
estuviera, no intentaría buscar aliados a fin de no 
pronunciar él solo su diagnóstico. Y claro que en un 
caso semejante resultaba fácil encontrar aliados, más 
aún cuando el que emitía la sospecha era un médico, un 
prestigioso psiquiatra, de quien nadie sospechaba que 
sus propios nervios no andaban muy bien, y cuando 
aquel en quien recaía la sospecha era el hermano del 
médico y, por otra parte, una persona que desde su 
juventud tenía fama de nervioso, de estrafalario -un 
loco según muchos-, y que acababa de viajar por el 
mundo durante meses, en goce de licencia por enferme
dad, puesto que se veía incapacitado para desempeñar 
su trabajo profesional. 

Pero por grave que el asunto pareciese en este ins
tante, por necesario que fuese estar alerta, de ningún 
modo había que darlo por perdido ya. Nadie todavía lo 
consideraba efectivamente insano, en el sentido ver
dadero de la palabra, a no ser que Otto ya hubiese 
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llegado a tanto. Y si los otros, hasta los médicos, no 
podían por el momento reconocer la grave perturba
ción de Otto -que aún no tenía por qué ser demen
cia, en modo alguno--, entonces él, Robert, el único 
que veía claro, tenía sin duda el derecho, es más, 
tenía el deber de señalar a las personas que lo rodeaban 
el peligro amenazante; y de ningún modo tan sólo 
para apartarlo de sí mismo. Ciertamente, era menester 
andar con cuidado; y si Otto se había procurado 
aliados, entonces él, Robert, tenía sin duda el derecho 
de hacer lo mismo, más aún, esto era su deber y su 
obligación, ante todo por el bien de Otto. Pensó en 
el doctor Leinbach. Si bien la eficacia de éste como 
médico, acaso hasta la agudeza de su intelecto, era 
puesta en duda por algunos profesionales, estaba sin 
embargo ligado a Robert por lazos que se remonta
ban hasta los años de la juventud; era su amigo, y lo 
quería a su manera. Y justamente el que no fuese un 
hombre profesionalmente limitado, el que estuviese 
muy lejos de ser un especialista, hacía de él, en este 
caso, el más insobornable de k~ jueces. Mejor que 
ningún otro, podría él comprender la singularidad 'y 
la dificultad de la situación de Robert, y estaría más 
que nadie dispuesto a acudir en su ayuda. No era tam
poco necesario decirle todo desde el primer momen
to; al comienzo no había necesidad de avanzar más 
allá de lo que pareciera verdaderamente urgente. De 
manera que Robert se propuso hablar con Leinbach 
ya al día siguiente, sin iniciar por lo demás a nadie en 
el secreto, ni siquiera a Paula. 
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Este propósito lo tranquilizó tanto que hasta brindó 
una sonrisa a su imagen en el espejo, sonrisa que ésta 
le retribuyó, lo cual le complacía, y le hacía sen
tirse bien, a pesar de que era obvio. Pasó el resto de 
la noche durmiendo perfectamente, y a la mañana 
siguiente se sintió casi descansado y fresco; atendió 
a sus negocios oficiales como de costumbre, hasta con 
una a·crecentada alegría que mejoró aún más su dis
posición de ánimo, y cuando en últimas horas de la 
tarde entró en el cuarto de Paula, a ésta nada le 
hubiera podido llamar la atención aunque no la hu
biesen absorbido noticias importantes, como era el ca
so. Su padre -le refirió inmediatamente a su novio-
se había radicado por el momento en un puerto ita
liano, donde aguardaba noticias de un amigo de ju
ventud de América, dependiendo de ellas sus próxi
mas decisiones. Parecíll abrírsele la perspectiva de una 
carrera nueva, en el periodismo. Y su carta revelaba 
un espíritu de esperanza casi juvenil, una disposición 
para viajes y aventuras . un temperamento que, 
como Robert advertía con asombro, a la esposa y a la 
hija no sólo les parecía perdonable, sino perfecta
mente natural. Robert se marchó pronto, diciendo que 
estaba citado con Leinbach, a quien no había visto 
desde la noche de su compromiso. 

Había citado al amigo en el café, para mostrarse 
en esta oportunidad también a los demás conocidos, 
a quienes su larga ausencia podía parecer extraña. To
dos le felicitaron muy cordialmente con motivo de su 
compromiso; August Langer, por cierto, con unas 
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contracciones extrañamente sarcásticas en las comi
suras de los labios, más o menos como si quisiera 
dar a entender que la suerte de esta nueva víctima 
que el pariente de antaño había encontrado, él, por 
su parte, felizmente podía enfrentarla con absoluta 
indiferencia. Pero inmediatamente reconoció Robert 
en esta interpretación que, durante un segundo, él 
estuvo dispuesto a darle a un gesto que nada signi
ficaba, el último destello de una ridícula idea fija, 
ha mucho vencida. 

El doctor Leinbach pareció levemente ofendido por 
el hecho de que también él sólo gracias a los rumores 
se hubiese enterado de acontecimiento tan importante 
en la vida de su amigo. La aseveración de Robert de 
que la publicidad de los compromisos le había parecido 
siempre una costumbre superflua y poco delicada, lo
gró penuadir a Leinbach con facilidad, y éste hasta 
adujo, para .completar las ideas de Robert, que él 
estaba convencido de que en una época de cultura más 
elevada se prescindirá asimismo del anuncio de los ca
samient0S ya realizados, y especialmente de las fiestas 
de bodas, públicas, que llegarán a considerarse una 
costumbre enteramente bárbara. Robert le dejó hablar 
durante un rato, a fin de predisponerlo en su favor; 
pero '. finalmente, cuando, fiel a ~u costumbre, Lein
bach estuvo por perderse en infinitas disquisiciones 
filosóficas, lo interrumpió diciendo que le había rogado 
que acudiese allí, desgraciadam'ente, por una causa 
bastante grave, determinada, de la cual deseaba ha
blarle. Bajo el sello de la más rigurosa discreción, le 
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confió sus temores acerca del estado de salud de Otto, 
y le preguntó si no le había llamado la atención, últi
mamente, la mirada inquieta, la excesiva irritabilidad, 
la extraña manera de caminar, de Otto. 

-Lo veo raras veces -dijo el doctor Leinbach 
frunciendo el ceño. 

-Quisiera hacer notar sin demora -continuó Ro
bert-, que yo no soy el único que encuentra cam
biado a Otto. Marianne a su vez siente lo mismo. Y 
si lo vieras más a menudo, sin duda no se te habría 
escapado que su carácter, en el transcurso del último 
año, se ha perturbado y ensombrecido. 

-Ensombrecido -repitió Leinbach con gesto gra
ve-. Esto ha de ser cierto. Pues, claro, su car.ácter 
se ensombrece; ¿cómo podría ser de otro modo? Tam
bién el mío está ensombreciéndose, aunque por lo vis
to de un modo distinto, menos evidente, que el de 
Otto. Puede también que tú lo notes más en su caso, 
porque él está más cerca de ti que yo. Pero créeme: 
si alguna vez encuentras a un médico cuyo carácter si
gue siendo sereno, habiendo llegado a cierta edad -
digamos entre los cuarenta y los cincuenta-, sólo 
puede tratarse de un chapucero o de un pillo. Piénsalo 
un poco -y la voz de Leinbach se estremeció ligera
mente-: en cierto sentido estamos predestinados a 
cargar con los sufrimientos de todos los que nos cuen
tan sus males, aunque no tengamos plenamente con
ciencia de ello. .. es más, en tal caso, las consecuen
cias han de ser peores aún. Los sentimentales tienen, 
por cierto, un juego más fácil: liquidan cada casO 
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aisladamente, mediante la conmoción, por así decir
lo. Pero en nuestro caso, en el caso de los fuertes, 
esto se va aglomerando. Claro que en general no se 
nota, pues si se notara ofreceríamos un espectáculo 
realmente trágico. Sólo la gente que nos ama nota lo 
que tú acabas de llamar tan acertadamente ensombre
cimiento. Y, en general, nadie sabe nada de nosotros, 
salvo aquellos que nos aman. Nosotros mismos .. . 

Robert abandonó el intento de continuar escuchán
dolo. Vió que nada podía sacar en limpio allí. Debiera 
haberlo sabido antes. ¿Para qué le habló de sus te
mores a este pobre diablo? Esto, por lo menos, fué 
una falta de precaución. 

August Langer y Kahnberg, quien ya no parecía 
recordar la escena un tanto molesta de poco tiempo 
atrás, se les acercaron, e invitaron a Robert a hacer con 
ellos un partido de naipes. Con gusto aceptó Robert 
la proposición, y pronto se sintió tan gratamente dis
traído que casi lamentaba haberse privado desde hacía 
mucho tiempo de tan innocuo placer. Leinbach se 

. quedó allí contemplando primero en silencio el juego. 
Pero pronto no pudo dejar de introducir observacio
nes de naturaleza general, especialmente acerca ··de 
aquella que en forma tan superficial solía designarse 
como la suerte en el juego, pero que él p~r su parte 
había reconocido siempre como una manifestación de 
nexos profundos que al propio jugador se le ocultan. 
Robert sintió que lo invadía una indignación creciente; 
de pronto arrojó los naipes sobre la mesa, y con pa
labras iracundas pidió que en adelante el "mirón filó-
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sofo" guardara para sí toda su sabiduría. Leinbach se 
rió, por cierto, pero pronto se alejó, y finalmente se 
marchó del café sin despedirse de Robert. Éste lamen
tó su violencia, tanto más cuanto aun sus compañeros 
de juego lo miraban extrañados, y parecían entender
se con miradas. Trató de concentrarse y siguió jugan
do; cuando al cabo de una hora hicieron las cuentas, 
tenía buenas razones para creer que ya habían olvi
dado por completo su momento de excitación. De to
das maneras, al regresar a su casa, no pudo hacerse 
grandes ilusiones: él había ido allí para asegurarse un 
aliado, y ahora estaba más solo aún, y lo que era peor, 
se sentía más sospechoso aún que antes, a los ojos de 
los demás. 

XIV 

A la mañana siguiente no fué a su oficina; em
prendió un paseo que lo llevó a barrios apartados, casi 
completamente abandonados en esta época del año 
-especialmente en un día tan gris y neblinoso-, 
cerca de los parques de diversiones. Nadie podía su
poner que se hallaba allí, ningún peligro podía ame
nazarlo. Más tarde estuvo sentado en una fonda, junto 
a una buena estufa y un sencillo almuerzo, y con 
cierto asombro cayó en la cuenta de que en el trans
curso de las horas que acababan de pasar no había 
pensado en absoluto en su novia, y que elI:!, ahora, 
al evocar su imagen, no aparecía ante él con nítido 
centorno, como el ser más importante de su existen-
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cia actual, sino que surgía entre líneas borrosas, como 
si perteneciera a un período pretérito de su vida. La 
vió de pie sobre un pequeño balcón, rodeada de flo
tantes copos de nieve, apoyadas las manos en la ba
laustrada, y mirando hacia abajo. Pero allí no había 
nada que se pareciese en lo más mínimo a aquellas 
huertas de suburbio que hacía poco habían contem
plado, sino una ciudad italiana vaga y nebulosa, en la 
que hacía muchos años, en su viaje de bodas, había 
deambulado con su esposa. Y no sintió ninguna nos
talgia, ni por la mujer hada tanto tiempo desaparecida, 
ni por la que actualmente amaba. Y si en este momen
to deseaba en verdad que alguien estuviese cerca de 
él, a su lado, ese alguien no era, y lo 'comprendía 
con asombro, otra persona que aquella profesora de 
piano que se marchitaba en la miseria y que él creía 
haber olvidado. Tenía la sensación de que entre todas 
las personas que vivían, era. ella acaso el único ser con 
que le unían los lazos más vigorosos y cuyo destino 
armonizaba misteriosamente con el suyo; y el que 
sus dos destinos, sus dos trayectorias, hubiesen tenido 
que cruzarse una sola vez, para separarse luego inme
diatamente, y por siempre jamás, le parecía tener u.n 
sentido oculto, un significado que atañía al porvenir. 

, y la imagen de la pálida mujer comenzó a cobrar 
poco· a poca formas tan vivientes, que tuvo la sensa
ción de verla pasar realmente allá afuera, ante las 
ventanas de la fonda: pasaba V se perdía lentamente. 
por las vegas sin fronda. Y se preguntó: ¿fué esto una 
amenaza, una advertencia? 
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Que esta aparición tenía algún significado, aunque 
sólo hubiese surgido de su propia alma, tomando for
ma en las nieblas de ese día, era cosa indudable para 
él. ¿Pero cuál era su presagio? ¿Era bueno o malo? 
¿A quién se le pueden contar estas cosas?, siguió pre
guntándose. Nadie podría comprenderlas, y tal vez 
sean las más importantes de todas las que nos aconte
cen. y por eso, por eso está uno tan solo. 

En esta fonda, donde a estas horas nadie podía 
sospechar su presencia, en el crepúsculo temprano de 
esa tarde de diciembre, él se veía prodigiosamente des
ligado de todas las personas con las cuales aún esa 
misma mañana parecían atarlo lazos, a la manera hu
mana; todas eIlas, la novia, el hermano y los amigos, 
eran como sombras del pasado; y al mismo tiempo 
tenía la sensación de que también él sólo era, a estas 
horas, en el recuerdo de tod6s ellos, una pálida imagen 
flotante. Esto, al pronto, lo afectó produciéndole un 
escalofrío extraño, aasi dulce, que fué convirtiéndose 
poco a poco en caIlado espanto; finalmente creció en 
él una angustia que lo impulsó a levantarse de un salto, 
y lo arrojó a través de la avenida desierta, húmeda, 
crepuscular, hacia la ciudad, como si cada paso que lo 
acercara a la agitación de la vida, tuviese al mismo 
tiempo el poder de transformar su pálida imagen re
cordada por e[ corazón de [os hombres que lo amaban, 
en otra más nítida, más viviente. 

y 'ahora sabía de nuevo que un ser humano le 
aguardaba, un ser que le pertenecía para siempre; y 
que pensaba en él un hermano que lo amaba, que lo 
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am'aba acaso más aún que Paula, más de 10 que nadie 
en el mundo 10 había amado nunca; un hermano que 
en su amor estaba dispuesto a llevar a cabo la acción 
más tremenda y a cargar con gra~ísima culpa, a fin de 
librarlo de una vida en la demencia. 

Se estremeció. Súbitamente cobró de nuevo concien
cia del peligro que lo amenazaba. ¡La carta! Otto 
tenía en su poder la carta de la cual dependía el des
tino y la vida de Robert. Era menester eliminar esta 
carta antes que nada. No quedaba más remedio que 
quitársela al hermano con halagos, exigencias, amena
zas. De una vez por todas tenía que enfrentar a Otto 
y hablar con él: sobre la carta y sobre muchas otras 
cosas . Todo 10 que entre ellos se había urdido, 
lleno de enigmas y honduras, acaso ya en la más tem
prana infancia, ese juego entreverado del entender y 
del malentender, de la ternura y la extrañeza fraternal, 
de amor y odio . todo esto tenía que quedar aclarado 
por fin. Aún no era tarde para ninguno de los dos; 
una vez todavía su existencia estaba puesta en sus 
propias manos, y la de su hermano en las suyas. Ahora 
habí-a llegado el momento para Otto, para decidirse 
entre cordura y locura, entre claridad y confusión, 
entre vida" y muerte. Él por su parte ya se había de
cidido. Su espíritu estaba claro, salvada su alma. Ahora 
también el hermano tenía una última oportunidad de 
escoger. 

Cuando Rober~ entró, Otto levantó la mirada de 
su libro de notas, en el cual precisamente se disponía 
a asentar unos apuntes. Robert leyó en esa mirada 
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asombro, desaprobación, y un ligero susto. Se sintió 
un poco como un alumno que, sin haberse prepa
rado suficientemente, tenía que someterse a un exa
men importantísimo, viéndose obligado ahora a confiar 
plenamente, para sus respuestas, en la inspiración' del 
momento. De modo que adoptó un tono exagerada
mente sereno, que en el acto le pareció artificial. 

-Sí, soy yo -dijo-. A una hora un poco desa
costumbrada, ¿verdad? ¿Te molesto, tal vez? 

-En absoluto -contestó Otto mirando el reloj-o 
¿No quieres sentarte? ¿Cómo está tu novia? 

-Gracias, muy bien. Está ocupadísima ahora, ya 
puedes imaginártelo. Hemos alquilado una casa; sabes, 
aquélla de que hace poco te hablamos; con la vista 
sobre las huertas. Pero yo no quisiera retenerte exce
sivamente . . . he venido por un motivo determinado. 
Como ya te dije la vez pasada, me dedico ahora, tal 
como cuadra a semejantes períodos de la vida -son
rió como avergonzado, y esto, ya al instante siguiente, 
le pareció pueril-, a ordenar mis viejos papeles. Y 
entonces, entre otras cosas, encontré también cartas 
de nuestro común amigo Hohnburg, hace tanto tiempo 
ya fallecido-. Otto meneó la cabeza, en señal de que 
se acordaba-o Y en esta ocasión -continuó diciendo 
Robert- me acordé que todavía tie~es en tu poder un 
documento mío algo ridículo, que me gustaría re
cuperar. 

-¿Un documento ridículo? - Otto 10 miró 
perplejo. 

-¿Será posible que no te acuerdes? -dijo Robert; 
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y con excesiva rapidez, según él mismo sentía, se le 
escapó la palabra adaratoria-: Mi sentencia de muer
te-o Y al mismo tiempo, se echó a reír. 

-¿Tu sentencia de muerte? -repitió Otto, al pa
recer sin comprender todavía. Pero inmediatamente 
después un breve destello en sus ojos reveló que había 
comprendido. 

-De modo que te acuerdas -lo interceptó Robert 
con una rapidez como si hubiese atrapado al hermano, 
y se echó a reír de nuevo. 

Otto torció el gesto a su manera: su semblante adop
tó una expresión burlona. 

-Ciertamente, no puedo dar ninguna garantía de 
que ese documento aún est'é en mi poder, pues tengo 
por costumbre poner orden, cada tantos años, entre las 
cosas que van acumulándose al correr del tiempo; y 
no sería imposible que también tu carta de entonces. 
junto con muchas otras -cosas, hubiese sido consumida 
alguna vez por las llamas. Pero si realmente te in
teresa, voy a fijarme. 

Hablaba con una calma que parecía claramente 
intencionada. 

-Si tienes . tiempo, hazlo alguna vez -dijo Robert 
rápidamente-, te lo agradecería, pues yo no quisiera ... 
y podrás comprenderlo ". que esta carta cayese al
guna vez, m'ás tarde " , en manos de mis sobrinos, 
y ellos se mofasen de su tío loco, ya muerto hace 
años. 

-Pues te preocupa mucho tu fama póstuma -
repuso Otto-. Pero es probable que a mí, inconcien-
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temente, ya me haya preocupado antes; y ese escrito, 
ciertamente ' algo ridículo, ya no debe de existir, se
gún creo. Por lo menos no me acuerdo haberlo visto 
desde hace muchos años. 

-Claro que yo tampoco habría pensado en eso, pero 
el· nuevo período de mi vida, en el cual estoy por 
entrar . " ¿no es cierto, Otto, tú me comprendes? 
uno quisiera arrojar lejos de sí, y a sus espaldas, todo 
aquello que le recuerde las épocas sombrías del pasado; 
uno quisiera tener la certeza de que ha desaparecido 
del mundo todo rastro de ellas . .. Desgraciadamente 
eso no es siempre tan sencillo como cuando se trata 
de un trozo de papel. 

Otto se levantó, y con un desacostumbrado ademán 
de cordialidad puso una mano sobre el hombro del 
hermano, sentado frente a él en un sillón. Y con una 
sonrisa excesivamente amable dijo: 

-¿Realmente has podido pensar alguna vez, en 
serio, que yo pondría en práctica esos plenos poderes 
que tuviste a bien de conferirme? -E intentando, un 
poco forzadamente, adoptar un tono de broma, añ'a
di&-: En tal caso, hace mucho ya qu'e ,debiera haberlo 
hecho. 

-En este sentido, debo reconocer ciertamente que 
tienes razón -replicó Robert apenado-, pero ahora, 
sin embargo, ya todo ha cambiado, gracias a Dios. 
Sí, Otto, el haber encontrado a Paula es una dicha 
sin par, una dicha enteramente inmerecida. Y has 
de saber que casi, casi la pierdo. 

Para su propio asombro se sentía capaz de hablarle 
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al hermano más libremente y con menos reservas que 
otras veces. Habló de cuán desamparado y perdido 
había vivido durante años, como en medio de una bru
ma; de cómo dejaban de satisfacerlo sus ocupaciones 
oficiales y le aburrían todas las distracciones; de cómo 
lo martirizaban y lo perseguían siempre toda clase de 
imaginaciones extrañas y necias; pero cómo a partir 
de la hora en que Paula había entrado en su vIda, 
todo el universo por así decirlo se había revestido 
de colores más claros, y ,cómo ahora hasta en su' pro
fesión encontraba una satisfacción desconocida; y re
firió cómo especialmente la música, por el hecho de 
que su novia, también en este terreno, fuese para él 
una verdadera compañera, le brindaba una dicha en
teramente nueva; de modo que sentía que sólo ahora 
había desaparecido par;¡ siempre una nube pesada que 
nunca había dejado de flotar sobre su cabeza. Pero 
todas estas palabras, y tenía plena conciencia de ello, 
no habían de significar tan sólo lo que eran, ni eran 
tan sólo una suerte de confesión: iban destinadas a 
reconciliar al hermano, a disipar la idea fija de éste, 
a iluminarlo. 

-Es sin duda una suerte -interrumpió Otto la 
torrencial corriente de palabras del hermano-, que 
por fin hayas encontrado la persona que te correspon
de, y puedes estar seguro de que todos compartimos 
tu felicidad. Díme: ¿ya fijasteis fecha para el casa: 
miento? 

¿A qué viene esta pregunta?, pensó Robert para sí. 
¿Me da todavía plazo ... hasta entonces ... ? ¿Ac.J!C) 
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sólo le interesa, en última instancia, que , " no haga 
llegar al mundo descendientes con taras hereditarias? 
Pero con toda' calma pudo responder: 

-El día aún no está fijado. Creo que será en el mes 
de marzo. Y luego emprenderemos inmediatamente un 
hermoso viaje. 

Otto sonrió. 

-¿Sin duda sólo te casas para tener una vez más 
un pretexto para ello? 

-No será tan largo -dijo Robert~. No puedo 
tomarme otra vez vacaciones por varios meses. 

-¿Ya dónde pensáis ir? 

-A Dalmacia. Quisier:a mostrarle a Paula Spalato, 
el palacio de Diocleciano, " Ragusa" . 

Otto meneó la cabeza. En aquellas regiones, los her
manos, hacía muchos años, cuando eran muchachos 
todavía, habían pasado con los padres unas vacaciones 
de Pascuas. Otto le recordó a Robert muchos detalles 
de aquellas estadas; y su voz cobró un timbre tan 
cálido, tan próximo -especialmente cuando luego se 
refirió también a otras cosas hacía mucho ya pasadas, 
y finalmente a la misma casa paterna, un edificio ve
tusto, ahora ya desaparecido, del centro de la ciudad
que Robert sintió invadida su alma por un maravilloso 
sentimiento de seguridad como hacía mucho ya que 
no lo había disfrutado. Pero esto sólo duró un breve 
rato. En seguida se avergonzó de su emoción, como 
si lo hubiesen engañado; alzó en un gesto violento la 
cabeza, y enfrentó al hermano con una mirada escru
tadora y fría que, necesariamente, tenía que sorpreri-
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derlo. Y de pronto, con espanto, advirtió un rostro 
que conocía. Era el mismo rostro que hacía pocas 
noches clavara en él su mirada desde el espejo: el suyo 
propio, lívido, con los ajes rasgados, y en torno a los 
labios una expresión dolorida y pavorosa. El parecido 
fué tan extraordinario, tan convincente, que se le cru
zó por las mientes la idea de si no había sido real
mente la image;" de su hermano, y no la suya propia, 
la que entonces le mirara desde el espejo, con gesto de 
advertencia o de amenaza. ¿Era éste acaso el eterno 
poder de la consanguinidad, el que, en un momento de 
gran significación, se confirmaba mediante un signo 
tan misterioso? 

No era más que natural que la expresión del ros
tro de atto cambiara inmediatamente, puesto que 
ahora se sentía observado, descubierto. Una sonrisa, 
ciertamente que una sonrisa muy parecida a la sonrisa 
sarcástica, apareció en sus labios, y dijo consternado: 

-Sí, querido mío, tiempos lejanos, tiempos leja
nos. ¡Hasta cuándo no podría uno seguir charlando 
de este modo . . ! Pero desgraciadamente . 

Se interrumpió, cerró el libro de notas, arregló sobre 
el escritorio unos libros y papeles, se tocó, según era 
su costumbre, el bolsillo interior del saco para cercio
rarse de si estaba allí su libreta, y luego se volvió nue
vamente hacia Robert, quien a su vez se había levan
tado. 

-¿ Ya has estado, por otra parte, con los chicos, con 
Marianne? 
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Robert sacudió la cabeza con aparente insistencia; 
Otto continuó: 

-¿Ya te he dicho que Marianne está verdaderamente · 
entusiasmada con Paula? 

Había tocado el timbre, y preguntó al sirviente que 
entraba si Marianne estaba en casa. Ella se había mar
chado, y Robert acompañó al hermano al cuarto de los 
niños, que en ese momento estaban cenando; no les 
parecía nada bien de parte del tío que entrara única
mente para darles las huenas noches y abandonarlos 
acto seguido junto con el padre, a cuya prisa cierta
mente ya estaban acostumbrados. 

En la escalera, Otto manifestó su deseo de ver pronto 
a Robert y a su novia nuevamente en su casa, reunidos 
en grata tertulia. 

-Con placer - contestó Robert. Pero para sus 
adentros pensaba: tendré buen cuidado . . . ¿Para qué? 
¿Para que de nuevo me observe uno de esos llamados 
especialistas? 
-y espero que también hagáis alguna vez música 

en casa -dijo Otto-. Dicen que tu novia toca muy 
bien el violín. 

Ya en el coche, saludó todavía al hermano con un 
movimiento de cabeza, y éste le respondió sonriendo 
serenamente. 

Es última hora para tomar medidas, pensó Robert 
mientras seguía caminando. Él es un famoso médico, 
nadie dudará de la exactitud de su diagnóstico. Cuan
do' se conozca la verdad ya será demasiado tarde. En
tretanto, encerrado en el manicomio, podré volverme 
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loco realmente. ¿No sería lo más prudente desaparecer, 
por algún tiempo, del ambiente de Otto? En tal caso, no 
sería de ningún modo imposible que su idea fija se 
desprendiera, por así decirlo, de mí, para fijarse en al
gún otro objeto. Pues yo mismo he experimentado co
sas parecidas cuando aún sufría mis imaginaciones ob
sesivas. Ojos que no ven, corazón que no siente . . ; ojos 
que no ven, locura que no se siente, podría decirse, tal 
vez, en este caso. Pero no me iré solo, eso no; me lle
varé a Paula. ¿Estará ella dispuesta a acompañarme? 
¡Sin duda! Ella está dispuesta a todo lo que yo deseo; 
tan sólo hace falta una palabra de mi parte. 

Paula lo había esperado con inquietud. 
-¿Dónde has estado en todo el día? - preguntó. 
Él se sorprendió, pues hacía rato ya que no se acor-

daba de que esa mañana había faltado a la oficina. 
Ahora resultaba que Paula lo había llamado por la ma
ñana, en vano, a su despacho; que luego había pregun
tado por él en su hotel, y que a la tarde había llamado 
dos veces a la casa de su hermano, por si había apare
cido por allí. A Robert le pareció sumamente extraño 
que Otto ni siquiera le mencionara eso, pero se dijo, 
en seguida, que ahora era cuestión de no demostrar ni 
desconfianza, ni turbación. De modo que, humorística
mente, fingió una postura de pecador atrapado, y con
fesó que, como en los bienaventurados tiempos de la 
infancia, había sentido deseos irreprimibles de hacer 
rabona, y que, en las primeras horas de la mañana, se 
había ido al campo. 

Paula se dejó convencer, al parecer fácilmente, y se 
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conformó con hacerle leves reproches, recriminándole 
el no haberle comunicado su intención y el no haberla 
llevado con él al campo. Estaban sentados, cosa que 
ahora sucedía a veces, en la graciosa alcoba de señorita 
de Paula, donde todas las cosas eran blancas, y una 
luz suavemente rojiza bañaba, viniendo de una lámpa
ra de techo, velada, cuadros y alfombras. Robert atra
jo a Paula a sus brazos, tiernamente; pero estaba dis
tbído; vagos proyectos de fuga atravesaban su mente, 
y en vano, intentaba darles forma más definida. 

-¿Pero qué es lo que tienes? - preguntó Paula. 
En ese instante tuvo una inspiración, que le pareció 

particularmente feliz para sus fines. Y dijo como al 
azar: 

-¿A quién crees que me encontré hoy? . Al no
vio de aquella joven de que una vez te conté . 

-¿De qué joven? .. A pesar de tu discreción, ya 
me has hablado de varias. 

-Me refiero a la que pasó conmigo varias semanas 
en Suiza, el verano último. 

-¿Alberta? ¿Te encontraste con ella? 
-No con ella, sino con su prometido. 
-¿El americano? 
-Exactamente, el americano. 
-¿Su marido, entonces? 
-¿Cómo? Oh, ciertamente. 
Había olvidado por completo que nada le había di

cho acerca de la última carta de Alberta, pero se dió 
cuenta inmediatamente de que podía utilizar esa cir
cunstancia en favor de su plan. Y dijo: 
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-Tienes razón, si se ha casado con ella, cosa que 
por cierto debo suponer, entonces es ahora su marido. 
Yo no había pensado en eso. 

-¿En tal caso, Albcrta ha de estar en Viena? 

-Es posible. Yo sólo lo v i a él. 

-¿ También hablaste con éf? 

-No, ni siquiera me vió. Estaba del otro lado de 
la calle . 

y rápidamente, tal como si el encuentro que acababa 
de inventar no tuviese para . él la menor importancia, 
llevó la conversación hacia otras cosas, y habló con 
gran interés de la instalación de su futura vivienda, 
y de ciertas adquisiciones para la casa que iban a 
inaugurar. 

Después de la cena, con ayuda de la madre hicieron 
una lista precisa de todos los objetos necesarios, y 
convinieron finalmente, para el día siguiente, ir jun
tos de tiendas, a fin de realizar esas compras. A una 
hora ya muy tardía se despidió Robert, aparentemente 
de muy buen humor, creyendo que el último vestigio 
de inquietud había desaparecido del ánimo de PauJa. 

XV 

Cuando a la mañana siguiente salió de su cuarto, en
contró a su hermano ante la puerta. Robert se sintió 
palidecer, pero logró ocultar su sobresalto, y exclamó 
con aparente alegría: 
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-¿Eres tú? Esto es realmente muy amable. No quie
res . .. 

-Estás por salir - dijo atto. Se quedó en la puer
ta, con las dos manos metidas en los bolsillos de su 
abrigo de piel, con una expresión excesivamente ale
gre en el rostro. 

-Oh, no tengo prisa. Entra, pues. 
y cerró la puerta tras atto, el cual le había segui

do al interior de la habitación. 
-El caso es que quería preguntarte -comenzó 

atto-, si no vendrías a cenar esta noche a casa, con 
Paula y su madre. 

-Cómo no, con mucho gusto. 
-y entonces, quise aprovechar la oportunidad para 

ver tu cuarto, que ya no habitarás por mucho tiem
po .. . 

Contempló el recinto hacia todos los lados. 
-Bastante bonito - dijo; se acercó a la ventana, 

echó una mirada a la estatua del santo en cuyos plie
gues pétreos había nieve congelada, y parecía reflexio
nar. Robert, también de sobretodo, con el sombrero 
en la mano, permanecía detrás de él, fija la mirada en 
la cabeza canosa, gacha, de atto, que surgía del cuello 
de piel de su abrigo, y se le aparecía ahora singular
mente extraña, como la de un viejo fatigado a quien 
él no conocía. ¿Qué significa esta visita?, se preguntó. 
¿Qué quiere aquí? Fugazmente se le cruzó por la ca
beza la idea de que atto podía haber traído algún pol
vo ponzoñoso que se expandería en el cuarto, y des
arrollaría más tarde sus efectos mortíferos; y se pro-
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puso abrir luego, por las dudas, la ventana. Repenti
namente Otto se volvió; Robert trató de dar a su mi
rada una expresión negligente, y observó que los ojos 
de Otto estaban ligeramente velados. En seguida Otto 
se le acercó, y muy junto a él, dijo sonriendo: 

-Esperemos que -ahora tu cordura sea definitiva. 

-¿Definitiva? -repitió Robert, recogiendo por su 
parte el tono de broma-o Esto no puede saberse nun
ca. Y en mi ·caso menos aún, ciertamente. ¿Y acaso es 
tan deseable ser cuerdo, definitivamente cuerdo? 

-En mi opinión, sin duda 10 es - repuso el otro 
con gravedad, casi con dureza. 

-Esto habría que demostrarlo todavía -replicó Ro
bert obstinado-. Por otra parte, hasta es posible que 
yo esté loco. No quiero negarlo. Pero si lo estoy, me 
siento muy bien así, en el estado en que me encuentro. 
y esto es sin duda lo principal, ¿verdad? -Se sentía 
como si de pronto se le abriese una nueva perspectiva 
de salvación-o Nunca antes me he sentido tan bien -
repitió, acentuando las palabras-o De modo que no 
te preocupes por mí, te aseguro que no cambiaría mi 
suerte por la de nadie en el mundo entero. 

El rostro de Otto permanecía impávido. 

-Pues siendo así, todo está en orden -dijo, y 
sus palabras sonaban como distraídas. Y luego, como 
si sólo entonces se acordara de ello, extrajo de un bol
sillo de su abrigo un papel doblado. 

-Para que no lo olvide -dijo a la ligera-, aquí 
está tu carta. 
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-¿Qué carta? - preguntó Robert, pues, en el pri
mer instante, realmente no la recordaba. 

-La que me has pedido ayer. Felizmente todavía 
pude encontrarla. Aquí está, y fíjate bien -añadió 
sonriendo--- si por acaso no la he suplantado por otra. 

Robert respiró hondamente aliviado; era como si le 
hubiesen hecho un regalo de gracia. Sus ojos se hume
decieron, no pudo dominar sus lágrimas, e irresistible
mente atraído cayó en los brazos del hermano, sollo
zando. Durante un rato permaneció así, sintiendo cómo 
unas manos bondadosas, algo tímidas, le acariciaban le
vemente la cabeza, y tuvo que acordarse de su remota 
niñez y de ternuras paternales ha mucho ya olvida
das. Pero de pronto -apenas había cobrado concien
cia de tan maravillosa sensación de amparo--- un pen
samiento se le cruzó por la mente: ¿qué significaba 
eso? ¿Por qué se puso a buscar esa carta? ¿Por qué 
me la ha traído? ¿Quiere que así yo me sienta seguro? 
Sí. Es eso. Él lo hará, aun sin la carta. Sin duda ya 
otras personas han visto esta carta. Otto ha hecho una 
copia; la hizo legalizar por el escribano. Ya no le hace 
falta el original. Piensa ahora que yo no podré escapar. 
Y ahora dobla la vara de la justicia. Sus manos aca
rician mi cabeza: no es una bendición, es la despedida 
y el veredicto. Al mismo tiempo sabía que lo que más 
importaba era no delatarse en este momento. Y quedó 
recostado sobre el pecho de su hermano hasta que se 
hubo repuesto interiormente, hasta que su expresión se 
hubo ordenado, revelando ya tan sólo una tranquila 
seriedad. Entonces se desprendió, y miró serenamente a 
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los ojos del hermano, el cual mostraba ahora una son
risa pálida; como la sonrisa de una máscara. ¿Estaba 
Otto ya plenamente resuelto, en ese instante, a hacer 
aquello para lo cual esta carta, que ahora astutamente 
devolvía, le daba plenos poderes? 

Robert no veía claro al respecto: Sabía únicamente 
que esa decisión, aún cuando acaso vacilaba por el mo
mento, podía volverse irrevocable en el momento si
guiente. Por eso, ya una sola cosa le quedaba: la fuga. 
La fuga aun ese mismo día. Pues ya el día de mañana 
podía acarrear la perdición. ¿A dónde? Esto, al fin y 
al cabo, daba lo mismo. Todo lo demás se arreglaría, 
una vez que hubiese abandonado con Paula la ciu
dad'. Su semblante le obedecía a tal punto que no re
velaba lo más mínimo de lo que sucedía en su inte
rior. Tenía en la mano la carta que Otto le había 
dado; la miró fugazmente, sin volver a leerla en ver
dad; la rompió en pequeños trocitos, y con una sonri
sa humorística dirigida a su hermano, los arrojó a 
la chimenea. 

-y ahora se convertirá en cenizas - dijo Otto 
significativamente, y con un énfasis que no concor
daba con su manera de ser habitual. 

Qué poco hábil, pensó Robert, al cerrar con el pie 
la portezuela de la estufa. 

-Pero hace mucho ya que debieras estar en el 
ministerio -dijo Otto, en un tono exageradamente 
sereno--. ¿Me permites que te lleve hasta allí? 

-Gracias. Antes del trabajo ¡me gusta caminar 
unos pasos y respirar un poco del diáfano aire inver· 
na!. 
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Abrió la ventana tal ,como se lo había propuesto, 
y abandonó luego, junto con su hermano, la habita
ción. 

-De modo que ,contamos, sin falta -dijo Otto 
en la escalera-, con veros esta noche en casa. ¿ Ver
dad? 

Robert ,asintió. Ahora :tenh plena certeza. Esta 
noche iba a suceder: una pizca de alguna droga en 
el vino, o en el ,café . " y todo · se acabó. Y luego se 
dirá que fué un síncope. La cosa más sencilla del 
mundo. ¡Cuántas veces sucederán estas cosas y nadie 
se entera de ello! 

En la puerta de la .calle, Otto le estrechó una vez 
más la mano, le rogó que fuese puntual, subió luego 
al coche, tomó presuroso un periódico, y al parecer 
ya ,estaba absorbido por la lectura cuando el coche 
se puso en movimiento. Robert consideró que, de 
todos modos, le habían regalado el tiempo que que
daba hasta las ocho de la noche. Hasta entonces no 
lo amenazaba ningún peligro; hasta entonces era 
posible reflexionar tranquilamente y prepararlo todo. 
Primero fué al ministerio, para hacer acto de presencia 
allí y no provocar ninguna clase de sospechas. Junto 
al escritorio advirtió con asombro que el trabajo lo 
absorbía como si ' todos los demás asuntos estuviesen 
en perfecto orden. Escribió algunas notas y observa
ciones complementarias, y todo le salía con tal faci
lidad que casi tuvo que lamentar el que por el mo
mento no pudiera concluir el proyecto en que estaba 
trabajando. Conversó con el barón Prantner -quien 
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lo citó a su despacho hacia mediodía- detenidamente, 
acerca de ciertos detalles del trabajo, y pidió una 
breve licencia para poder concluirlo con toda tran
quilidad en su casa o en el campo; por otra parte, se 
le ocurrió que efectivamente podía llevárselo, termi
narlo, y enviarlo luego al ministerio como prueba 
inconcusa de su cordura. 

-¿Qué le pasa? - oyó de pronto, como entre sue
ños, que decía la . voz del barón. Y, despertando, se 
preguntó inmediatamente si sus pensamientos secretos 
no se habrían reflejado en sus ojos, en su gesto. Pero 
la mirada, llena de temor, de! otro, le hizo presumir 
que ya anteriormente había existido alguna sospecha 
allí. Surgió en el recuerdo de Robert una cantidad 
de pequeños sucesos de los últimos días, a los cuales 
él, en su ligereza, no había dado ninguna importan
cia: miradas de sus colegas del ministerio, que 10 ace
chaban extrañamente; la suspensión repentina de una 
conversación entre el jefe de la Sección y e! Hofrat, 
al acercárse!es él en forma inesperada. Y se estreme
cía de vergüenza y temor, al pensar que ya todos los 
que lo rodeaban podían haber sido advertidos hacía 
mucho, que todos ellos 10 consideraban insano . . . ¡Oh, 
bien podía ser que atto estuviera a estas horas con 
Paula, hundiendo en su corazón el germen de la más 
terrible desconfianza, para permanecer luego, ante 
ella y ante los demás, y una vez cometi~o el hecho, 
justificado! Más aún: ¡así verían en él al salvador! 

-¿Qué le pasa? - volvió a preguntar el barón, 
posando una mano en e! hombro de Robert. 
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Una rápida reflexión le hizo comprender a Robert 
que debía hacer un esfuerzo extremo para conservar 
el dominio sobre sí mismo, a fin de que una peligro
sa sospecha no se convirtiese en engañosa certidum
bre. Se pasó la mano por la frente, y contestó con 
calma: 

-Nada, señor barón, nada, a no ser un fuerte do
lor de cabeza; un dolor súbito, que a veces me ataca 
como para recordarme mi estado nervioso del año pa
sado. Y, en verdad, ya pasó. 

El barón respiró visiblemente aliviado. 
-Pues más vale así -dijo-. Esperemos que en el 

campo desaparezcan definitivamente también estas úl
timas reminiscencias ... 

-Oh, yo no necesito reponerme, señor barón: eso 
de ningún modo. La breve licencia que tiene a bien 
de concederme, realmente sqlo ha de servirme para dar 
término, por fin, a mi proyecto, con cuya forma de
finitiva ya he puesto demasiado a prueba su paciencia, 
señor barón. 

Y con algunas palabras breves y claras completó su 
exposición de antes. El barón asintió satisfecho, y 
cuando Robert finalmente 10 dejó, parecía haber ol
vidado por completo el pequeño incidente. 

XVI 

Doblaban en la ciudad las campanas del mediodía, 
y Robert se apresuraba a llegar, lo más pronto posible, 

, junto a Paula. 
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Ella parecía sorprendida, hasta ligeramente asustada, 
al verlo penetrar a una hora tan desacostumbrada en 
su clara habitación. La expresión serena que él supo 
dar a su rostro, la calmó visiblemente, y Robert reco
noció en seguida que ella por lo menos aún no había 
recibido ninguna advertencia. En tal caso, estaba deci
dido a revelarle inmediatamente la desventurada locu
ra que apresaba al espíritu de su hermano; pero ahora 
aún podía aguardar con eso, y, por otra parte, podía 
seguir aprovechando para sus fines su ocurrencia de 
la víspera. La abrazó tiernamente, y en un tono apa
sionado que ella no desconocía,preguntó: 

-¿Podrías decidirte a marcharte conmigo? 
-¿A marcharme? 
-Sólo por unos días. Al campo. 
-¿Al campo? Con . .. ¿contigo, y nadie más? 
-Sí, sólo conmigo, únicamente conmigo -dijo, 

atrayéndola hacia sÍ. 
-Pero ¿qué ha sucedido? -preguntó ella, abriendo 

grandemente los ojos. 
-":""Por el momento, nada. Ayer te conté que está aquí 

el americano. Hoy puedo decirte más. Ha venido 
por mí. 

-¿Por ti? ¿Qué significa eso? 
-Significa únicamente que está maquinando algo 

grave. 
-¿Algo grave . .. ? No te comprendo. 
-Anoche, justamente cuando estuve en la puerta 

de mi hotel y quise entrar, lo vi deslizarse enfrente, 
a la sombra de la iglesia. No cabe duda: estuvo ace-
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chándome. Me preguntarás por qué. La cosa es sendillí
sima. Celos. Celos que surgieron posteriormente. 

-¿Pero cómo puedes deducir . . . qué motivos tie
nes . . . ? ¿Acaso Alberta también está aquí? 

-Esto . .. yo no lo sé. En verdad: no puedo creerlo. 
Es probable que se haya quedado allí. También puede 
haberla asesinado, hace mucho ya. 

-¿Asesinado? 
Ella le clavó los ojos, perpleja. Él respondió con ló

gica: 
-¿Por qué no? Estas cosas pueden suceder, sin que 

nadie se entere ni lo sospeche siquiera. Por otra parte, 
esto no nos interesa. Supongamos que vive-. Se echó 
a reír-o Para mí, y espero que asimismo para ti, lo 
esencial es que esté aquí, y que haya puesto sus miras 
en mÍ. Esta noche pude escapar; logré introducirme 
en la puerta sin que me viera. Durante la mitad de la 
noche se quedó paseándose abajo . tal vez hasta más 
tarde aún, eso no lo sé, porque finalmente me fuí a 
dormir. 

-¿Y esta mañana? 
-No apareció. Por el momento. Él se imagina que, 

de todas maneras, no podré escapar. Pero se dará un 
buen chasco. Me iré de viaje. Y tú vas a acompañarme. 

La miró fijamente y ella tan sólo meneó la cabeza. 
-Desde fuera, pondré estas cosas en claro. No será 

muy difícil. Pero quisiera desaparecer de aquí, por unos 
días o semanas, pues sería ridículo abandonarse a la 
merced de un loco. ¿O es que eso te parece, acaso, 
cobardía? 
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-¡Cómo se te ocurre! 
-y tú tienes que venir conmigo, Paula, tienes que 

hacerlo. Sin decírselo, claro está, a tu madre. Le es
cribirás unas líneas desde la estación; eso será sufi
ciente . . . Bien, Paula, ¿por qué no contestas? ¿Te arre
pientes, a pesar de todo .. . ? 

-¿De qué habría de arrepentirme? 
-De que me hayas prometido viajar: conmigo. 

Habla, pues, confiesa. Ahora, con todo, te remuerden 
ciertos escrúpulos burgueses . . . 

-¡Cómo se te ocurre, Robert! Sólo que pienso . 
-¿Qué es lo que piensas? 
-Si no sería más prudente, más acertado quiero de-

cir, intentar arreglar este asunto aquí mismo. 
-¿ Arreglarlo? ¿ Cómo te imaginas eso? Yo no tengo 

tiempo que perder, y de lo que acabo de confiarte na
die debe llegar a saber una palabra, pues podría cos
tarnos la vida a los dos. Sí, a ti también. Te ruego 
que confíes plenamente en mí. Todo está perfectamen
te considerado y determinado. Te espero en la estación 
del Oeste. A las seis en punto parte nuestro tren. No 
tienes que llevarte muchas cosas. A las diez de la noche 
llegaremos al sitio que por el momento he elegido como 
refugio. 

-¿Qué pueblo es? 
-No te enfades si no lo nombro. Por mera distra'3-

ción podrías delatarte. Tal vez sea también supersti
ción. Has de perdonarme esto, Paula. Pero júrame que 
a la hora fij ada estarás . en la estación, pues de otro 
modo todo será en vano. Estoy perdido sin ti. Eso, de 
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cualquier manera. Tengo al respecto un presentimiento 
infalible. Si tú no estás allí, todo se acabará. Y. . . si 
no vienes sola, también. Campréndeme bien .. . T~ es
tarás en la estación, y no dirás palabra a ninguna alma 
humana. A nadie, Paula, a nadie. 

Quiso añadir: ni siquiera a mi hermano ... pero 
dejó de hacerlo. 

-Entonces, ¿estarás allí? 

-Claro que estaré. 

Permanecía de pie ante él, mortalmente pálida y can 
una sonrisa desfigurada. Pero él no advirtió que su 
semblante se había alterado tan extrañamente. 

-Pues, entonces, todo está bien -dijo-. Y ahora 
voy a marcharme, amor mío. 

-¿Ya vas a marcharte? -repitió ella, con voz va
cilante. 

-Claro, todavía tengo unos cuantos asuntos que 
atender -contestó-, aunque sólo se trate de un viaje 
de pocos días; de modo que tienes que excusarme. 

Se levantó, y ella le retuvo las manos. 
-¿No quieres que te acompañe un trecho? 
-Te lo agradezco, querida, pero quédate en casa y 

emplea el tiempo en preparar tus cosas. Claro que no 
es necesario que te lleves muchas cosas para este viaje; 
para este viaje de bodas. -añadió en voz baja, atra
yéndola con vehemencia a sí. La sintió temblar lige
ramente en sus brazos, y le pareció que ello se debía 
a la emoción virginal. 

-Hasta luego -dijo después; y besando sus labios 
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fríos, salió del cuarto, sacudiendo, divertido, la cabe
za, como si todo hubiese sido una broma. 

Descendió presuroso la escalera, pues temía que ella 
pudiera llamarlo de vuelta; y también en la calle apre
tó el paso. ¿Será realmente tan sólo por unos días?, se 
preguntó. ¿Acaso me parece posible que Otto recobre 
el juicio por el simple hecho de mi desaparición? ¿No 
es mucho más probable que interprete mi partida como 
un nuevo síntoma, en su sentido; que .trate de descu
brir mi paradero, que me persiga o me haga perseguir, 
y que a la postre .. . ¡me encuentre!? No, no lo podrá. 
Seré más astuto que él. ¡No habrán de encontrarme! 
¿ y si fingiera un suicidio? No es mala idea. Suicidio 
doble. Yo y Paula. Dejaremos una carta. .. tal como 
suele hacerse en estos casos. Ni siquiera será una gran 
sorpresa. Para nadie. Para el barón Prantner, por cierto, 
no lo será. Tampoco para el señor Kahnberg. Y para 
Otto menos aún. Él sólo verá confirmada su idea fija. 
y lo libraré de una tarea penosa. Así es como él se 
explicaría el asunto; y sería el vencedor. ¿El vencedor? 
¿Se trata acaso de una lucha? ¿Acaso pretendemos ga
narnos de mano, con astucia, el uno al otro? Tengo 
que proceder de otra manera. Tengo que probar, sí, 
tengo que probar su locura. Esto es lo que importa. 
De otro modo ya no tendré paz en este mundo. No 
podemos escondernos por el resto de nuestra vida Pau
la y yo. Claro que esto sería lo más hermoso. Desapare
cer, comenzar una vida nueva, en otra parte, si es po
sible, con 'otro nombre .. . como una persona distinta. 
¡Oh, si eso pudiera realizarse! 
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Estuvo ante el edificio del banco donde tenía guar
dado el resto de su pequeña fortuna; entró, se hizo 
entregar una suma mayor, y le habló al empleado, a 
quien conocía personalmente, en una forma entre hu
morística y sigilosa, de una transacción financiera que 
estaba a punto de llevar a cabo. Se guardó e! dinero, 
tomó aprisa su almuerzo en una pequeña fonda que 
nunca había pisado, y antes de las dos de la tarde estu
vo en su hotel. El portero le comunicó que había 
preguntado por él un caballero, sin dejar tarjeta. La 
descripción superficial le venía bien, más que a nadie, 
a August Langer; lo que llamaba la atención era que, 
según informaba e! portero, a unos pasos de allí espe
raba otro caballero con un coche. ¿Pues, ya se había 
llegado a eso? .. Subió con paso rápido las escaleras 

. hasta su habitación. No dudaba de que todo estuviese 
preparado para conducirlo, con fines de observación 
previa, a un sanatorio. Con ello su destino quedaría 
ciertamente sellado. De todas maneras, sería necedad 
permanecer, aunque sólo fuese un cuarto de hora más, 
allí donde ya no estaba seguro de su libertad, y acaso 
ni siquiera de su vida. Tenía que aband:ünar el hotel 
inmediatamente, como si se dispusiera a dar un paseo, 
y partir en un tren anterior de! que conviniera con 
Paula. Se metió en el bolsillo los documentos más im
portantes, cerró sus armarios con llave, abandonó e! 
cuarto diez minutos después de entrar en él, prendió 
un cigarrillo en la puerta cochera, y se marchó, con 
paso lento. 

En una calle algo apartada tomó un coche; en el 
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camino a la estación compró algunas cosas que nece
sitaría durante los próximos días; compró también una 
valija de mano, en la cual colocó las cosas compradas, 
y un cuarto de hora antes de la partida del tren de 
las tres, estuvo en la estación. En la sala de espera es
cribió velozmente unas líneas para Paula. Por motivos 
que sólo personalmente podría comunicarle, él partía 
ya unas h!>ras antes, pero que ella abandonase Viena 
a la hora convenida. Que a las diez· de la noche la espe
raría en la estación cuyo nombre ahora le decía, y que 
no lo revelara a nadie, pues de ello dependía su vida. 
Concluyó con estas palabras: "No tengo tiempo de es
cribir nada más. Ya lo sabes todo. No me hagas esperar 
en vano. Amada mía; te conjuro .a que guardes el se
creto, pues mi vida, nuestra vida, está en juego." Por 
el cochero que lo había conducido a la estación hizo 
llevar la carta ·a Paula. Y unos minutos más tarde ya 
estuvo sentado en el tren. 

XVII 

Ese día gris de diciembre oscureció temprano. Ape
nas hubo rebasado el tren los suburbios y los peque
ños pueblos de residencias veraniegas, cuando comen
zó una ligera nevada que poco a poco fué densifi
cándose, de modo que bien pronto el bosque, la colina, 
la carretera y los techos refulgían con suaves matices 
blancos que calmaban el corazón. Robert había 
comprado periódicos, y, solo en su compartimento, se 
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abismó en noticias que venían de cerca y de lejos, y 
que le eran tan indiferentes que, leyéndolas, pronto 
empezó a dormitar. 

Cuando volvió en sí, el tren atravesaba un estrecho 
desfiladero. La caída de los copos había cesado, y la 
noche aparecía prodigiosamente alumbrada por la nieve 
rígida, que se había acumulado sobre los declives, me
nos abruptos, y sobre las coníferas. Bien pronto las 
rocas se estrecharon tanto que el bramido del río Ache 
que corría allá en la profundidad, subía poderosamente 
amplificado. Allí donde las montañas se separaban, 
podía contemplarse el cielo invernal, azul, estrellado y 
vastamente tendido. Cuando el tren se detuvo por unos 
minutos, en una estación, Robert abrió la ventana. El 
aire era frío y refrescante, el silencio bueno y conso
lador. Robert cobró conciencia de lo extraño de su 
viaje. ¿N9 sería a la postre, realmente, nada más. que 
un viaje? ¿No podía, aquello que él planeara y em
prendiera como fuga, estar destinado a acabar realmente 
como_ una excursión de placer? Por última vez se agitó 
en él la esperanza de que acaso, con todo, se había 
equivocado; de que su hermano no estaba loco, de que 
todo terminaría bien, y que él mismo podía verse en la 
situación de tener que declarar ante Paula que su his
toria del americano celoso fué una leyenda, inventada 
Con el fin de seducir a la bienamada y lograr que diese 
su consentimiento para un viaje de bodas anticipado. 
Pero esto no duró mucho tiempo: era su deber rechazar 
esa manera tan engañosa de tranquilizarse, que sin duda 
se debía únicamente a un debilitamiento de sus ner-
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vios, puesto que sólo implicaba un peligro. Se acordó 
de la mañana de ese mismo día, de la última mirada 
que recogiera de los ojos de su hermano -y supo <l.ue 
su viaje era una fuga. 

El tren se detuvo en el villorrio que Robert eligió 
como paradero provisional; lo había elegido acordándose 
de unos días que pasara allí con Alberta, cierto verano. 
Ahora, cuando vió extenderse ante sus ojos la alargada 
aldea que, durante su viaje, sólo había podido imagi
narse cubierta de fresco verdor y colores veraniegos; 
cuando la vió ahora cubierta de nieve, tenía la sensa
ción de que lo acogía una región t~xtraña, muy distinta, 
jamás vista. Entregó su valija a un criado de alquiler, 
y le siguió, cruzando un puente debajo del cual corría 
estrepitosamente el Ache, y a través de una alameda 
que bordeaba el río y que él recordaba de aquel vera
no como un corredor de árboles protectores, y final
mente, pasando por un arco debajo del cual un farol 
de hierro forjado daba una luz opaca, entre amarillenta 
y rojiza, lo siguió por la plaza central, desierta, con 
su fontana acallada, hasta el mesón. Le destinaron una 
habitación grande, cuya alta ventana gótica daba sobre 
las montañas que emitían una pálida luz. Encima de 
la vieja cómoda, sobre la pared, colgaba una cromo
litografía; una Madona, de tamaño natural. A ambos 
costados de la ancha cama descendían modestas corti
nas, de tela estampada. Robert dijo que estaba confor
me con el cuarto, y que su esposa llegaría con el pró
ximo tren, a las diez de la noche. La lamparita eléctrica 
que colgaba del techo alumbraba tan poco que se vió 
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forzado a pedir velas. Se las colocaron en dos cande
labros de bronce sobre la enorme mesa desvencijada, y 
luego lo dejaron solo. Se quedó un rato mirando por 
la ventana: techos, tierras labrantías cubiertas de nie
ve, desfiladeros boscosos allá lejos, en dirección a las 
rocas, desde cuyas quebradas y desaguaderos nevados, 
la piedra gris enfrentaba su mirada, incorpórea, como 
formando delgadísimos muros. Cuando después de al
gún tiempo comenzaron a enrojecer y a crepitar los 
leños ,en la estufa de verdosas mayólicas, se sentó, sin 
quitarse el abrigo de pieles, en el sillón de cuero negro, 
de ancho respaldo, que estaba arrimado a la cama. 
Tenía ante sí tres horas solitarias. Era su propósito em
plear el tiempo en escribir y dejar constancia, concisa
mente y para toda eventualidad, de las circunstancias 
que lo habían movido a su repentina partida: sea para 
que -lo que pensaba escribir- llegara a ser leído al
guna vez por alguien, sea para que sólo sirviera como 
instrumento de su propia concentración y apacigua
miento. 

Se hizo traer unos cuantos pliegos de papel de ofi
cio, se sentó al escritorio, y, con una seguridad de 
expresión como otras veces no solía tenerla, en frases 
breves y concisas, bosquejó sobre el papel, involunta
riamente -puesto que sin querer había comenzado 
con datos relativos a su nacimiento y a su más tem
prana infancia-, un resumen de toda su vida, hasta 
la fecha. 

Durante dos horas permaneció escribiendo al vuelo 
de la pluma; y las últimas palabras que asentó, como 
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conclusión provisoria, rezaban: "Presentimiento de mi 
propia culpabilidad, en cuanto a la idea obsesiva de 
mi hermano. ¿Seremos acaso, ambos, manifestaciones 
de un mismo designio divino? Uno ' de los dos tuvo 
que hundirse en las sombras. Él estaba sentenciado, 
a pesar de que, primero, descendía el platillo mío". 
Encerró en su valija de mano lo que había escrito, 
abandonó el cuarto y salió fuera . 

Tras los cristales empañados del salón, se veía una 
pequeña reunión de gentes del lugar, sentado cada 
cual ante su vaso de cerveza, .y aun desde 1ft plaza se 
oía su ruidosa charla. Siguió andando, y sólo se topó 
con pocas personas, vestidas en general a la usanza 
campesina. Sentada en un banco de la alameda, junto 
al río, había una pareja joven, estrechamente abrazada, 
que despreciaba el frío. Y sólo ahora, con vehemente 
fervor, cobró conciencia de que esperaba a la amada. 
Dentro de una hora estará aquí, se dij-o, y hasta el 
presente instante ni siquiera me he hecho perfecta
mente cargo de ello. Qué claridad habrá en todas 
las cosas una vez que la recupere. Desde que, hoy a 
mediodía, me despedí de ella, todo ha sido como un 
sueño . . . toda mi vida la he soñado entretanto, y 
por eso también tengo la impresión de que ya hace 
una eternidad que dejé a Paula; de que casi ya ha 
transcurrido mucho más tiempo desde entonces que 
desde el día en que anduve paseando, por esta misma 
alameda, con Alberta. 

Cruzó el puente, y poco después estuvo paseándose 
por el andén, a lo largo de las vías. Adentrándose 
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muy lejos de las sombras, los rectísimos rieles negros 
recorrían su blanco camino_ Pasó el jefe de la estación, 
y saludó amablemente. De alguna parte llegaba un 
sonido como de cables tendidos que cantan al vibrar. 
Muy cerca, los peñascos se enhiestaban hacia el azul 
de la noche~ Qué paz hay aquÍ, pensó Robert. ¿No 
podrá, a la postre, cambiar todo, y tornarse para bien? 
¿No podría, en medio de semejante paz, sanar Otto 
también? ¡SÍ, es necesario que sane! ¡Es necesario! 
¿Acaso yo mismo tendría una hora tranquila, acaso 
podría yo seguir respirando si él no llegara a sanar? 
y sabía que en la tierra no vivía hombre alguno que le 
fuese tan caro como Otto; sentía, una vez más, que 
ningún vínculo era tan íntimo, tan perdurable por su 
misma naturaleza, que el de hermano a hermano; que 
este vínculo estaba más hondamente enlazado a las 
raíces de toda existencia que el que unía con los pa
dres, con los hijos y los seres amados; y estaba de
cidido a dominar el desastre que amagaba con desgarrar 
este lazo más enigmático y a la vez más vigoroso de 
entre los lazos que unen a los hombres. 

Resonó un lejano silbido, que venía acercándose cada 
vez más; se oía, cada vez más fuerte, el estrépito del 
tren que se acercaba, hasta que éste entró en la esta
ción, negro, jadeante. Bajó un señor vestido con una 
corta chaqueta de pieles, al uSÓ de los cazadores, y 
después, dos campesinos y una vieja. Vino corriendo 
un mozo de cuerda, y con devoto saludo le quitó el 
equipaje al señor de la chaqueta de cazador; un silbi-
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do, y el tren se puso nuevamente en movimiento; 
penetró en las tinieblas y desapareció. 

Robert permanecía ahí, lo vió desaparecer, y no 
comprendía 'claramente. Sólo después de un rato aban
donó la estación, con calma exterior, y, para su propio 
asombro, ni siquiera muy desilusionado tampoco inte
riormente. 

Regresó lentamente al mesón, pensando: encontraré 
un telegrama; o bien, éste llegará en el transcurso 
de las próximas horas; o bien, Paula ha perdido el 
tren, o, no siendo así, tendrá motivos valederos para 
tomar otro, más tarde. Y probablemente sólo vendrá 
mañana al mediodía, y no a las dos de la madrugada. 
Porque esta última era la hora en que iba a llegar el 
próximo tren. 

No había ningún telegrama. Robert entró en el 
salón, bajo y abovedado, junto a cuya ventana aún 
seguía reunido, envuelta en una humareda, aquel grupo 
de campesinos nativos. Junto a otra mesa, comple
tamente solo, estaba sentado un señor de edad, que 
fumaba su pipa y miraba con ojos turbios un perió
dico, fijamente, sin leer por lo visto. Robert, sin que 
los demás hicieran caso de él, se sentó en un rincón, 
encargó una cena que tomó luego con gran apetito, 
y se puso a reflexionar. Pronto se convenció de que 
con sus suposiciones anteriores sólo se había engañado 
a sí mismo. Si Paula hubiese estado seriamente dis
puesta a seguirle, nada habría podido impedir que 
llegase a su debido tiempo. Pero ella no quiso hacer
lo , no vino , lo abandonó a su suerte. Y com-
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prendía también por qué. Su ridículo relato del ame
ricano celoso, toda su conducta al despedirse de ella, 
habíale parecido extraña y sospechosa. Con ese arte 
del disimulo propio a las mujeres, ella no había per
mitido que él notase nada, y en desmedro de su pa
labra empeñada, excitadísima, había hecho lo último 
que debió hacer: había corrido junto a atto y se' lo 
había revelado todo. Sí, así era. No podía dudar de 
ello. Paula lo había traicionado, lo había entregado. 
¿ y cuál será la consecuencia?, siguió preguntándose. 
atto ya tiene nuevos móviles aparentes para creer en 
mi locura; su propia idea obsesiva encuentra nuevo 
alimento, y no le cuesta el menor esfuerzo convencer 
a Paula, y a cualquier otra persona, de lo justificado 
de su sospecha. Qué necio fuí al perder a Paula de 
vista, al no llevarla conmigo inmediatamente. Ahora 
las cosas están más graves que antes . atto sabe dónde 
estoy. Tomará el tren para seguirme; justamente con 
mi fuga lo he atraído sobre mi rastro. Él considera 
llegada la hora en que está obligado a cumplir su 
palabra: un peligro terrible se cierne sobre mí. ¡He 
perdido la partida! 

Mientras consideraba y sopesaba todos estos facto
res, comía y bebía aparentemente con la mayor tran
quilidad interior; y se dió cuenta, con leve asombro, de 
que todos sus pensamientos atravesaban su ánimo fríos 
y apenas acentuados por el miedo. Pero, desde luego, 
algo tenía que suceder, algo había que hacer. Por de
ducciones lógicas y naturales, más bien que por una 
sensación de miedo, sacó en limpio que de ningún 
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modo podía permanecer allí; en todo caso, tenía que 
seguir huyendo. Sólo quedaba la cuestión: ¿a dónde? 
Si los perseguidores no encontraban su rastro, ya el 
día de mañana, lo harían a los pocos días. Y aunque 
lograra abandonar e! país, y hasta e! continente, y 
llegar al Nuevo Mundo en ninguna parte estaría 
seguro ante la idea fija de un loco; y a la postrc, esU 
conciencia de! peligro constante, de la eterna perse
cución, podía realmente hacerle perder e! juicio, de 
manera que, dándoles la razón a los otros y cola
borando por así decirlo con su hermano -una broma 
diabólica del destino- confirmaría su idea vesánica. 

Salió de! comedor del mesón, y comenzó a pasearse 
fuera, sobre la desierta y nevada plaza de la feria. 
muy lentamente, con un cigarro en la boca, de modo 
que cualquiera que así lo hubiese visto, lo habría 
tornado por un despreocupado turista de la temporada 
de invierno. De pronto acordóse nuevamente de los 
apuntes que había escrito a la noche. ¿No podría atrc
verme, se preguntó, a entablar la lucha con su ayuda? 
El que lea estos apuntes ya no podrá considerarme 
loco. Pero volveré a escribir todo esto una vez más, 
más detenidamente y en forma más comprensible. 
Seguiré viaje mañana con el primer tren; luego, en 
algún punto de bifurcación, tomaré otra vía, me iré 
a algún pueblo donde nadie pueda sospechar mi pre
sencia, y redactaré cuidadosamente mi acusación o 
mi defensa. ¿Acusación o defensa? Pues, bien ¿qué 
será, en realidad? Y se puso a cavilar. Como un pá
lido espectro pasó flotando por su mente la f igura 
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de aquella pobre profesora de piano con la cual pasara 
su última y melancólica noche de amor, y de nuevo 
se agitó en él la extraña duda de si en aquel encuen
tro la vida no le había dirigido, por última vez, una 
pregunta que él contestó sin detenerse a pensar en 
ella, y hasta con crueldad. Revivió, en el recuerdo, 
una vez más aquella escena en que la solitaria cria
tura se volvía hacia él, desde el coche que partía, 
saludándolo con un triste y grave movimiento de 
cabeza, y recordó su propia mirada de entonces, la 
mirada de un corazón endurecido y exento de emoción. 
Pero se vió a sí mismo completamente distinto de lo 
que pudo haber sido en aquel instante, de lo que pudo 
haber sido jamás. Se vió de pie, altísimo y magro, 
con una capa oscura que revoloteaba en el viento, y 
arrojando delante de sí una larga sombra negra. Pero 
esta sombra la percibía ahora en efecto, puesto que 
justamente pasaba junto al farol, cuya luz turbia y 
amarillenta brillaba tenuemente sobre la entrada del 
mesón. 

Entró por la puerta principal y preguntó, por las 
dudas, una vez más, si no había llegado un t elegra
ma para él. El mesonero le explicó que en este vi
llorrio no había servicio de telégrafos desde las siete 
de la tarde hasta las siete de la mañana. Y entonces 
retornó Robert a su primera suposición, de que Paula 
bien podría haber perdido el tren; de modo que aún 
podía contar, pese a todo, con la posibilidad de su 
llegada a las dos de la noche. 

Fué a su habitación y se echó sobre la cama, sin 

[ 263 ] 



ARTHUR SCHNITZLER - - - - - - - - - - -

desvestirse. Descansaría una hora, puesto que ya había 
pasado la medianoche, y luego volvería a la estación. 
No apagó la luz, y desde su cama, a través de la 
ventana que tenía enfrente, hundió la mirada en la 
noche. Vió tan sólo el cielo y un soli,tario pico sobre 
el cual centelleaba una estrella. El reloj de la torre 
de la iglesia dió las doce y media, y los sonidos se 
prolongaron, tal como si la noche no quisiera despren
derse de ellos; se tornaban cada vez más fuertes, cada 
vez más plenos, y finalmente resonaban poderosos, co
mo música de órgano. En una iglesia gigantesca, com
pletamente desierta, Robert se paseaba con el doctor 
Leinbach, y en el órgano, Robert lo sabía sin verlo, esta
ba sentado aquel pianista del bar nocturno, mientras que 
Hohnburg pedaleaba tocando los registros, y sacando 
y retirando continuamente la cabeza sobre la balaus
trada del coro, como un payaso. Y Leinbach declaró 
que el hombre allá arriba no tocaba, de ningún modo, 
una fuga de Bach, sino que ponía en música biogra
fías,_ tal como solían hacerlo, notoriamente, todos los 
pianistas de talento. Y acto seguido caminaba Robert 
entre rieles ferroviarios hacia un paisaje abierto, en 
la mano una bandera roja que agitaba constantemente 
y que por fin enarboló sobre un túmulo, debajo del 
cual estaba sepultada Alberta. Avanzaba luego por 
una delgada cresta en las montañas, con abismos a 
ambos costados, en medio de una prodigiosa noche 
azul de invierno. Y finalmente estuvo sentado, re
puesto, con las mejillas frescas y regocijándose con 
motivo del trabajo futuro, en su despacho, cuando 
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repentinamente llamaron a la puerta con gran vio
lencia. Supo inmediatamente que sólo podía ser el 
marido de Alberta, que había venido para pedirle cuen
tas. Pero estaba firmemente resuelto a no abrirle. 
Antes' bien salió del cuarto por la puerta del otro 
lado, y siguió avanzando con vehemencia a través de 
toda una serie de cuartos; en cada uno de ellos había 
mesas, en cada uno había, sentados, escribientes cuyas 
plumas se deslizaban sobre el papel con una premura 
increíble, mientras que con la otra mano arrojaban los 
pliegos en valijas de mano Que constantemente se 
abrían y se cerraban, como bo~as de cocodrilo, autó
máticamente. Y con todo eso los golpes continuaban, 
y hasta parecían tornarse más vigorosos y más urgen
tes. Mecánicamente, tomó Robert el revólver que se
gún una vieja costumbre suya dejaba siempre, en sus 
viajes, sobre la mesita de noche; se levantó rápIda
mente, se metió el arma en el bolsillo de la chaqueta; 
sabía que ahora estaba despierto y pensó: un telegrama. 
y preguntó: 

-¿Quién es? 
-Soy yo, Robert -respondió una voz. 
Se le congeló la , sangre. Era la voz de Otto. De 

modo que ya le había seguido, ya estaba allí, plra 
consumar su obra tremenda. Era una suerte que la 
puerta estuviese cerrada. 

-¿Se puede pasar? -preguntó Otto. Pero antes aún 
de que Robert pudiese contestar, se abrió la puerta, 
a la que él por lo visto había ol vidado echar el ce
rrojo. 
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-¿Qué quieres? -preguntó Robert con los ojos 
grandemente abiertos, y sentía como un suplicio la 
circunstancia de que ambos párpados estuviesen le
vantados por igual. 

Otto estaba frente a él, en el vano de la puerta, 
con su abrigo de pieles puesto y un grueso chal ro
deándole el cuello. Dijo apresuradamente: 

-Abajo me dijeron que a las dos pensabas ir a la 
estación, pero te quedaste dormido. Por otra parte, 
yo no habría subido, si no hubiese visto luz en tu 
cuarto. 

-¿Dónde está Paula? -preguntó Robert con voz 
ronca. 

-Paula llegará mañana. Por el momento tienes que 
conformarte con sus saludos -dijo, conservando siem
pre una rígida sonrisa en los labios. 

-¿Qué quieres aquí? ¿Para qué vienes? 
Se sentó en la cama y sintió la ardiente amenaza 

de sus propias miradas. 

-¿Para qué vengo? Pues.. -yen la voz de Otto 
hubo como un sollozo reprimido-, pues, al diablo, 
¡vengo porque me da la gana! ¿Qué se te ocurre ahora, 
Robert? ¿Qué te has metido nuevamente en la cabeza? 

-¿Para qué estás aquí? ¿Qué quieres de mí? ¡Sa
ca .. saca tus manos del abrigo! 

Otto lo miró fijamente en los ojos. Primero parecía 
no comprender bien. Pero luego, con un ademán exa
gerado, sacó violentamente ambas manos de los bol
sillos de su abrigo de pieles, sacudió la cabeza y torció 
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la boca como para echarse a reír; luego se mordió los 
labios y dijo: 

-Sin duda . sin duda estás soñando todavía . Vuel-
ve en ti. Soy yo, Robert . . tu hermano, tu amigo. 
¿Qué es lo que te imaginas? Tu hermano. Robert. 
Pues cree de una v.ez, es necesario que de una vez 
lo sepas . no es posible que seriamente que seria
mente pienses . . . 

y le falló el habla. En sus ojos se reflejaba el miedo, 
la compasión, y un amor inmenso. Pero para el her
mano el húmedo brillo de esa mirada sólo significaba 
astucia, amenaza y muerte. Y Otto a su vez, sacudido 
en lo más Íntimo por la expresión de espanto que vió 
en el rostro del hermano, no pudo dominarse por m ás 
tiempo; se le acercó para abrazarlo y persuadirlo así, 
por ese gesto Íntimo, exento de reservas, lleno de 
ternura fraternal. Pero Robert, sintiendo en su nuca 
las manos frías del hermano, ya no dudaba de que 
había llegado el momento tan temido, el momento del 
peligro extremo, tremendo, contra el cual estaba per
mitido, más aún, contra el cual era un deber, defen
derse de cualquier manera: así lo ordenaban las leyes 
divinas y las humanas. Dentro del bolsillo de su chaque
ta amartilló cuidadosamente e! gatillo de su arma, y 
mientras el hermano colgaba de su cuello, colocó la 
boca de! revólver contra el pecho de Otto, quien sólo 
ahora notó lo que se preparaba. Pero en el mismo 
instante en que se dió cuenta de lo que iba a suceder, 
y se disponía a coger el cañón del arma, a retrocedCl" 
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y a dar voces, ya la bala le había penetrado en el 
corazón, y se desplomó, silenciosamente. 

y Robert, sin cobrar todavía plena conciencia de 
su acto, y sólo presintiendo lo pavoroso, lo irrevocable 
que había sucedido, y como dominado por una sorda 
angustia de que pudiera comprender allí mismo lo 
que había hecho, se precipitó, pasando por el cadáver 
de su hermano, a través del oscuro corredor, y esca
leras abajo, y atravesando el zaguán y la puerta de 
calle que aún no había sido' cerrada después de la 
llegada de Otto; cruzó corriendo la plaza desierta, 
y a través de la larga calle de la aldea avanzó hacia el 
paraje abierto, pisoteando la alta nieve; tiró el abrigo 
que le impedía correr, y siguió corriendo y corriendo 
con vehemencia, cada vez más lejos y más lejos, impul
~ado por la única y firme voluntad de no recobrar 
la conciencia nunca . Y así avanzó, corriendo por 
una sonora noche azul que jamás debía tener fin 
para él. Y sabía que ya miles de veces se había pre
cipitado por ese mismo camino, y que era su destino 
huir por él otras miles de veces más, por toda la eter
nidad, a través de sonoras noches azules. 

A no menos de siete buenas horas de camino del 
lugar desde el cual emprendiera su huí da, sobre un 
despeñadero riscoso que bajaba hacia el Ache ya casi 
cubierto de hielo, con la cabeza hacia abajo y las manos 
desgarradas, con la sangre ya seca en el cráneo y la 
frente, descubrieron tres días m ás tarde su cuerpo 
exánime. 

Los apuntes que se hallaron en su valija de viaje, 
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fueron entregados a los tribunales, y se publicaron 
de ellos algunos extractos. El caso, con todo su ca
rácter sombrío, era clarísimo: delirio de persecución, 
¿quién podía dudarlo? Sin embargo, el doctor Lein
bach tenía sus ideas propias al respecto, y no vaciló 
en confiarlas a su diario, que él llevaba con esmero. 
"Mi pobre amigo", escribió, ~'padecía la idea fija -así 
es sin duda como se le llama-, de que moriría, for
zosamente, por su hermano; y el transcurso de los 
acontecimientos, al fin y al cabo, le dió la razón. 
Cierto es que él no pudo prever "Smo se produciría, 
poco a poco, el desenlace. Pero tuvo el seguro presen
timiento, esto no puede negarse. ¿Y qué son los pre
sentimientos? No son, sin duda alguna, otra cosa que 
asociaciones de ideas, dentro de la esfera de lo incons
ciente: la lógica dentro de lo metafísico, podría decir
se, quizá. i Y nosotros hablamos de ideas obsesivas! 
Si tenemos derecho a llamarlas así, si esta palabra, 
como tantas otras, no significa en verdad sino tan 
sólo un refugio, una huí da, desde la ~sasosegada 
multiplicidad de los casos singulares, hacia el siste
ma .. esto ya es otra cuestión. Y un caso como el 
de mi pobre amigo 
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